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Det finns en plats dar det alltid ar morkt och dar jorden har en
annan dragningskraft. Det blir aldrig sommar igen. Marken ir
tickt av kalla, bl6ta fjolarslov. Granarna reser sig i ring, flockas
hotfulla och hoga. De hukar sig 6ver mig nar jag forsoker hitta
dig. De 6ppnar inte upp sig for att gora det lattare, slipper inte
in ljuset. Jag och min dotter dras ohjilpligt ned mot den kalla
jorden, vi halkar pa l6ven. Jag skyddar henne med min kropp,
jag haller henne kvar djupt inne 1 magen f6r att hon ska slippa
se och slippa kidnna kylan. En syster till henne i en mening, eller
en syster till mig, drar mig djupare in 1 skogen. Jag soker, regnet
hamrar mot mitt huvud och jag vill dka hem. Magen drar ihop
sig 1 sammandragning efter sammandragning. Min dotter ror
sig oroligt 1 mitt backen medan jag bredbent, lingsam och tung
slapar min och hennes kropp framit ett steg i taget. Fran mitt
hjérta till en plats lingre fram i skogen 16per en bjorntrad. Den
ar spand. Men det vet inte jag, sjlv dr jag nira att ge upp och
ligga mig ned.

Det ar dd jag hor rosten:

Har dr det.

Orden kommer frin min mun men det 4r inte mina ord. Har
gr det. Den siger det om och om igen. Och dir framme ser jag
platsen markerad med en vit rundel. Jag dras nirmare och ser att
det dr vita fjidrar. Och dir bredvid finns diket. Har ar det. Jag
har hittat dig.



FLICKAN FLYDDE PA BARA FOTTER,
KAMP FOR LIVET

Polisen i Sydsverige jagar dnnu frenetiskt den man

som pa fredagskvillen utforde det bestialiska mordet

pa den 9-ariga Perstorpsflickan Birgitta Sivander. [...]
Obduktionen, som pa l6rdagseftermiddagen forrittades
pa Hissleholms lasarett av professor Einar Sjowall,

visar att dodsorsaken dr grovt vald mot huvudet. Nagra
direkta tecken pa nesligt vald har icke framkommit vid
obduktionen. Mordkommissionen anser det emellertid
stallt utom allt tvivel att flickan av nigon abnorm individ
lockats in i skogen [...]

Birgitta Sivander, som var dotter till ingenjor Valde-
mar Sivander vid Attiksfabriken, férsvann vid 20-tiden
pa fredagskvillen. Hon hade pa kvillen varit pd idrotts-
platsen och tittat pa fotbollstraningen dar. Flera av de
bollspelande pojkarna observerade henne. Det sista man
sdg av henne var nir hon limnade idrottsplatsen for att
ge sig hemat.
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Forsta gangen jag var pd Kungliga biblioteket var f6r nistan tjugo
ar sedan, nir jag liste bokbinderi. Vi skulle pa studiebesok till ett
litet rum manga vaningar under jord. Bakom en flera decimeter
tjock dorr fanns bibliotekets virdefullaste och markligaste bock-
er. En arkivarie med vita bomullshandskar visade oss en bok som
en munk omsorgsfullt plitat ned och bundit in, med hemliga,
obscena bilder som syntes om man bojde bokens framsnitt. En
annan bok var kladd i minniskohud. Négra ar senare liste jag
kandidatprogrammet i historia och var pa biblioteket flera gang-
er i veckan. I borjan satt jag 1 den stora lisesalen med alla andra
studenter. Trots takhojden och de stora fonstren ar luften alltid
kvav dar. Nir jag skrev min kandidatuppsats vintade jag Sam
och var livradd for att bli sjuk. Det var di jag borjade ta hissen
till mikrofilmsarkivet, fem viningar ned. Dar ir det alldeles tyst,
forutom nir ndgon spolar mikrofilmsrullarna. Taket ar ligt och
gratt med lysrér. Overdimensionerade datorskirmar lyser pa
skrivbord avskilda frin varandra med plywoodskivor. P4 dem
kan man lisa digitaliserade tidningar. Efter nigra timmar hettar
det som en solbrinnaiansiktet. I den bakre delen av rummet star
de gamla mikrofilmsapparaterna. De mikrofilmade tidningarna
forvaras 1 gra arkivskdp som loper lings lokalens vanstra langsi-
da. Belysningen faller kall 6ver hukade axlar och rundade nackar.
Lingst inne i ett horn brukade en dldre man sitta och sova. Nir
jag limnade universitetet borjade jag jobba med att skriva histo-
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riska stadsvandringar, och gjorde arkivet till mitt kontor.

Dagen da froet sas ir en vardag 2018. Jag har fitt en bestillning
pa en stadsvandring. Jag skummar igenom gulnade, skannade
tidningssidor och noterar en rubrik hir, en rubrik dir. Ingenting
passar. Jag tar en snus och fortsitter med en sokning som leder
mig till en liten notis frin 1948. Jag konstaterar snabbt att det
inte dr nagot att ha. Innan jag hinner vidare glider min blick 6ver
till en bild pa en flicka. Ogon som brunnar ser pi mig genom
tidningsbildsraster. Ett leende spelar 1 mungiporna. Eller, det ir
svartolkat. Det skiftar hela tiden. Ena sekunden tycker jag att
hon ser osiker ut, andra sekunden milt road. Jag liser den tjocka,
svarta rubriken ovanfor hennes ansikte och forstar att Birgitta
Sivander inte blev idldre dn pa bilden, att hon blev mérdad. Nagon
tog hennes liv, inte 1 kommunen jag skriver stadsvandringen at,
utan 1 Perstorp, i1 Skane. Det branner till innanfor brostbenet.
Sedan Sam foddes har jag, som folk brukar nir de blir forildrar,
blivit kdnslig f6r nir barn far illa. Jag brukar skygga undan, men
nagot i flickans blick gor att jag behover fa veta mer. Jag for mitt
ansikte ndrmare bilden for att nirskida fotot och stolen gnisslar
hogt. Det dr i den stunden befruktningen sker och en besatthet
borjar vixa 1 min mage.
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Jag dr kvar pa KB och laser artikel efter artikel. Jag glommer bade
hungern och klockan. I timmar sitter jag med blicken spind.
Till slut kallnar middagen pa Perstorpsbordet dir hemma och
min son fragar var mamma ér. Nir jag vil kommer hem har han
somnat. Sjilv ligger jag somnlos den natten. Jag far inte thop det.
Mordet dr fortfarande olost. Som en fraga utan svar har det hingt
1 obekvim tystnad i1 dver sjuttio &r medan mordaren har gitt fri.
Vem mordar en niodrig flicka? Hon blev inte valdtagen. Valdtikt
ar det enda motivet jag kanner till, till mord pa sma flickor.
Historien fattar tag i nigonting inom mig. En igenkdnning och
en forlamande radsla. Jag har hort folk sdga att det dr en slump
vem man skaffar barn med om man gor det efter trettio. Att det
handlar mer om att man tréiffar en person 1 ritt alder och livssi-
tuation, an en sjilsfrinde. Kanske ar det sd med mig och Birgitta
ocksa. I just den sekunden pa arkivet dr jag mottaglig f6r hennes
blick och hennes 6de och det ger de ridslor som alltid har haft
mig 1 ett strypgrepp ny kraft. Men det kinns orittvist att tinka
pa henne pa det viset. Jag kan snudda vid tanken att vi har triffats
1 ett tidigare liv, eller att hon ar mitt sjélsliga barn. Eller att det
egentligen var meningen att vi skulle triffas, hon som gammal
och jag som ung. Dagarna efter mitt besok pd KB hor jag hennes
snabba steg 1 leran bakom mig, pa vig till tunnelbanan, pa vig
till forskolan. Jag blundar och hetsar henne att springa snabbare,
samtidigt som jag forsoker formad henne att vanda sig om. For
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jag madste fa se vem det dr som jagar henne. Jag dagdrommer att
jag dr en stor hok som fattar tag runt hennes armar med klorna
och lyfter upp henne. Jag ser forévaren bli mindre och mindre
genom hennes 6gon.

Utanfor hennes dorr slipper jag ned henne och hon far in
genom den och ropar ’Mamma! Mamma! Vet du vad som hin-
de!”

Men det ar inte sant. Hon sprang inte snabbt nog. Hon kom
inte hem.
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Mellan stadsvandringarna och pa kvillarna efter nattning borjar
jag skriva. Det blir brokigt och formlost men nigonstans maste
berittelsen ta vigen. Justus undrar vad jag haller pa med. Slak-
tingar och vinner med. Jag har svart att rittfardiga varfor jag inte
kan ses, himta pa forskolan eller ta uppdrag till forman f6r nagot
som inte ger nagon inkomst. Vagt siger jag att jag maste skriva,
bara. Nir de frdgar vad jag skriver om svarar jag: Jag skriver om
ett mord. Oj, vad spannande, blir svaret. Det vinder sig i magen
pa mig. Darfor borjar jag fortydliga: Jag skriver om ett mord pd
en flicka. Ah fy, s3 hemskt! Och sa delar de upp sig i tvé grupper
—de som inte vill hora mer och de som lutar sig fram och ber mig
beritta. Jag dcklas av de senare, eftersom jag ar radd for att vara
likadan. Jag kanske ar det, det kanske inte alls finns nagot nobelt
1 mitt intresse for Birgittas fall. Skammen och oron for att mina
anledningar bara ska vara pahittade vixer i takt med kinslan av
att vilja skydda henne fran nyfikna blickar.
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I en verklighet parallell med min sitter hon pi en cykel. Min
nutid och hennes loper just nu bredvid varandra. En gud har en
kanna i varje hand och haller vattnet ned i silverfatet. Har rinner
tiden. Den glittrar i solen. Det ir hon och det dr jag, och vi mots
sd smaningom. Jag tinker pd mig sjilv som nio ar. En klocka
klimtar tillbaka fran mitt inre till hennes. Det idr en fredag, en
varm majdag. Hon ska plocka blommor. Angsull. Hon ligger i
graset en stund med ansiktet mot solen och hor tagets utdragna
vissla eka 6ver filten. Hon ir en halvmil hemifrin, trots att hon
inte far cykla sd lingt. Snart ska hon d6. Men nagonstans ar hon
fortfarande pa cykeln, dr hon fortfarande bland dngsullen, klap-
par de lena blommorna.
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Del ett

Unga hjirtblad



I den svarmodiga skogen

bor en sjuk gud.

I den dunkla skogen dro blommorna sa bleka
och faglarna sa skygga.

Varfor dr vinden full av varnande viskningar
och vigen mork av dystra aningar?

I skuggan ligger den sjuke guden

och drommer elaka drommar...

Edith Sodergran, ”Skogsdunkel”



I begynnelsen av Birgittas historia ser jag tvd unga gestalter pd en
ljus sandstrand en sommarnatt 1935. Jag gir nirmare. Scenen ir
finska Hang@. Vattnet 4r svart och sanden reflekterar ljuset frin
Vintergatan. Dir ir Margit. Hon ar tydligast. Man ser pa lingt
hall att hon inte ar vem som helst. Hallningen ar stolt, rorel-
serna smidiga, ansiktet ovalt som en spegel. Den hir sommaren
har general Mannerheims kafé De fyra vindarnas hus 6ppet for
sista gangen. Det finns en jittestor rutschkana dir man kan fara
rakt ned 1 havet pa kokosmattor. Margit Bratt ir hir med sina
foraldrar och en syster. Hon gér pa balettskolan och bor i en
stor vining i Stockholm dir Ahléns City ligger idag. Det ir en
fin familj, Bratt. Mitt emot, niara Margit, stir den unga civilin-
genjoren Valdemar Sivander. Han ir ovanligt vacker, poetiskt
gracil 1 kroppen. Familjen Sivander ir inte lika fin som Bratt,
men Margit ir sd ung att hon inte bryr sig om det.

Vagorna rullar stilla in mot land och langt borta hors sorlande
roster och skratt. Snart kommer Margits forildrar att undra var
hon ar. I Stockholm vintar ett mer passande parti pa henne, en
ung man med nira kopplingar till kungafamiljen. Men 6det vill
annorlunda och en laga flammar upp i Margits inre nar hon moter
Valdemars blick 6ver badgisterna i det intensiva dagsljuset. Hur
lang tid tar det innan de kysser varandra? Antagligen inte sirskilt
lang tid, for redan i juni den sommaren tillkinnages férlovning-
en. Den gjugonde maj aret darpa gifter de sig 1 Stefanskyrkan.
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D& har Margit redan en liten bebis i magen. Barnet {6ds den
forsta december. Forlossningen ir lang och svar. Det ar Birgittas
storebror Karl som kommer. Birgitta bidar dnnu sin tid. Nar min
son Sam var liten sa han att innan han foddes var han tillsammans
med sin kusin Maya i rymden 1 vintan pa att bli vér son. Birgitta
svavar ovanfor huset pd Varvsgatan, betraktar sin bror skrikande
komma till virlden pa barnbérdshuset Pro Patria.

Snart packar den lilla familjen ihop ligenheten pd Sodermalm
och flyttar en bit nordvist, till Hisselby. En allé leder fram till en
stor, ljus byggnad. Riddersvik reser sig hogdraget vid dess slut.
Valdemars forildrar bor dar och later sonen med famil;j flytta in
pa 6vre plan. Vid sidan av dubbeldérrarna star fyra pelare och
over ingangen star det Anno MDCCLXII. Det ir hir Birgitta
landar pa jorden. Det har precis slagit 6ver fran 1937 tll 1938.
Den hir gdngen gar Margit i stora rum med hogt i tak, 6ver knar-
rande golvtiljor, medan magen vixer. Det finns en stentrappa
dir varje trappsteg formats efter tusentals steg genom drhundra-
dena. P4 sensommaren kommer Birgitta. Jag méste stanna upp
och minnas hur det kinns att foda ett barn. Jag kan fortfarande
fornimma det spanda, det omojliga, den vassa bergstoppen, in-
nan sista krystvirken far backenet att slippa taget och den lilla
kroppen att glida ut som en sil. Sma kroppar, fortfarande varma
fran livmodern, kommer ut i kylan, till ljuset och de vassa ljuden.
Nir Birgitta kom ut naken infér virlden var pappor inte med
och bebisar lades inte pa nakna brost. De lindades och kladdes
och vigdes och mittes. Snabbt lades de ensamma. Men det ir
jobbigt att tinka pa det. Dirfor formar jag om det 1 mitt huvud
till att den lilla ungen lyfts upp och birs nira ett dunkande hjarta.
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En ging var jag gravid och forlorade barnet. Jag minns att jag
stod pa en dng i Vinterviken och inte visste hur jag skulle ta mig
hem. Justus fick hamta mig. Jag satt pd Prima Psykiatri och sa att
jag kanske ville d6. Antligen hoppades jag pa att fa hjilp. Men jag
blev nekad. Jag fick g hem igen. Jag minns inte sa mycket fran
den hir perioden men en sak minns jag och det var nir jag skulle
triffa ett medium. Jag hade bokat det for linge sedan, innan det
hinde. Nu angrade jag mig och ville bara stanna hemma i den
morka ligenheten vi bodde i, men jag visste inte hur jag skulle
avboka sa jag gick. Mediet var elev pd en mediumskola i stan. Jag
hann knappt sitta mig framf6r henne innan hon borjade.

Jag minns precis vad hon sa, hon sa:

”Bakom dig star ett barn. Det dr ett mycket litet barn. Sa litet
att det inte har fotts dn. Det dr hir for att siga att det ir som det
ska, det skulle inte komma nu. Det blev fel, forlat. Jag kommer
sedan. Vi ses sedan.”

Den dagen var det som att jag klev frin morkret tll ljuset.
Det hon sa gjorde att jag kunde borja bli frisk. Det gav mig en
sakerhet som jag saknade innan. En vetskap. Jag har anat att
doéden inte innebir ett definitivt slut sedan morfar gick bort och
motte mig i drommen, ledde mig ut med torra, varma hander
frin festen jag var pa medan han dog.

Tre ar senare blev jag spddd 1 tarot. Det var en bekant som
la korten. Hon formulerade sig varsamt men jag forstod vad
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hon sa — att vi skulle fa ett barn till. Vi kinde inte varandra till-
rackligt val for att hon skulle veta att jag verkligen forsokte. Jag
fick akupunktur en ging i veckan. Jag kokade kinesiska orter,
en blandning av kvistar, barkbitar och gud vet vad, tva liter per
vecka, och stjilpte 1 mig snabbt ver vasken varje dag. Det sma-
kade gammalt askfat. Jag drack det av pur desperation, for att bli
gravid igen. Nir korten lades pa bordet drog jag sex i mynt, sex
isvird och trumfkort nummer sex — de dlskande. 666. Djavulens
nummer. Men det var motsatsen som skulle komma, en liten
gudom.
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Liksom sin bror fods Birgitta pa barnbordshuset Pro Patria pa
Kungsholmen. Jag tyder girigt de nastintill olasliga radernaidop-
bockerna. Det dr som att tiden har statt stilla hir, som att prastens
penna just limnat pappret och Birgitta fortfarande ar ett spad-
barn. Forst har de antecknat fodseln 1 barnbordshusets dopbok.
Barn nummer 605, f6dd den tjugonde augusti 1938. Faderns och
moderns namn och fodelsedatum. Riddersvik, Hisselby. I Jar-
filla forsamlings dopbok finns Birgitta ocksd nedtecknad, Inger
Birgitta. Jag ar desperat efter mer. Hur var graviditeten? Hur
var forlossningen? Hur var Birgitta som bebis? Forbi pelarna
och 6ver troskeln pa Riddersvik bar de henne for forsta gangen.
Dir uppe pa 6vervaningen har hon langsamt fatt en dygnsrytm.
Hon har kint tryggheten och virmen vid brostet. Hon har gratit,
vaggats och vyssjats. Fitt smaka sin forsta mat och fatt sin forsta
tand. Blivit rundare i formerna. Borjat krypa 6ver trosklarna och
de breda golvtiljorna. Skrattat at sin bror. De limnar huset och
Stockholm nir hon ir kring aret. Valdemar har fatt jobb som
avdelningschef pd Ronnskirsverken i Skellefted. Ett smiltverk.
Mycket i borjan av den hir historien dr filmiskt och romantiskt,
men inte den hir delen. Smilt metall som hills i deglar som fly-
tande guld 4r i och for sig vackert. Men personalen har bristfallig
skyddsutrustning och Valdemar kommer senare fa cancer vars
ursprung férmodligen finns hir, 1 blyet och arseniken. Jobbet
kommer med nybyggd tjanstebostad, barnjungfru och hembi-
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trade. Nar Birgitta ar tre &r gammal far hon en lillebror — Erik
fods pa allhelgonaafton 1941. Familjens hus ligger vid jirnvigen
och Karl och Birgitta smyger dit 1 hemlighet och ligger mynt
pa rilsen. De hoppar undan nir tdget far forbi. Nar de springer
tillbaka har mynten blivit platta och blanka. Nir Birgitta ar fem
far hennes pappa nytt jobb. P4 dttiksfabriken i Perstorp.
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Det dr borjan av maj och vér i luften nir jag kliver av tiget i
Lund. Ett ar har gitt sedan den sena kvillen pd KB, i vintan pi
att sekretessen som belagts polisutredningen fran 1948 ska hivas.
Dagarna har fyllts med att krdngla pa overaller, skriva stadsvand-
ringar, laga middag, bygga lego. Nar Sam har somnat tar jag upp
mordet med Justus, gar igenom det om och om igen. P4 nitterna
drommer jag om Birgitta. Otydliga fornimmelser av att nistan
nd hennes fingerspetsar innan hon glider ivdg i ingenting. Nu 4r
jag ivrig, det kinns nistan som att jag ska fa triffa henne.

Min vin Idha méter mig pa stationen och leder mig 6ver
kullerstensgatorna. I Stockholm limnade jag buskar med vin-
tande knoppar och kyla i luften. Hir har syrenen redan slagit
ut. Imorgon bitti ska jag ta bussen till arkivet, jag ska vara dar
ndr de Oppnar for att hinna fotografera allt material innan de
stanger. Jag dr orolig f6r vad jag ska fa se. Jag vet att utredningen
innehaller bilder. Hur hemska kommer de att vara? Ett vagt illa-
mdende stiger 1 halsen. I min mage delar sig celler i en rasande fart
just nu. Ett embryo har fist i livmodern, ett fro till det som ska
bli en flicka. En liten syster till min son som just blivit limnad
pa forskolan nir jag slar mig ned vid mitt bord pa arkivet och
lossar pa snoret som haller ihop mordutredningen. Arkivarien
som har tagit fram utredningen har varnat {6r att innehallet inte
limpar sig for allas 6gon, och darfor har jag fatt ett eget rum,. Det
knyter sig 1 magen nir hon siger det. Tankarna glider mot min
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systerdotter som snart ska fylla atta. Jag forsoker virja mig. Min
systerdotter. Min forsta bebis. Hennes svarta, blanka hir. Hen-
nes kropp — spenslig, smidig och stark som ett piltrad. Hennes
morka 6gon som fladdrar mellan osiker, glad, generad och road
1 en och samma sekund. Flickor 1 den aldern.

Mitt hjirta tar sats varje ging jag vinder blad. Ar det nu bilder-
na kommer? Eller nu? Jag fotar av varje sida. Ibland har kopior
pa forhor och rittsmedicinska utldtanden i sin tur kopierats och
skickats till nagon pa billigt, halvtransparent papper. Ibland dr
sidorna flickiga. Jag ser framfor mig utredarna med starkt kaffe
1 kopparna sent om nitterna, trotta men beslutna att inte ge upp
torrin de har fingat mordaren. Kaffet skvimpar 6ver kanten nir
de hastigt reser sig for att sitta en ndl pa en karta. Anteckna ndgot
pa en tavla pa viggen. Pa en sida finns en platt mygga. Jag fir
svindel.

28



Det oundvikliga hinder tll slut — jag kommer fram till bilden.

Dir ar hon.

Eller, hon har vil limnat kroppen som ligger pa det harda,
blanka bordet av metall. Jag hoppas det i varje fall. P4 medeltiden
trodde man att sjilen tog tre dagar pa sig att limna sin boning.
Som svallvigor kom den och gick. Under de tre dagarna skulle
nigon vaka vid kroppen och fonstren skulle vara 6ppna sa sjilen
fick fritt spelrum. Om en person blivit mérdad kunde man fraga
sjalen vem som begatt mordet. Birgittas kropp befann sig i en
koldkammare under de tre viktiga dagarna, nir den inte lig pa
obduktionsbordet. Jag undrar hur linge hon hade varit d6d nir
bilden togs. Den ir inte sa vidrig som jag sett for mig. Hon dr
fin. Det blonda héret gar till kiklinjen. Hon dr inte mager men
ganska spad. Hon ser ut att hora hemma pa en cykel, farande
nedfor en backe i halsbrytande hastighet. Hon ser ut som att hon
sprungit med kompisar lings grusvigar, som att hon kastat sig
ned pa koksstolen for att dta korvmackor efter en lang kvill av
lek och krupit upp 1 en smal sing med ryggen mot viggen och
en dventyrsbok i handen. Ogonbrynen ir raka, nisan gir lite
uppit och avslutas i en mjuk rundning. Hon ar lik alla flickor jag
nagonsin kant. Trots att hon har blanader i ansiktet och slutna
ogon. For min lekmannablick ser det inte ut som att hon har
utsatts for dodligt vald. Jag far kinslan av att det var Lirr att doda
henne.
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[ utredningen finns ocksa bilder fran brottsplatsen. De skapar
en film 1 mitt huvud som jag inte blir av med. Bilderna forestal-
ler avtryck fran barnfotter 1 strumplisten i ett grunt dike. Sma
fotter hoppar ned i diket och springer. Efter dem foljer ndgon i
gympaskor fran Tretorn i storlek 42. Snabba andetag, pickande
hjarta i den lilla brostkorgen. Vitan som tringer igenom strum-
porna. Senare ser jag det framf6r mig, om och om igen, nir jag
ar vaken och nir jag sover. Jag kinner vitan sjilv. Desperationen
och paniken. Det lilla hoppet om att kunna fly undan. Och si
fallet, ned i det bruna vattnet. Hon snubblade, eller slogs omkull.
Snart var det 6ver och vi foljer henne nir hon limnar kroppen,
diket, skogen, Perstorp.
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Perstorp. Alldeles nyss dominerat av kirr, mossar och skog.
Inlandsisen har efterlimnat en mager, sandig, lerig jord. Nordost-
moran. Det har alltid varit glesbefolkat hir. Hos Riksantikvarie-
ambetet kan man ldsa att man funnit en gammal gard under en
parkering. Annars tycks de inte ha hittat sa mycket. Men det
finns en kyrka frin 1100-talet. Fér min inre syn ser jag bistra
Perstorpsbor strivsamt ta sig till kyrkan genom arhundradena.
Fodda ur den sura jorden. En av de tidigaste beskrivningarna jag
laser av mansklig interaktion i Perstorp handlar om ett gril. Det
ar pastor Niels Lauritzsenn och komminister Erasmus Erasmi
som levat 1 en sidan missimja “att det var en skam att tala dar-
om”.

Anteckningen kommer frin biskopsvisitationen 1623. Vid
samma tillfille beklagar sig forsamlingsborna over att pastorn
har bannlyst en person utan att prata med dem, och siger att han
ar stridslysten och har ”skindliga laster”. Kyrkan ar sd forfallen
att invanarna ar ridda att predikstolen ska falla ned 1 huvudet pa
dem under gudstjansterna.

Perstorp fortsitter att vara ett litet jordbrukssamhille fram
till 1875 dé en véildsam f6rindring sker — jirnvigslinjen mel-
lan Helsingborg och Hissleholm blir klar och med den foljer
industrin. Perstorps sjilsliga mitt forflyttas fran kyrkan till jarn-
vagsstationen, och dir intill vixer fabriksomradet som en svulst.
Industrierna behover arbetskraft och det ar darfor Perstorp
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blir en stad. Foretaget som priglat staden heter till en borjan
Stensmolla Kemiska Tekniska Industri. De tillverkar bland annat
attika, tjira och formalin. Namnet byts s smaningom till Skin-
ska Attiksfabriken. Vid forsta virldskrigets slut bérjar man som
forst 1 Skandinavien med plast. Doften av attika, tjira, formalin
och plast ligger nu tung 6ver staden. Arbetarna far simma fram
1 dimmorna och dngorna. De bor pd den ena sidan av staden,
inneboende hos varandra eller i en etta med kok dt hela familjen.
Deras 6verordnade bor i villor pa andra sidan. Dar har barnen
eget rum, och bdde hembitride och barnjungfru bor i huset. Alla
barn gir pa samma skola — Centralskolan. De ar klasskamrater,
men det kan dnda bli lite konstig stimning de fa tillfallen arbe-
tarnas barn och tjinsteminnens barn leker hemma hos varandra
efter skolan. Det finns dock en plats dir de méts pa samma vill-
kor, och det dr pa idrottsplatsen.
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Kriget brinner ute i Europa. Det har varit narvarande under hela
Birgittas liv. Hon var bara arton dagar gammal nir Stockholm
blev kolsvart for forsta gangen, nir luftforsvaret Gvade pa vad
som komma skulle. Kriget maste ha varit ett normaltillstand
for henne. Krig pa avstind med ransoneringskort och Hitler pa
radio. Birgittas forsta vinter 1 livet var kall och de efterféljande
tre vintrarna likasa. Krigsvintrarna kallas de. Nar familjen Sivan-
der kliver ut 1 Perstorp strax efter nyar 1944 dr de over. Det dr
en helt vanlig Skanevinter. Jag forestiller mig hur de packar i ett
gnistrande, vitklatt, stjirnklart Skellefted och kommer ut bland
lera, grd dimma och nakna trid i Perstorp. Diremellan har de
firat jul hos mormor och morfar 1 vindsvaningen pa Sveavigen
1 Stockholm. Som ett spoke svivar jag upp och tittar in genom
frostade rutor. Jag ser stjarnan i det stora, vilvda fonstret. Blan-
ka tragolv, dyra mattor, speglar och tavlor med gyllene ramar
och sma halvmanebord med rundade ben. Ett digert julbord idr
uppdukat. I granen dr ljusen tinda. Ovanfor den 6ppna spisen
star julkrubban.

Margit sitter 1 en fatolj, framdtlutad, och talar tyst med sin
mamma. De har klackskor och klinning. Margit ser upprord
ut men jag kan inte hora vad hon siger. Nu kommer Karl och
Birgitta farande genom dubbeld6rrarna och Margit stricker
pa ryggen och 6ppnar upp ansiktet. Sigrid dr ridd att de ska
springa in 1 granen och vilta ljusen. Efter de stora barnen kom-
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mer barnjungfrun Cecilia med en tultig Erik vid handen. Hon
niger hastigt innan hon skyndar efter dem, viser férmanande
ord. Jag borjar om och fokuserar pd Birgitta, ser sprangmarschen
langsammare och langsammare tills den ar helt still.

Hennes blanka, glada ansikte mitt i skrattet, mitt 1 *Vinta,
Karl!”

Sammetsklinning i dov farg med Peter Pan-krage och puff-
armar. En stor rosett héller upp luggen pa ena sidan av hennes
ansikte. Det blonda héret dansar, det flyger.

Efter nyér anlinder de till sitt nya hem, en modern tvaplans-
villa pd Gustavsborgsvigen i Perstorp. I killaren finns en hem-
lighet— den ar vigd at hemvirnet och full med vapen och utrust-
ning. Det springer ofta folk i huset med anledning av det. Birgitta
ar fem dr gammal. Jag forsoker minnas mig sjilv som femaring,
men det gar inte. Sam ir fem. Han har lirt sig alla bokstiver och
kan ljuda fram ord frin pappret. Han smakar pa nya ord och
uttryck. Vinder, vrider och virderar i munnen som en somme-
lier. ”Vi-dun-der-ligt.”

Efter ett tag flyttar de till huset bredvid. Familjen blir vinner
med Bloms som bor i huset intill och Karl och Birgitta leker
med deras barn — Ake som ir lika gammal som Karl, Yngve som
ar jimngammal med Birgitta, och Lillan. Birgitta har eget rum
med balkong. Vigg i vigg ligger mammas och pappas sovrum.
P4 vaningen under finns barnjungfruns rum. Till vem gar hon
om hon vaknar svettig ur en mardrom? Jag forsoker se henne
framfér mig. Gar hon nigonsin ut pa balkongen pa natten nir
alla sover? Jo, nu ser jag henne. Det dr Lucia 1945. Birgitta dr sju
ar. Hon ligger 1 sin sing och lyssnar pa regnet som hamrar mot
taket. Regnar bort den nyfallna snon. Hennes tunga undersoker
det nya tomrummet dir framtinderna satt nyss och hon tinker
pa det som hinde i morse. Barnjungfrun Cecilia hade klitt dem
pa sitt rum innanfor koket tidigt pd morgonen. Det var fortfa-
rande helt svart ute. De skulle lussa. Erik ville inte vara med. Bir-
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gitta var Lucia med ljus i handen. Karl stjarngosse med skigg av
bomull, fist med klister av vetem;ol och vatten. De smog uppfor
trappan till mammas och pappas sovrum, holl upp sirkarna med
ena handen och holl 1 sina ljus med den andra. Nir de hunnit
halvvigs ropade mamma fran 6vervaningen att Erik hade dngrat
sig, han ville vara med dnd3. Cecilia tringde sig forbi barnen och
sprang upp for att himta honom. Birgitta och Karl stod tysta och
vantade. Plotsligt horde Birgitta ett markligt ljud bakom sig och
viggen 1 trappan lystes upp av ett hastigt uppflammande sken.
Hon vinde sig om och sag att Karl brann. Hans skigg brann.
Lagorna speglades 1 hennes uppspirrade 6gon. Det tinker Bir-
gitta pa nu, medan Karl ligger ensam pa sjukhuset med hinder
och fotter bundna med rep for att han inte ska kunna réra vid

den brianda huden.
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Min andra graviditet ar ett langt morker. Varje vecka sitter jag
och grater hos barnmorskan. Varje minniska jag moter fragar
med huvudet lite pd sned, "Hur mér du?” De forvintar sig ett
”Bra! Men man blir ju sa trott!”, eller "Det dr kimpigt. Jag mar
illa hela tiden, men man vet ju vad man far sedan sa det ar virt
det.” Jag forsoker le men leendet bryts innan det nétt upp till
ogonen och faller ned till fotterna. Folk ar sd forstdende. *Jag vet
hur det dr”, siger kvinnor som varit gravida. Jag vill klosa dem
ndr de siger det. De vet inte alls hur det ar. Jag har varit gravid
forut, jag vet att det inte ska vara sa hir. Jag somnar inte sott 1
soffan klockan sju — jag ir en levande déd. Min son har ingen
mamma mer. Mamma ligger 1 ett morkt rum dag och natt. Det
enda jag dter dr Lergigan mot illamdendet. Lergigan till natten,
Lergigan comp med koffein till dagen for att bli mindre trott
vilket inte fungerar. Det sigs att man mér simre nir man véntar
en flicka. Nagot med hormoner. En folklig forestillning ar att
man blir fulare ocksa, att flickor stjal sin mammas skonhet. Det
stimmer. Jag dr gra 1 hyn, haret dr matt och stripigt och hallning-
en ser ut som ett S.

En dag har Sam en kompis pé besok. Jag vaknar till av att
sovrumsdorren tyst oppnas, ljud frin hallen flodar in, det gor
ont. Viskande roster och smygande steg till min sida. Jag forstar
inte vad som hinder, innan Justus kommer in och ryter 4t dem

att de maste lamna mig ifred.
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”Jag ville bara visa”, siger min son.
Jag ville bara visa. Att jag har en mamma? Att min mamma
har blivit ett monster.
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Det ar dagen efter Kristi himmelsfird, en fredag. Birgitta dr nio
dr gammal. Forutom sin storebror Karl och lillebror Erik har
hon nu ocksa en lillasyster — Eva foddes nagra dagar f6re hennes
niodrsdag.

Nir Birgitta fick hora att det var en flicka hade hon sagt: ”Ska
hon ersitta mig nu?”

Men om hon kinner sig undanskuffad s tar hon inte ut det
pa Eva. Hon ilskar den ungen. Kramar och pussar pa henne sa
ofta hon kommer at. Den hir morgonen ska mamma och pappa
bort 6ver dagen. I hallen uppstar visst tumult nir de ska ta pa
sig klader och skor samtidigt som Karl har brattom till skolan.
Han knyter sina skor och slinger vaskan pa ryggen innan han
hojtar ett glatt ”Hejda!”, 6ppnar dorren och hoppar 6ver hela
farstutrappen i ett steg. Valdemar plockar ned hatten fran hyllan
och Margit sitter pa sig kappan.

”Cecilia, sig till Birgitta att hon kommer {or sent om hon inte
skyndar sig”, ropar Margit.

Barnjungfrun kommer hastande nedf6r trappan med Eva 1
famnen.

”Hon siger att hon har ont i magen.”

Margit suckar. Hon har inte tid med det hir nu.

”Jasd, ja, lat henne stanna hemma da.”

Eva protesterar hogljutt nir hon forstar att hennes foraldrar
ska gd. De vinkar stressat at henne och gar ut genom dérren
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medan de kastar hoptrasslade 16ften om att snart komma tillbaka
bakom sig. De hor hennes hjartskirande grat hela vigen ut ull
bilen.

Pa 6vervaningen ligger Birgitta 1 sin sing och hor detsamma.
Hon suckar littat nir bilen startar och hjulen knastrar 6ver gru-
set. Snart slutar Eva grata och det blir alldeles tyst. Birgitta lagger
sina hinder 6ver magen. Visst gor det ont? Ibland ar det svart
att veta, ndr man blir ifragasatt. Kanske har hon hittat pa det for
att slippa ga till skolan. Kanske dr det skolan som gér att hon far
ont i magen. Hon stannar inte hemma {6r att det ar kul iallafall.
Det finns inget att gora utom att dra ticket hogre dver huvudet,
vinda sig mot viggen och somna om.

Ett par timmar senare kliver hon upp och klir pa sig. Vitt lin-
ne. Knistrumpor. En smérutig klinning 1 minga firger. Och en
bld yllekofta som kliar lite. Hon lingtar till sommaren da hon
slipper den ha pa sig. Solen lyser l6ftesrik in genom fonstren och
ritar gyllene monster Gver viggarna. Nar Birgitta kommer ned 1
koket sitter Cecilia och matar Eva.

”Vad gor du uppe?” fragar Cecilia férebriende.

Eva ler stort och Birgitta gor en grimas mot henne. Ligger
armarna om henne samtidigt som hon undviker de kladdiga
hinderna.

”Jag mar bra igen nu”, siger hon. ”Kan jag g ut?”

Cecilia tittar misstainksamt pd henne, men sa rycker hon pa
axlarna. Det ar trots allt inte hennes barn. Inte hennes jobb att
misstanka och uppfostra.

”Vad ska du gora da?”

”Jag tankte cykla en tur. Plocka lite blommor.”

Med en kinsla av frihet 1 brostet gar Birgitta ut. Tanken pa att
alla de andra barnen sitter i ett dammigt klassrum just nu kittlar
1 magen. Hon hoppar upp pé cykeln och far ivig. Vid stationen
svanger hon vinster, mot Hyllstofta. Ndgra man sitter tigande pa
en bank och foljer henne med blicken nir hon susar f6rbi — nigra
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dimmigt, nagra knivskarpt. Idag ska hon gora nigot hon aldrig
kan annars — hon ska fara langt. Lingre dn hon nagonsin har
cyklat ensam férut. Vinden viner i hiret och genom koftan, men
hon har inte velat ta pa sig jacka for det skulle forstora bilden
av att det ndstan ir sommar. Taget kommer farande pa hennes
vanstra sida. Det djupa, ihaliga ljudet av tdgvisslan later kusligt
pa nitterna, men nu hoar hon glatt till svar och forsoker komma
upp i samma hastighet.

Efter ungefir en halvtimme har hon kommit fram il ett falt
full av dngsull som vajar 1 den milda vinden. Hon stannar och
hoppar av, lagger cykeln vid sidan av vagen. Birgitta gar ut bland
de vita tussarna och later hinderna stryka 6ver dem. Mitt pa
angen ligger hon sig ned pa rygg. Allt hon ser dr bld himmel,
enstaka moln och bugande angsull. Hon blundar och allt blir
rott av solljuset genom 6gonlocken. Hon blir liggande sd en lang
stund. Hor nista tag passera pa hill. Jorden dr dnnu kall s kylan
kryper innanf6r kladerna, men magen och ansiktet virms av
solen. Efter ett tag kliver hon upp och borjar plocka blommorna.
Med en bukett som en tjock, vit kanin i cykelkorgen far hon
motvilligt hem igen.

Vid femtiden kommer Valdemar och Margit hem och Birgitta
far en reprimand av sin mamma. Hon brukar inte vara si bra pa
att hlla sig pa ritt sida av vigen nir hon cyklar.

”Jag blir ju orolig”, siger Margit.

”Jag var forsiktig!” svarar Birgitta indignerat. Hennes ansikte
mjuknar, och nir hon pekar mot buketten pa bordet 1 kdket och
siger ”Ar den inte fin?” si gor Margits ansikte ocksa det.

Det blir korv och rester till middag, pannkaka med lingon till
efterritt. Birgitta dter och dter. Pannkakor ar det basta hon vet.
Hon sitter kvar lingre 4n alla andra. Nu har hon visst inte ont
1 magen lingre, siger hennes forildrar och himlar med 6gonen.
Nir Birgitta atit sa magen ar rund och spand som en trumma
kommer hon ut till Cecilia i1 koket. Cecilia fraigar om hon wvill
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hjilpa henne att torka disken, men det vill inte Birgitta. Hon
fortsatter in i vardagsrummet. Valdemar ser upp 6ver tidningen.

”Vem ska rensa maskrosorna idag?” fragar han.

Det blir tyst nigon sekund. Sa suckar Birgitta, drar upp axlar-
na mot dronen och liter dem resignerat falla ned igen.

“Det ska jag gora.”

Det ir en vacker, rosaskimrande kvill men virmen sjunker i
takt med solen och padminner om att det fortfarande bara ir var.
Birgitta plockar maskrosor och kastar dem i en spann. Nir hon
trottnat gar hon och gungar lite. Sedan hjilper hon mamma att
bira in ved. De blir svettiga och rosiga. Nar de dr fardiga siager
mamma:

”Ska du inte g och ligga dig nu, du som har haft ont i magen
idag?”

Birgitta blir sur. Hon vill vara ute. Hon mér bra nu, har hon ju
sagt. Och alla andra barn fir vara ute. Hon pekar ut mot vigen
ddr grannarnas yngsta tultar omkring.

”Till och med smaungar fir vara ute, mamma!”

Margit ger med sig.

Valdemar sitter i vardagsrummet och lyssnar pd nyheterna
med Evaikniat. Klockan ir ndgra minuter i sju. Birgitta kommer
in och gér fram till dem. Sitter sig framfor sin lillasyster, héller
hennes knubbiga hand i sin och kilar in sin iskalla nastipp i Evas
runda, varma kind sd hon kiknar av skratt. Sedan sager hon hejda
och kommer aldrig mer tillbaka.
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Den nittonde juli far jag min forsta sammandragning. Vi vintar
pa att f3 gd ombord pa finlandsfirjan Amorella. Det ir Justus,
jag, Sam och min svirmor. Natten innan kom vi hem efter tva
veckor pd Korfu. Jag har bara kunnat dta yoghurt med honung
och notter pa resan, ibland lite moussaka. En ging grit jag bak-
om ett horn pa en restaurang for att jag inte kunde ita, och en
servitor trostade mig. Min syster och Maya reste med oss. Jag
tittade pa min syster, Justus och vara barn frin solstolen. Det sdg
ut som att det var de som var en familj.

Nu ska vi 3ka till Justus familjs hus utanfér Abo. Det ir myck-
et folk och alla dr ivriga att fa komma ombord. Jag blir stressad.
Magen blir hird som sten. Jag hade aldrig nagra sammandrag-
ningar ndr jag vantade Sam si det tar ett tag for mig att forstd
vad det dr. Bebisen dr stor som ett dpple. Hennes hjirta ar sa
skort, det skulle kunna sluta sli och hon skulle kunna rulla ur
mig nistan utan att jag markte det.

Nir jag har passerat vecka tjugo mdr jag battre. Inte bra, men
jag dr inte som en levande dod lingre. Jag sitter med Justus och
Sam och ater babyportioner av middagsmaten som jag aldrig
lagar. Jag kan inte diska, stida, tvitta eller himta men jag forsoker
vara med sd mycket som mojligt. Jag ir virdelos som forilder.
Jag skdms over vart stokiga hem och att jag aldrig hdmtar eller
limnar pa forskolan. Varje kvill ligger jag i badkaret. Jag later
badbomb efter badbomb sjunka ned mot botten och s flyga
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upp till ytan med ett frisande. Det blir en 6verraskning vad de
inrymmer. En fir hela vattenytan att se ut som en galax.

Ibland tvingas jag samla all kraft jag kan uppbada for att dka
till Ostermalmstorg, slipa mig forbi Sturegallerian och vidare
till Kungliga biblioteket. Jag maste jobba. Det ir ett roligt jobb
1 vanliga fall, men nu pressar jag fram varje ord. Jag blir dum
ndr jag ar gravid. Tankarna ar sega som kola. Det finns bara en
sak som far mitt inre att kravla sig upp och stilla sig pa ta. Det
ar Birgitta. Jag tillater mig att ldsa artiklar om hennes fall nigra
minuter hir och dir, trots att det ger mig daligt samvete. Varenda
en av dem ar en minut borta frdn min familj, ett uns energi och
omsorg som inte tillignas min son. P4 mikrofilmsarkivet 1 KB:s
kalla killare laser jag artikel efter artikel.

Barnet har borjat ge sig tillkanna. Det dr som att en stor gadda
véltrar sig av och an 1 mig. Nir vi gjorde ultraljud och fick reda
pa att det var en flicka fylldes jag av lycka, titt foljt av krafti-
ga skuldkinslor. Nir jag fick veta att Sam var en pojke fick jag
vanja mig vid tanken. Sedan slog jag mig till ro i tryggheten det
innebir. Det ar lattare att vara pojke. Pojkar kan vara lite dum-
ma, lite fula, lukta lite och ha trasiga kliader utan att det gor si
mycket. Det dr skont. Men det dr ytligt och mindre viktigt. Att
vara flicka innebir en reell fara, en som jag kdnner. Nir jag lag
pa britsen den hir gingen, med magen kladdig av ultraljudsgel,
och barnmorskan pekade pa skidrmen och sa ”och dir ser jag en
liten snippa” bade sjonk och flog mitt hjirta pa en och samma
gang. Jag vet att det finns rovdjur hungriga efter flickor, hur ska
jag kunna skydda henne mot det?
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Veckorna gir. Mdnaderna med. Jag ar kvar i badet. Min mage
hojer sig ur badvattnet som en vildig himlakropp 6ver en hori-

sont. Jag liter hinderna folja den med cirkelrorelser, f6rsoker ana
konturerna dir inne. Ar det ett kni? En rumpa eller en axel? Jag
mattar med hianderna och undrar hur stor hon ar nu.




Nir vi pdborjar den médosamma vandringen upp ur badkaret
drar livmodern ihop sig. Det gor ont i ryggslutet. Det blixtrar
till av oro. De onda sammandragningarna kommer oftare och
oftare. Jag limnar urinprov efter urinprov pd MVC for att ute-
sluta urinvigsinfektion men det visar ingenting. Jag torkar mig
och smorjer in mig med olja. Blundar och stryker oljan 6ver
magen som ar mjuk igen. Men hon svarar inte som hon brukar.
Jag blir mer hirdhint. Knuffar pa sidorna av magen. Ingenting.
Nir kidnde jag av henne senast egentligen? Igar kvill vil? Pa kvil-
larna brukar hon vara sj6vild. Lemmarna stryker, bander och
drar under den spinda huden som en katt fingad i en sick. Jag
gar naken ut i koket, fyller ett stort glas med vatten och klunkar
i mig hela pa en ging. Jag stannar upp, kinner efter. Inget. Jag
fyller glaset om och om igen, later kaskader av iskallt vatten forsa
over barnet 1 magen utan reaktion. Jag bestimmer mig for att jag
far ringa barnmorskans journummer. Hon svarar med glad rost.
Jag for fram mitt drende, och forminskar det i samma mening.
Det dr sakert inte sa farligt. Men du dr anda orolig, svarar hon. Ja,
lite orolig. Jag skrattar. Hon tycker att jag ska aka in.

”In” betyder forlossningen. Mitt hjirta slir nigra snabba
slag. Jag lagger pa och klir mig som en riddare infor strid, med
beslutsam blick. Nu ar min tid kommen att vara modig, att vara
en mor. Jag ska inte ringa Justus. Jag ska inte dka taxi. Jag klarar
det sjdlv. Det tar mig femton minuter att gi de 450 metrarna till
tvarbanan. Hjalplost ser jag tvd sparvagnar stanna till och glida
ivag. Jag hinner till den tredje som dr nastintill tom. Att aka fran
oss till sjukhuset brukar ta 45 minuter med tvirbana och pen-
deltig, det dubbla fr mig idag. I Arstaberg missar jag pendeln
och maste vinta pa nista. Vigen frin stationen till sjukhuset ar
lang och sjilva byggnadskomplexet gigantiskt. Storre an Gamla
stan. Med alla sina fonsterrutor liknar sjukhuset en spindel med
tusentals blanka, svarta 6gon. Jag dr yr nir jag kommer fram
och illamdendet ar pa vig upp. Det blir sd nir jag glommer att
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ita med jaimna mellanrum. Jag gar f6rbi Pressbyran och koper
en firdigbredd knackemacka som jag trycker 1 mig sa snabbt att
det virker 1 strupen.

Jag har en bild av att det ska vara hektiskt pd en forlossning
dygnet runt, men ndr jag kommer ir det tyst och stilla. Jag blir
visad till en stol i en korridor. Det pratas med mjuka, lugna roster
pa andra sidan dorren. Ibland lyfter ett klingande skratt som en
hog tall ur mjuk mossa. Jag sitter blick stilla pa stolen. Tararna
borjar rinna och en ung, blond skoterska kommer ut med nis-
dukar till mig. Snart ir det din tur, siger hon. Jag vill skrika dt
kvinnan dir inne att hon ska sluta skratta och ga hem. Hon mar
ju uppenbarligen bra.

Barnmorskan som tar emot mig har stalgratt hir, hirda smala
armar och hornbdgade glasdgon. Jag smilter ned 1 hennes stadiga
hinder. Jag har aldrig velat vara mer barn 4n nir jag ska fa ett
sjalv. Nir jag ligger mig pa britsen rinner tirarna lings tinning-
arna ned pa det beigea pappret. Jag drar upp trdjan och hon tar
fram apparaten for att lyssna pd bebisens hjirtljud. Oron har
egentligen slippt nu, jag tycker mest synd om mig sjilv och ar
littad Gver att det snart kommer vara 6ver. Hon lyssnar. Byter
stille och lyssnar igen. Kanner pd magen och byter igen. Jag for-
soker vara hjilpsam.

”Jag tror hon ligger it det hallet.”

Hon lyfter och lyssnar. Lyfter och lyssnar. Jag férsoker tolka
hennes ansikte. Nu kommer det, hon drar omarkligt efter andan
och hiller den en sekund innan hon sager:

”Jag har lite svart att hitta hjirtljuden bara.”

Jag visste det. Nagonstans har jag alltid vetat att jag inte far
behalla henne. Jag sjunker, jag faller ned genom skyddspappret,
genom britsen, genom linoleumgolvet, den blota jorden, gruset
och urberget, ned till jordens mitt. Jag beger mig ned till Hades
for att leta efter henne, som Demeter begav sig efter sin dotter
Persefone. Precis som Demeter vigrar jag doden. Det ar mansk-
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ligt att forbjuda Hades att fa den man ilskar. Jag avbryts i mitt
blinda famlande av det vilbekanta, swoshande, rytmiska ljudet.
Som vatten som far snabbt, snabbt genom grus. Barnmorskan
sager att hon ligger sd att hjartljuden var svara att hitta, men nu
hor hon att det later fint. Jag forstar knappt vad hon siger men
kroppen tar in det, liter det landa i takt med ljudet. Min ilskade.
Det ilskade hjirtat. Limna mig aldrig.

Kinderna brinner nir jag paborjar min resa hemadt igen. Jag
skiams Over att jag varit sd orolig. Det dr sd genant att vara en

sadan som jag, en som oroar sig.
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Birgitta gar ut for att sitta sig pa sin cykel igen, men den dr borta.
Karl maste ha tagit den. Hon gér 6ver till Bloms och knackar pa.
Pappan 6ppnar och Birgitta niger hastigt.

”Far Lillan komma med till idrottsplatsen? Jag ska ned och
himta min cykel.”

Han svarar inte. Istillet ropar mamman inifrdn huset att Lillan
just ska bada. Birgitta knixar med kndna igen och gér ut pa vigen.
Lillans pappa ser tyst efter henne innan han stinger dorren.

Birgitta gar lingsamt och i kringelikrokar lings Gustavsborgs-
vagen nar hon syn pa froken Petrén i blommig klanning. I skolan
bir hon alltid mérk drikt. For nagra dagar sedan satt Birgitta 1
skolbanken och betraktade dammet som svivade i den kvava
luften nar froken berittade om flora och fauna. Froken tog fram
pinnen med en krok i ena dnden och drog ned en plansch. Bir-
gitta hipnade nir hon sig lirktridens rosa kottar. Sidana hade
hon aldrig sett.

”Nu i maj och fram till i juni blommar de och far sadana hir
vackra kottar”, berittade froken.

Paradisblommor, hade Birgitta tinkt.

Traskorna far det att skallra i benen nir hon springer for att
hinna ikapp fréken Petrén som gr i rask takt mot samhillet.
Birgitta dr andfadd nir hon svinger runt pa gruset sa hon hamnar
ansikte mot ansikte med froken och niger.

”Goddag froken, vet froken var det vixer sana dar svaltrad?”
sager hon.
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Froken stannar upp, ligger en arm 6ver Birgittas skulderblad
sa hon gar till sidan av vigen, och ser stringt pa henne.

”Jag trodde du var hemma med ont i magen idag, Birgitta?”

Birgitta rodnar och sparkar ivig en sten.

”Jo. Men det gick éver.”

Froken Petrén spanner blicken i Birgitta for att forsoka avgora
sanningshalten i det hon siger. Hon kommer inte fram till nagot,
men ir mer intresserad av att fortsitta med sin fredagskvall an att
ge bannor it elever. Det har hon nog med pa arbetstid.

”Menar du larktrad?”

Birgitta ser forvirrad ut en sekund innan hon svarar.

”Ja, just det, larktrad.”

Froken ler.

”Jo, vet du vad, det finns flera stycken precis bakom gamla
idrottsplatsen.”

Birgitta niger igen och fortsitter springa nedfor gatan. Dir
den tar slut svinger hon at vinster, f6rbi nya idrottsplatsen och
ned till gamla idrottsplatsen invid skogen. Det ir en vild skog,
latt att ga vilse 1. Barnen brukar inte ga dit ensamma. Granarna
reser sig hoga och morka 6ver den oregelbundna planen. Borta
vid ingdngen ser Birgitta tvd pojkar. Det ar Bloms ildsta pojke
Ake, och en annan av Karls kompisar. Hon sméspringer fram till
dem med en irriterad rynka mellan 6gonbrynen.

”Var dr Karl?” siger hon.

Han ir och hamtar Akes boll, fir hon veta. De siger det sling-
igt och vinder sig genast bort fran henne. Nagon minut senare
kommer Karl susande pa Birgittas cykel med oskyldig min. Hon
kriver den tillbaka, men han fragar om han inte kan fd behalla den
ikvall, s att han kan stanna och sparka boll sa linge som mojligt.

“Jag far bara vara ute till halv atta.”

Birgitta mumlar att hon ocksd maste vara hemma da, men
sparkar i gruset och ger med sig, pa smasystrars vis. Hon hanger
kvar vid ingangen, osiker pa vad hon ska ta sig f6r nu. Det vore
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ett nederlag att gd hem igen. Hon tittar pd pojkarna som har mal-
turnering. Birgitta brukar ofta vara med och leka med pojkarna.
Hon kan springa snabbt och gillar tafatt. Men fotboll ir inga
flickor med pa. Hon ser upp mot de hoga, svarta granarna som
har borjat vaja 1 vinden. Det blaser upp. En fjarde pojke kom-
mer. Det dr Bengt. Han ir fjorton ar. Karl ir god vin med hans
lillebror Axel, trots att Bengts pappa jobbar som isolitpressare pa
fabriken. Han gor toalettsitsar. Bengt lutar ryggen mot stingslet
nagra meter ifrdn Birgitta. En av pojkarna fragar om han inte
ska vara med, men Bengt svarar att han inte kan, att han ska
hem och ita snart. Birgitta r rastlos. Hon kastar en sista blick
mot pojkarna. Sa bryter hon upp och borjar ga tillbaka mot nya
idrottsplatsen.

Strax efter att Birgitta har gatt kommer dnnu en pojke spring-
ande med sin lillebror i en kirra.

» Ake”, ropar han, ”Sonja vill ha sin cykel!”

Sonja ir familjen Bloms barnjungfru. Liksom Birgitta har hon
gtt ut bara for att uppticka att en pojke har linat cykeln. Ake
tittar upp och ser jungfrun nirma sig. Han springer och himtar
cykeln och méter henne vid ingingen. Akes kinder 4r rosiga och
haret star pd anda. Sonja tar irriterat dver styret.

”Varfér kom du inte hem med cykeln?”

Hon vinder sig bort utan att vinta pa svar och smaspringer
ikapp Birgitta, som gar lingsamt och till synes planlost pa vagen.

”Vill du ha sillskap hem?” siger Sonja nir hon hunnit fram.
”Jag kan skjutsa dig, om du vill.”

De nirmar sig nya idrottsplatsen och en klunga pojkar som
skrattar och skrinar. Birgitta svarar korthugget och kirvt med
blicken mot marken:

”Nej, jag ska stanna ute lingre. Kor hem du.”

Sonja kdnner Birgitta ritt bra, eftersom Birgitta leker sd myck-
et med hennes arbetsgivares barn. Dessutom ir Sonja god vin
med Sivanders jungfru Cecilia som ir lika gammal som hon
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— sjutton ar. Flickans ton forvanar henne. S3 tvir brukar hon
inte vara. Sonja ser sidledes pa Birgitta. Hennes nacke ir krokt,
munnen trumpen. Hennes kroppssprik siger att hon vill bli
limnad ifred. Sonja slir av pa takten och leder cykeln snett bak-
om Birgitta med hojda 6gonbryn. En yngling 1 mérka golfbyxor
och smirtingskor kommer springande f6rbi dem 1 riktning mot
omklddningsrummen vid nya idrottsplatsen. Det ar Bengt. Han
moter Birgittas blick och ler, och hon ler tillbaka.

” Ar det dirfor du vill stanna ute lingre? P4 grund av honom?”

Sonja siger det skimtsamt, kanske f6r att litta upp stimningen
lite.

”Du ar sa dum, Sonja”, svarar Birgitta surt.

Nir de hunnit {6rbi ingdngen till nya idrottsplatsen kommer
en man 1 mork kostym farande pa en cykel, rakt emot dem.
Edvin Oskarsson, Karls fotbollstrinare.

”Se upp!” ropar Sonja till Birgitta, men i samma sekund sned-
dar Birgitta 6ver vigen och borjar ga at det hill de kom ifran. Vid
ingdngen till nya idrottsplatsen, dir Edvin Oskarsson precis akt
in, dit Bengt sprang, blir hon stiende.

P3 nya idrottsplatsen finns en del pojkar som kastar spjut och
en dldre man som krattar gingarna. Det kinns lite olustigt att
limna flickan ensam dir, tycker Sonja. Hon spanar efter nagra
andra kvinnor eller flickor men ser inga. Klockan ar strax fore
halv atta och dnnu ar solen uppe. Vid halv atta brukar familjen
Sivander vilja ha barnen hemma. Hon beger sig val snart, antar
Sonja, rycker pa axlarna, sitter sig pa cykeln och borjar trampa
mot sin slikting i grannbyn.

Kvar star Birgitta. Hennes ansikte ar allvarligt. Vinden okar
och hennes har blaser framfor ansiktet. Hon tar ett steg mot den
morka skogen och gar upp i rok.
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Aret dr 1948. Barn och toniringar har ingen vidare tidsupp-
fattning. Folk minns fel. Vuxna kastar kanske ett 6ga pa sta-
tionsklockan pa vig nagonstans. Jungfrurna stiller sina vickar-
klockor efter radion eller fabriksvisslan som ljuder morgon och
kvall, klockor som gar for snabbt eller f6r [aingsamt. Vissa staller
medvetet klockan framat ndgra minuter, for att kliva upp i tid pa
morgnarna men med kinslan av att ha sovit ut. Sedan glommer
de bort att de har gjort det.

Genomsnittet av alla vaga tidsangivelser for nir Birgitta for-
svann hamnar kring halv atta. Det dr pa det klockslaget polisen
satter en knappnal, det dr dd man utgar ifrdn att Birgitta sags for
sista gangen. Men eftersom vittnena med fa undantag hade dilig
koll pa klockan 4r det inte litt att siga vem eller vilka som skulle
ha haft tid att morda henne.
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En dag soker jag pa Birgittas namn och hamnar pa en sida som
handlar om olika mordfall i Sverige. Om hennes fall har det skri-
vits exakt fem rader. Under inldgget finns en kommentar:

Uppgifterna pa denna sida dro helt fel.

Jag vet detta EFTERSOM JAG AR BIRGITTAS ildre bror.
Hor av Er sd kan jag beritta.

Hilsningar

Karl Sivander

Det ir skrivet ndstan fyra dr tidigare. P4 nagra sekunder har
jag fatt fram hans adress. Birgittas storebror. Efter ndgra dagar
skriver jag adressen pa ett kuvert. Det kinns mer respektfullt
att skicka ett handskrivet brev. Efter att ha formulerat om det
flera gdnger under ett par veckors tid dr jag redo att skicka det.
Jag signerar brevet med mitt namn, min adress, telefonnummer
och mail.

Det tar inte lang tid f6r Karl att svara. Han gor det via mail.
Forst har han skrivit av mitt brev. Direfter har han skapat ett
word-dokument pa fyra sidor. Det dr en sammanfattning, av
hans familjs historia, av mordet och tiden precis efter. Jag mailar
tillbaka och frigar om han vill ses. Om han inte vill sd ligger jag
ned det hela, tinker jag, och hoppas nistan att han ska siga nej.
Men det gor han inte.
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Hela famnen dar ppen for Dig.

Bestim en tid sd bjuder jag pa kaffe med en brodskiva.
Vinliga hélsningar

Karl

Hela famnen ir 6ppen for mig.
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I polisutredningen finns en lapp. Den har blivit brun av dlder. P4
den har ndgon skrivit med bla blickpenna:

Obs! Namnet pd pojken far ej uppgivas.

Pojken de refererar till 4r deras huvudmisstinkte. Soker man pa
Birgittas namn pd KB hittar man nittionio artiklar. Ingenstans
star pojkens namn med. Nir jag liser det {6r forsta gangen i polis-
utredningen faller ndgot tungt ned i maggropen. Bengt Sommer.
Nir jag soker pa namnet finner jag till min f6rvining att Bengt
lever. Det tar annu lingre tid {6r mig att skriva till honom dn det
gjorde att skriva till Karl. Jag forsoker limna brevet 6ppet. Jag ar
radd att skrimma bort honom, men iven for mer svirdefinierade
saker.
Pa det brevet fir jag aldrig nagot svar.
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Jag och Justus dker till Goteborg 1 borjan av oktober. Taget
kommer inte fram forrdn halv elva pd kvillen. Vandrarhemmet
ar inhyst 1 ett gammalt skepp, och dr en imponerande syn 1 host-
morkret. Vil pa plats 1 vart lilla rum lingst ned och lingst in
mairks det inte lingre att vi &r ombord pa ett skepp. Det kinns
inte ens att det gungar. Det finns inga fOnster. Jag som ar van att
somna vid niotiden stortar i sing och sover djupt och dromlést.
Nista morgon ater vi frukostbuffé innan vi gir ut. Det hillreg-
nar. Justus bryr sig inte, men jag koper ett paraply i en butik i
hamnen som ir inriktad pa regnkldder. Den heter Plums! och pa
kvittot star det Kinn ingen sorg, Bloteborg. Paraplyet ar dyrt.
Det kinns lyxigt nir jag spanner upp det hir. Jag skojar om att
det kommer bli stulet eller borttappat tva veckor senare, vilket
det ocksa blir. Vi hinner g lite i affarer och dta lunch innan vi ska
ta bussen till Karl. Nir vi kliver av ringer jag honom.

Han svarar med en mullrande ton som borjar langt ned 1 bros-
tet och dras upp 1 en stegrande skala:

Ja-a-a, det ar Karl.”

Jag blir forvdnad 6ver att han varken pratar skinska eller
goteborgska, snarare stockholmska. Han kommer och méter
oss med sin lilla svarta pudel. Det ir gritt och regntungt. Han
ser mycket yngre ut 4n sina 82 ar. Vi hilsar med handslag och
kallpratar den sista biten fram till hans hus som ligger uppe pa en
hojd. Jag vaggar langsamt och andas tungt. Magen ir stor nu, jag
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har passerat vecka trettio. Medan jag andas och ler siger Karl att
han lart sig att man inte pratar med journalister. Jag forstar att det
ar pa grund av att familjen jagades som djur av pressen 1948 och
kanner genast skuld over att jag ar dir. Varfor ar jag egentligen
det, dr det moraliskt riktigt eller inte? Det har alltid inprintats 1
mig att det viktigaste i livet dr att forsoka vara en god manniska.
Det hir ar inte forsta gingen jag balanserar mellan egenintresse
och dygd. Karl siger forst att han inte har nagot att bjuda pa,
men det visar sig att han har bade kaffe och kaka med gridde.
Hans fru dr bortrest, men innan hon akte hade hon bakat. Jag
kan inte dricka kaffe for dd mar jag illa. Jag tar ett glas vatten.
Karl visar oss in 1 vardagsrummet. Han borjar beritta om
Erik, hans och Birgittas lillebror. Jag vet egentligen ingenting
om honom, men eftersom jag inte har funnit honom pa nitet har
jag antagit att han dr dod. Min enda bild av Erik kommer frin ett
foto som jag hittade nir jag sokte pa Birgittas namn. En arkivsida
hade lagt ut bilder frin Svenska Dagbladets arkiv till f6rsiljning.
En var ett portritt av Birgitta, det som cirkulerade runt i alla
tidningarna. De andra tvé var frin begravningen och f6r hundra-
attio kronor fick man bada. Den ena begravningsbilden fore-
stiller sex flickor som bar Birgittas kista. De har likadana vita
klanningar och vita skor med vita strumpor. Stora rosetter till
vanster om deras allvarliga ansikten. Den andra forestiller den
sorjande familjen. Den lilla vitklidda pojken till vinster, med
osidker min, dr Erik. Han héller en bukett liljekonvaljer i ena
handen, sin pappaiandra. Forildrarna och morfar Harald ser ut
som en enhet. Deras blickar dr visserligen riktade at olika hall,
och deras ansikten uttrycker olika kinslor. Men de badda mannen
star i armkrok med Margit som om hon ir en stor och vacker vas
med tvd handtag. Hon bar dramatiskt sorgflor och ser at sidan,
till synes mitt 1 ett filmiskt andetag. Valdemar och morfadern biar
hog hatt. Valdemar ser valdsamt trott och sorgsen ut. Pa andra
sidan om dem stir Karl. Ingen héller honom 1 handen. Bigge
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broderna ar vitklidda och ensamma pa varsin sida. Jag kopte
bilderna. Kan inte forklara varfor. De ligger hemma i en skriv-
bordslida, jag vet inte vad jag ska gora av dem, med dem. Jag
tinker pa dem nir jag sitter mittemot Karl nu, och skims. Det
kinns som att jag har stulit ndgot frin honom.

”Erik blev konstig”, siager Karl.

Han var duktig i skolan, skrev bra pa proven, fick fina betyg,
men det var en munta som fillde honom. En muntlig tentamen
gick daligt, och dirfor fick han inget slutbetyg. Och efter det
blev han konstig. I mitt huvud ser jag pojken Erik som ir si
duktig, gor sitt basta for att gora sina foraldrar stolta, och nar det
inte ricker till tappar han balansen och faller. Karl ger mig sma
skdrvor av minnen: Erik som ska kdpa nya byxor och fastnar
for ett par 1 klidaffaren. Han hakar upp sig pa dem och sitter
uppe hela natten med mamma Margit och pratar om byxorna.
Han far nigon form av behandling i Lund. Dir triffar han en
sjukskoterska och de tva blir kira. De fir en dotter. Dagen efter
dotterns sexdrsdag ligger han sig i badkaret och tar sitt liv.

Karl gir ned i killaren och kommer upp med en dammig tav-
la. Den forestiller Birgitta och dr malad efter portrittfotot frin
Svenska Dagbladets arkiv. Vit klanning med sma puffirmar och
rundad krage, stor rosett i det tidstypiskt tvirt avkapade barn-
haret. Hon har exakt samma klider och frisyr som flickorna som
bar hennes kista. Ar det en slump? Det ser ut som en uniform.
En kollektiv flickuniform.

Karl berattar att tavlan ar speciell for att den dr malad ovanpa ett
foto, att han lovat bort den 4t ett museum pa Aland som sysslar
med sddana portritt. Museet har nigon koppling till Rosengrens
fotostudio 1 Perstorp dir fotot av Birgitta en ging togs. Kinns det
inte sorgligt att skiljas fran portrittet? Han tycker inte det.

”Det dr inte det att jag vill glomma Birgitta”, siger han. “Det
ar inte darfor. Men den stér ju bara och samlar damm, som det

. »
ar nu.
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Vi tar ut tavlan pa uteplatsen si att jag kan ta en bild av den
1 dagsljus. Det dr gritt och osynliga sma vattendroppar fyller
luften. Karl haller upp tavlan och jag fotograferar.

”Ar det likt Birgitta?” frigar jag. > Ar det som du minns henne?”

”To”, svarar Karl, ”det ar det.”

Jag ser pa den en lang stund. Portrattet dr naturligtvis mycket
likt fotot, eftersom det ligger under firgen, men jag tycker att det
ar som att ndgot adderats. Hon ser ildre ut pa tavlan. Det finns
en tyngd och en sikerhet 1 hennes 6gon. Jag har fatt for mig att
hon inte var sirskilt installsam. Jag forestiller mig henne som
ledaren i en grupp, en som inte ar radd att ryta till. Kanske den
som ldr de andra flickorna att svira pd nigon undangdmd plats
pa skolgarden. Jag undrar om det ir oritt mot henne, som att
hon ar ett tomt kirl f6r mig att fylla med mina egna ideal.

Nir vi borjar med inspelningen, sjilva intervjun, har Karl
mycket att siga. Ibland nir vi beror det som gor ont far en
skugga Over irisarna, och ansiktet blir for en sekund alderslost.
D4 kinner jag igen pojken pa begravningen. Som nir jag ber
honom beritta hur Birgitta var som person. Da famlar han efter
orden och glider ivdg. Jag ser hur bilderna, minnena vixer sig
for stora pa ett 6gonblick och blir till en tromb som flyger ivig

fran honom.
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Kvillssolen strilar mellan de spensliga triden strax norr om
Ybbarpsvigen nir Elin Sjoberg gir ut for att grava i gronsaks-
landet. Det dr samma kvill som Birgitta férsvinner. Just nir hon
ska g borjar hunden, en sanktbernhard, skilla som en galning
bort mot skogen och Ybbarpsan. Elin drar ithop 6gonbrynen.
Hunden brukar alltid vara snill och lugn. Nu idr svansen lag och
spand. De vanligen sa godmodiga 6gonen stirrar mot skogen si
uppspirrade att vitorna syns. Hunden gor en ansats att springa
ditdt, men halls tillbaka av kopplet. Den fortsitter 1 ilsken for-
tvivlan att kasta sig i samma riktning tills den nistan stryper sig
sjalv. Elin utbyter en forvirrad blick med sin man som kommit
ut pa trappen.

”Vifar ta in henne”, sidger han.

Med en gemensam kraftanstringning lyckas de fa in hunden
1 huset. Vad dr det med henne? Dir inne blir hunden rent vild.
Den hoppar upp i fonsterkarmarna och vill ut. Elin ser den
genom fonstret nir hon gar for att fortsitta arbetet.

Gronsakslandet ligger ungefir jugofem meter fran girden.
Medan hon gir hor hon skallen bakom sig. Efter ungefar en
kvart har hon hunnit griava igenom halva. Elin stannar till {6r att
pusta ut och torka svetten ur pannan. Nir hon lyfter blicken far
hon syn pé ndgot ovintat. Solens sista strélar lyser vackert borta
1 glantan mot an till, och mellan de tvd granna bjorkarna gar en
man. Han ir nastan naken — det enda plagg han bar ser ut som ett
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par morka badbyxor. P4 huvudet kanske en mork basker, eller
sa har han morkt hir. Hon betraktar honom bara ett 6gonblick
innan hon dterupptar sitt arbete. Nir hon ar klar gar hon in till
sin man och hunden, som fortfarande skiller.

”Vad var det for en toffe, som solbadade sd sent”, undrar hon.

Hennes man har inte lagt mirke till frimlingen. Hunden fort-
satter hoppa och forsoka ta sig ut i en hel timme tll. Forst vid
niotiden pa kvillen blir hon tyst.
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Mimmi kommer och himtar mig med sin svirmors bil. Hon ska
bli min dotters gudmor nigra manader senare. Den hir helgen dr
avgorande for det, vi gar fran goda véinner till nira vinner. Lite
som nir manniskor som upplever nagot traumatiskt ihop far ett
speciellt band. Hon ska kora mig till Perstorp. Jag har inte kor-
kort, och Mimmi dr dessutom underbar att dka pa utflykt med.
Hon vill girna sitta guldkant pa tillvaron och blir litt exalterad
over saker. En ging ndr Sam var liten tog hon med mig ensam pa
utflyke till Kyrkogardson. Packa badklader, sa hon. Sjilv hade
hon med sig cava och riktiga glas, filt och mat. Vi satt i solen och
drack cava tills hjarnorna blev mjuka och sedan gick vi lingre
upp pa on, till en vildvuxen hojd. Satte oss pa en sten. Under oss
lag doda sjomin och offren f6r koleran. Vi satt tysta och blunda-
de. Senare, pd vandrarhemmets uteservering, horde vi en kvinna
ropa pa ett barn. Hon ropade hogt och rosten blev allt gillare,
mer desperat. Hennes rost fick sdllskap av en mans. Och sé flera
roster till. Kvinnan travade med langa steg ver garden med vild,
sokande blick. Hon letade efter sin dotter. P4 on finns ett stort,
vindlande fort med runda former, som man kan gd omkring pa.
Dess 6ppna gangar och rum ligger under markniva. Det ar latt
att trilla ned. Vi borjade hjilpa till. Sprang omkring 4t olika hall
uppe pa fortet, ropade. Jag minns det som att jag sprang mot
solen som lyste starkt och vitt nir jag plotsligt sdg att det tog slut
rakt framfor mig. Ett stup. Hjirtslagen borjade kannas metallis-
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ka. Jag sdg det hela framf6r mig —en liten kropp i kldnning; stilla,
konstig stillning. Men nir jag tittade ned sa var hon inte dar. En
stund senare forstod jag att hon hade hittats. Jag sdg familjen
vid ett picknickbord innan vi klev pa béten, de 4t middag som
om ingenting hade hint. Men 1 ett parallellt universum kanske
hon lag dir, flickan, med brustna 6gon nedanfor ett stup, med
vagorna svepande over sig.

Nu ir det senhost och jag dr hoggravid. Vi ska vara borta i
tva ndtter och jag ar lite nervos. Vad gor jag om forlossningen
satter igdng? Jag har ocksa en obehaglig kinsla av att jag bjuder
in ndgot morkt till min livmoder, till min bebis. Att jag utsatter
henne f6r nagot. Men den kinslan f6rsvinner snabbt {6r vi har
det sd himla trevligt. Vi dter middag pa Gyllene Uttern dir det
tydligen var vildigt populart att gifta sig p femtiotalet. Det finns
ett kapell 1 killaren. I den stora restaurangen med utsikt 6ver
vattnet dr vi ndstan ensamma. Vi sitter i en behaglig tystnad i det
jamna ljuset och dricker kaffe pa maten innan vi gar ut till bilen
igen. P4 kvillen tar vi in pa Slottsvillan 1 Huskvarna. Mimmi
berittar om sin barndom. Hon pekar ut var hon bodde. Senare
lagger vi tarot. Jag blir ledsen 6ver att {4 tornet. Det ar natt pa
bilden, tornet star hogst upp pa ett vasst berg. En blixt slar ned i
det, en kungakrona faller frin dess topp, lagor slickar sig ut frin
tre fonster och tvd manniskor stortar handlost. Det star for kaos
och annalkande katastrof.

”Men det kan ocksa tolkas som att det gamla maste raseras
for att fa plats med det nya”, siger Mimmi och ldgger sin hand
pa min.

Nista dag tar allting mycket lingre tid dn planerat. Nér vi nir-
mar oss Perstorp dr det senare dn tinkt. Forst kinns det som en
littnad att komma fram. Vi ser gamla fina hus, mycket gronska.
Regnet faller mjukt och livgivande. Men vi blir lurade. Det hir
ar inte Perstorp, utan omgivande landsbygd som fatt behalla
det strdk av romantik som industrin omgjliggjort inne 1 cent-

64



rum. Nir vi kommer in till sjilva Perstorp ir stimningen en helt
annan. Regnet tilltar. Manga hus ar 6vergivna med igenspikade
fonster. En pappa tar hart i sitt barn. Tva kvinnor verkar ogilla
varandra dir de gar bredvid varandra 6ver Konsums parkering.
Vi kér genom centrum, kidnner oss som tvd frimmande faglar
med playlist och aroma diffuser i bilen. Jag har nirskadat och
jamfort nya och gamla kartor och guidar Mimmi till idrottsplat-
sen. Det som kallas f6r den nya idrottsplatsen i utredningen finns
kvar och den ser nedgingen ut. Den gamla idrottsplatsen har
ersatts av en stor parkering. Det regnar osannolikt mycket. Det
dundrar hart och obonhorligt mot taket och rutorna.

Folk dr misstinksamma hir. Det blir vi varse nir bil efter bil
saktar ned uppe pa vigen. En kor till och med in pa avfarten och
krypkor forbi oss. Den parkerar en bit bort. Ingen kliver ur. Vi
blir ridda.

”Ska vi verkligen ga ut?” undrar Mimmi.

Trots att vi kort hela vigen hit och detta ar syftet med resan sa
tvekar vi. Kan vi ens ga ut i det hir ovadret?

”Du kan stanna hir”, siger jag till slut.

Jag maste gd ut ur bilen, fastin allt ropar nej. Jag far fram min
regnponcho och forsoker knippa den 1 bilen. Jag dr otymplig.
Magen ir stor och rund, benen inklimda under handskfacket.
Jag valtrar mig ur bilen och triar huvan 6ver huvudet.
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Klockan dr ungefir en kvart 1 atta. Valdemar har varit och kort
bort skrot frin tomten och triffat pa jigmastaren. De tva blev
stdende att prata en lang stund. Nu har han just klivit in 1 trad-
garden och Margit kommer emot honom.

”Grésmattan ar full av mullvadshal”, siger hon och sldr ut med
armarna.

De pratar om vad de ska gora at det nar Karl sticker ut huvudet
fran fonstret i sitt rum pd andra vaningen.

”Ar inte Birgitta hir?” ropar han ned till dem.

Margit skakar pa huvudet.

”Vad konstigt”, svarar Karl, ”jag kom just fran idrottsplatsen,
och hon gick fére mig.”

Margit ber honom cykla och titta efter henne. Karl springer
ned och ut genom dorren, plockar upp cykeln och plingar glatt
innan han fortsitter ut pa gatan. P4 vigen stdter han pa sin vin
Alke igen och frigar om han har sett Birgitta. Det har han inte.
Karl blir staiende. Han glommer vad han cyklade ut for. Annu ir
det ljust och manga barn ute. Ingen ir egentligen orolig.

Valdemar gir in i huset och slar pa radion. Det ir ett frage-
sportprogram som heter Oss kapellmdstare emellan. Valdemar
lyssnar tills programmet slutar klockan dtta. Det ar dags att cykla
till nattpasset pa fabriken. Vigen dit gar f6rbi idrottsplatsen. Nir
han far f6rbi tittar han efter Birgitta, men allt han ser ir tvi min
som krattar. Han hor ndgra barn ocksa. De skrattar, eller skri-
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ker. Det later som att ljuden kommer frin omklddningsrummets
baksida. Han tittar for sakerhets skull 1 backen. Sedan cyklar han
vidare.

Valdemar har hunnit jobba lite mer 4n en timme nir han hor
sin hustrus rost nedanfoér kontorets fonster.

”Ar Birgitta dir?”

Han skyndar nedf6r trappan, laser upp dorren och méter hen-
ne ute pa gruset. Hon snubblar 6ver orden nir hon berittar att
hon har varit ute och letat. Ropat. Valdemar tinker pa allt 16st
folk som jobbar pa fabriken. Ansiktslosa min som kommer och
gar. Tillsammans cyklar de ned till nya idrottsplatsen. Men det ar
morkt, de ser ingenting. Valdemar skyndar sig hem och en efter
en ringer han alla familjens vinner och bekanta for att friga om
Birgitta ar hos dem. Det ar hon inte. Han ber dem komma med
lyktor. Direfter ringer han hemvirnet. Jigmastaren och Blom
ger sig ivig medan Valdemar letar i forradet efter delar att sitta
ithop lyktor av. Det finns inte lyktor till alla. Skogen ligger mork
och stirrar tigande mot husen.
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Jag stir pd nyaidrottsplatsen. Bara idrottsplatsen numera, den dr
inte lingre ny. Vid ingdngen finns en biljettkiosk som ser 6ver-
given ut. Jag ser mot skogen. Och at andra hallet, in mot cent-
rum. Dir bodde de flesta av arbetarna och deras barn. Jag flyttar
blicken at hoger dar familjen Sivanders hus lag, den finare delen
av Perstorp dir man hade tjanstefolk. Och si lingre dt hoger,
nedanfor skogen. Dir ldg Elin Sjobergs gird dir den halvnakna
mannen klev ut i en glinta. Jag har just borjat ga mot skogen
ndr jag hor bildorren 6ppnas och sld igen bakom mig. Mimmi
halvspringer emot mig. Hon 4r svartklidd och har klackskor,
tuskpils och paraply. Hon ér inte kladd {6r att ga i en blot skog,
men sager att hon inte girna kan limna en hoggravid kvinna i
sticket. Det regnar s otroligt mycket. Det ar halt och snarigt.
Bilarna som kor pa vigen vi ska dver betraktar oss med svarta
rutor. Vigar iniskogen. Sa skiljs vi t for hon behover kissa. Hon
gar at vanster, jag at hoger.
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Klockan ar tre pa natten nir hemvirnet bildar kedja och borjar
rora sig frin Gustavsborgsvigen i ostlig riktning. Det ir flera
hundra min som gér bredvid varandra med nigra meters mel-
lanrum. Birgittas namn sjungs ut i morkret i otakt. Skogen ror
oroligt pa sig ndr ljuset fran lyktorna traffar stammar, stenar och
mossa. Sma, sma vita punkter speglar det tillbaka. Liljekonvaljer.

En av Valdemars kollegor, en ingenjor Nis, ar bland de s6kan-
de. I det skakiga ljuset fran lyktorna far han syn pa ndgot lingre
fram. Vad dr det — en cirkel? Nér han kommer lite nirmare ser
han att det dr en upptrampad rundel.

Han skriker Halt!”, och hela minniskoormen fryser i en
rorelse som borjar med honom och gar i tva vagor at vardera
sidan.

Det ir ndgonting i utkanten av rundeln. Nis lyfter lyktan. Ett
par triskor, ett barns. De star jimte varandra, nigot mer 4n en
halvmeter isir. Som om nagon haft en sko i varje hand och lugnt
och stilla stillt ned dem. Han gar fram och tar upp den ena. Det
ar en spricka i sulan. Och nigot morkt. Nis ryser. Han borjar
springa ut ur skogen, ned till idrottsplatsen.

Dir star en klunga médn. Han passerar dem alla tills han kom-
mer fram till Valdemar.

”Ar det Birgittas?” siger Nis och héller fram skon.

Nagot limnar Valdemars ansikte nir han ser pa den och med
ens sjunker det ungdomliga hullet under kindbenen in och
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morka ringar framtriader kring hans 6gon. Han nickar.

”Ja, det ir Birgittas.”

Uppe i skogen har Margit kommit fram till den andra skon
och ett skrik ekar 6ver grantopparna.

Precis utanfor den upptrampade rundeln befinner sig jigmas-
taren. Medan de andra méinnen talar ligt sinsemellan ser han
sig omkring. Vilken vig hade ett djur tagit? Han ser en form,
en rorelse, over marken, mellan grenar och snir. Sparen leder
honom lingre upp 1 skogen. Det 4r nistan vindstilla nu. Trad-
stammarna blir pidkomna i lyktans sken dir de star och blinger
pa honom. Molnen har blist bort sd att stjarnorna pa himlavalvet
kan f6lja jagmastaren dar han gir, langsamt och fokuserat. Det
tar fem minuter men hade lika girna kunnat vara tusen ar. I ett
vattenfyllt dike finns en hog med stenar. Jigmastaren kinner sig
febrig och det forsar i huvudet och 6ronen som ett hav i full
storm. Just vid sidan om en av stenarna sticker en blek hand
upp ur det liga vattnet. Han kinner hur kroppen borjar skaka.
Résten later som ndgon annans nir han ropar pa landsfiskalen.
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Vet jag ens vad jag letar efter? Jag ser polisens bilder fran brotts-
platsen framfor mig. En smal sinka. Spéren efter strumpklidda
barnfétter ilera och mossa. Dir sinkan blivit vattenfylld: en stor
sten. En klinning under. Jag gar blint och soker. En mening fran
Agnes Cecilia gar runt 1 mitt huvud: Bege dig jag vet inte vart,
for att soka jag vet inte vad.

Det hillregnar. Det dr ovardigt att Birgitta dott pa en sd veder-
virdig plats. Tunga, hemska granar. Blota, dckliga fjolarslow.
Nakna grenar. Jag vet inte vart Mimmi tagit vigen. Och jag ar
radd att nigon ska komma och friga vad jag gor dar. Bli arg pa
mig. Jag gar over vagen till en skdrva av skog som blivit kvar efter
att vagarna sprangts fram. Jag ropar, osikert som nir man inte
vet om nagon hor.

“Mimmi?”

Hon svarar inte. Det rinner vatten frin huvan ned 1 6gonen
och munnen. Jag stryker med hinderna 6ver ansiktet, men de ar
ocksa blota. S far jag syn pa nigot.

Bland triden mellan Bruksvigen och Gustavsborgsvigen
sanker sig marken ned i en fara. Och dir. Vad ir det dir? En vit
cirkel? Jag hor en rost saga: Har dr det. Det ir min rost, men det
ar inte jag som siger det. En lastbil dundrar forbi pa vigen jag
precis har limnat. Rosten upprepar: hir dr det. Har ar det. Hir dr
det. Tung och tjock vaggar jag fram mellan ris och grenar. Nir jag
ar ndra ser jag att det ar fjadrar. Vita fjidrar. Nagon har dédat en
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fagel hir. Sjilva figeln ar borta. Och dir, bredvid cirkeln. Precis
nedanfor ligger diket. Hir ar det. Jag har hittat henne.
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Konstapel Ivar Bjork och 6verkonstapel Knut Magnusson hor
ropen och foljer ljudet. De snubblar 6ver stenarna och slar
granruskor ur ansiktet nir de skyndar fram. Vid ett dike ser de
jigmastaren. Hans ansikte ar upplyst snett underifran av lyktan
1 hans hand. Han pekar ned 1 diket med ett blekt finger. Nyss var
har alldeles stilla. Nu har scenen satts i rorelse som nir ett val-
digt havsvidunder ror sig nere i djupet. Prasslanden och ljudet av
knickta kvistar kommer nirmare och dir ar landsfiskal Tydén.
Han har fjirdingsmannen Gottfrid Andersson i sliptig. Tydén
stannar upp medan fjirdingsmannen gir nirmare. De andra star
1en halvcirkel kring honom nir han stiller sig gransle dver diket
och lyfter bort en sten. Ett flickansikte syns dar under. Vins-
ter kind dr vind upp mot natthimlen. Innan han hinner tinka
for han ned sina hinder i det iskalla, svarta varvattnet och lyfter
hennes huvud, vinder det uppat. De oseende 6gonen blickar
in i Vintergatan. Fjardingsmannen ser att det dr Birgitta. Men
Birgitta sjalv ar inte lingre dir. Hon sitter hogst uppe i den hoga
granen och ser ned pd minnen. S& tar hon sats och far ut, upp
mot himlavalvet.
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Visitter tysta i bilen pd vdg bort fran Perstorp. Det tunga regnet
har ersatts av tit dimma. Bebisen sover i magen. Det tar ungefir
fyra timmar till Borkhult Lapphem dir vi har bokat ett rum for
natten. Den sista biten dr surrealistisk. Det har hunnit bli kol-
morkt och vi kor pa slingriga smavigar genom skogar och f6rbi
falt. I stralkastarljuset skymtar vi vilda djur éverallt. De kryper
i dikena, far som spoken Gver vigen. Ogon glimmar och lyser i
morkret. Mimmi krypkor och jag spanar si koncentrerat efter
djur att huvudet bultar nir vi kommer fram vid halv elva-tiden.

Vandrarhemmet ligger 1 gamla arbetarbostider frin slutet av
1800-talet, forbundna med en loftgang. En kvinna tar emot oss
och berittar att vi ar de enda gisterna. Hon leder oss upp for en
smal trappa och golvtiljorna knakar under fotterna nir vi gar
in 1 rummet. Tapeterna tar 6ver med ett hypnotiskt virrvarr av
grona blommor. Pa viggarna sitter speglar, vagiga av alder. Vita
spetsgardiner hinger i fonstren och bakom dem finns bara filt,
skog och morker. Kvinnan gar ut och stinger dorren efter sig.
Vi har ingen mat med oss och hir finns ingen att kopa, sa vi ater
lite notter vi haft med oss fran bilen. Mimmi siger att det ir
konstig stimning har. Jag gar och tvittar ansiktet. En stor spindel
ramlar ned fran toarullen och jag blir ridd. Jag bevakar spindelns
rorelser och star sa langt bort fran den som mojligt medan jag tar
tandkram. Da borjar det tjuta. Med skrimseln redan vibrerande
1 kroppen hoppar jag hogt och trycker ut tandkramen pa golvet.
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Det tar en sekund innan jag forstar att det inte ar spindeln som
juter, utan brandlarmet. Jag gar ut och hittar Mimmi stdende pa
en stol. Hon trycker och trycker pa brandvarnaren men ingen-
ting hander. Till slut rycker hon ned den och sliter ut batteriet.
Tystnaden blir kompakt. Vi vidrar och ser oss omkring efter en
anledning till att den borjat tjuta, men finner ingen.

”Vad hinde?” siger jag.

”Jag la tarotleken dir.” Leken ligger pa ett litet bord precis
under brandvarnaren. ”Och dé borjade det tjuta.”

Vi dlskar spokhistorier, det var sa vi blev vanner fran forsta
borjan. Men nu ser jag pa henne att hon ar radd. Jag, som brukar
vara lattskrimd, dr lugn. Mimmi pekar pa gungstolen 1 hornet.

”Det kinns precis som att det sitter nigon dir, en kvinna.
En superreligios kvinna. Och hon gillar inte att jag tog fram en
tarotlek.”

”Du har inte tint ljus eller nat?”

”Nej, ingenting.”

P4 natten drommer jag att det vimlar av manniskor som gar
mellan arbetarbostdderna. Mimmi drémmer en intensiv mar-
drom som ocksa utspelar sig 1 byggnaden, att hon dr oonskad
dar. Nir vi vaknar nidsta morgon ar himlen ljusgra och ljuset
jamnt. [ husets killare dr frukosten uppdukad. Vi smapratar lite
med dgarens mamma. Medan vi sitter vid bordet bredvid och ater
vér frukost berittar vi om brandvarnaren. Mamman skrockar.

”Det dr den dir damen som busar med er”, siger hon.
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Valdemar och Margit gir hem 1 soluppgéangen i stum fértvivlan.
Konstapel Bjork ger en underordnad polis order om att stanna
vid fyndplatsen med s6khunden medan Bjork gir och ringer
efter forstarkning. Direfter letar han upp fjirdingsmannen Gott-
frid Andersson. Fjardingsmannen har nimligen nimnt en man
som betett sig underligt och som ska limna Perstorp samma dag.
Tillsammans gir de till en barack vid dttiksfabriken dir mannen
héller till, anhaller honom pa plats och séker igenom huset. Men
de hittar ingenting och sitter mannen pa fri fot.

Kvart i sju star solen hogt och faglarna skriker. Kriminaléver-
konstapel Magnusson och konstapel Bjork smaller igen bildor-
rarna nere vid idrottsplatsen. De gir upp i skogen, till platsen dir
traskorna star. Hoger sko har en spricka i tan, formad som ett
T. Den dr blodig och 1 Teet sitter ett hirstra. Rundeln, *omkring
en halvmeter i diameter, bestar av upptrampad och uppsparkad
mossa. Precis vister om den syns blodsdroppar hir och dir pa
fjolarsloven, som sma morka rubiner.

De gar bort tll diket och ser ned i det. I leran syns tydliga
avtryck efter fotter i strumplisten. Efter dem har storre, skobe-
klidda fotter foljt efter. Forlorat balansen och tagit ett halvt
steg bakat. Fortsatt efter henne. Birgitta tycks forst ha blivit
attackerad dir trdskorna patriffats, lyckats springa sextio meter
bort, hoppat ned i diket dir hon hunnit ta nio steg innan hon
attackerats pa nytt och slagits ihjal. Konstapel Bjork haller gips
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i ett av skoavtrycken.

Dir fotsparen tar slut ligger en hog med stenar och en upp-
dragen stubbe. Under dem ligger Birgittas kropp kvar. Mordaren
tycks ha forsokt gomma henne. Ett klumpigt forsok. En ljus
profil avtecknar sig i det morka vattnet, nastan helt under ytan.
Stenen som fjardingsmannen lyft bort frin hennes ansikte ligger
under hakan. Det ir en slit sten, ungefir femton ganger tjugo
centimeter stor. Over bréstkorgen och magen ligger den stérsta
stenen. For att komma fram till den maste man forst ta bort fyra
mindre stenar. Vid dikets sidor ser man groparna dir de legat
och bidat sin tid i drhundraden. Nu har de uppfyllt sitt 6de. Jag
tinker pa blommor som kastas ned 1 en grav, mjuka och litta.

Nir stenarna lyfts undan blottas Birgittas kropp. Hon ligger
rak pa rygg med fotterna titt ihop. Hennes hogra arm dr bojd 1
rit vinkel med handflatan upp, nagot knuten. Den andra handen
ar tryckt mot hennes brostkorg.

Flickan dr barhuvad, iklidd bla yllekofta nagot skrynklig men
ej oordnad, smarutig olikfirgad klinning, skrynklig pa vanster
sida, byxor, strumpor, av vilka den véinstra dr nedrullad till vristen.

Under vattenytan pa den plats dir hennes huvud har vilat
hittar man en pyramidformad sten med spetsen riktad uppat.
Den sitter djupt. En vuxen man kan sta pa ett ben pa dess spets
utan att den sjunker ned. Poliserna griver upp stenen och tar
den med sig.
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Jag och Justus sitter 1 soffan, jag uppbackad av hela hemmets
kuddar. Som en sultan tronar jag med min stora mage. Sam ir hos
mina foraldrar. Mina virkar har redan satt iging tre ginger, bara
for att avta efter nagra timmar. Vi tittar pd den sista Harry Pot-
ter-filmen. Jag har en nistan tom Aladdinask 1 knit. Det ar bara
de dckliga kvar. I vinster hand har jag en liten kontroll kopplad
med sladdar till elektroder pd min rygg. Det dr en TENS-apparat
som ska ge smartlindring i virkarbetet. Det tog ling tid att f6da
Sam. Darfor ar jag installd pa att ha virkar linge den hir gingen
med. Vad jag ddremot inte har riknat med ér att virkarna ska
komma och ga. Storm och stiltje, om vartannat. Jag drar upp
styrkan for varje virk. Det ar snudd pa njutbart att kidnna det
elektriska hummandet i korsryggen.

Nu ber jag Justus spola tillbaka filmen. Jag hinger inte med.
Virkarna kommer titare och titare och blir allt mer intensiva. Jag
blundar och andas djupt och langsamt. Jag ar ett urtidsdjur som
ligger 1 den varma gyttjan, min kropp haver sig upp och ned som
ett berg pa vag att rasa ned till jordens glddande mitt. Justus sager
att det kanske ar dags for ett bad. Tidigare har virkarna avtagit nar
jag lagt mig 1 badet, ett tecken pa att det inte dr dags 4n. Det tar
emot att slappa kontrollen och ta bort elektroderna. Men han har
ratt. Han hjdlper till att dra mig upp ur soffan. Tappar upp ett bad.
Jag hidver mig upp och sjunker ned. Vattnet ar varmt. Justus gar ut
1 vardagsrummet igen. Det tar inte ling stund innan jag ropar pa
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honom. Virkarna avtar inte. De blir starkare.

Ute lyser en iskall fullmane, men férlossningsrummet dr varmt
1 ljuset fran adventsljusstaken. Jag har gett upp spellistan jag
forberett, orkar inget energiskt. Istillet har jag bett Justus sitta
pa Shida Shahabis Homes som jag brukar lyssna pd medan jag
skriver. Jag kan vartenda avtryck mot pianotangenternaiden. Jag
dyker ned i pianot och vandrar genom bergsmassivet jag hittar
ddr, steg for steg. Varje virk gar emot en virflod som forsar ned
frdn toppen. Jag vet att det ir omojligt att nd hela vigen upp,
jag kommer att do pa vigen. Men det glommer jag sedan. Till
det skimrande ljudet i borjan av ”Vassen” haver jag mig upp till
stenroset och hon tar sitt f6rsta andetag fortfarande kvar i min
kropp. Barnmorskan siger att jag maste sluta krysta. Jag vrilar.
Jag dr hela universum som pressar emot den tvingande kraften
som héller alla himlakropparnairorelse. Allting stannar upp. En
miljard ar passerar. Tva. Och tre. Sedan kommer stormen och jag
later mig sjilv f6lja den, falla ned frin toppen, ned i avgrunden.
Jag faller ned i havet dir jag tar emot henne. Klockan ar prick
sex pa morgonen.

Jag ser pa Justus nir han klipper navelstraingen. Hans 6gon ir
fyllda av tarar pa vig att villa 6ver kanten. Han hulkar till nir
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barnmorskan placerar Vivi pa mitt brost, och jag gor detsamma
vid asynen av honom. Forst nu ar jag siker pa att han vill ha
henne, att hon ir 6nskad av honom. Hon ir blot och varm, hiret
ligger slickat mot huvudet. Jag drar sjukhusets gula filt 6ver oss.
Hon bérjar genast soka efter brostet. Nér hon far tag kommer
hon till ro. Jag ser att hon har ett V hogst upp 1 pannan. Ett klart
och tydligt V for Vivianne. ” Alskling”, siger jag om och om igen
och gréter, skrattar. Jag dr hog pa hormoner och mirker inte ens
att blodet forsar ut ur mig. Jag noterar bara att de lugnt byter ut
underliggen med jamna mellanrum. Barnmorskan frigar om jag
kianner nagra krystvirkar. Nej, jag ar klar ju? De masserar min
mage. En barsk kvinna kommer in och sitter akupunkturnalar.
Det drojer innan jag forstdr att ndgonting inte star ratt till. Det
dr ndr jag tittar upp pa Justus och ser det 1 hans ansikte. En till
kvinna kommer in.

”Kiénner du det hir?” undrar hon.

Jag kdnner absolut ingenting. Jag ler och skakar pa huvudet.

“Finns det inga lingre handskar?” fragar hon nigon.

Hon later lite stressad pa rosten.

”Da far jag kora pa de hir.”

Hon for in handen 1 mig. De fragar hela tiden om det gor ont,
om jag kinner nagonting. Nej. Epiduralen verkar fortfarande.
Men det ir obehagligt nir jag fornimmer hennes hand lingt
uppe 1 livmodern, dir min bebis alldeles nyss var fredad frin
omvirlden. Alla dr snilla och lugna men det kinns anda som ett
overgrepp. Ettintrang. Hon ar ddr inne och river 1 en helgedom.
Hon griver med handen, lossar kanterna pi moderkakan och far
utdenien suck. Blodet pa hennes hinder gir 6ver de blaa hands-
karnas kanter. Jag far veta att jag hade skickats till operation om
hon inte hade lyckats.

Jag far inte resa mig upp. De tommer blasan med hjilp av en
kateter. Sedan undrar de om jag tror att jag kan ga upp och kissa.
Jag har ingen aning men vill vara till lags och verka duglig och
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stark. Jag stapplar ut i badrummet. Lysroren ar sa skarpa. Jag
ser mitt hirjade ansikte skymta forbi i spegeln pd min viag mot
toaletten. Jag sitter mig och hor de milda rosterna pd andra sidan
dorren, frin krubban dir Jesusbarnet sover nu. Sedan kringer
det till 1 huvudet och vinder sig i magen. Jag dr ridd att uppfattas
som sjapig och svag nir jag siger:

”Jag mar inte sd bra.”

De kommer in i samma sekund som min kropp vilter dt sidan.

De haller mig uppe och stricker fram en pase och jag kriks och

kriks.

Nir vi limnar BB far jag inte hélla Vivi. Jag dr {6r ostadig. Jag
haller mig i rickena som gar lings viggarnaialla sjukhusets kor-
ridorer. Pappa himtar oss. Han har Sam med sig. Sam har sagt att
han vill f6lja med hem till morfar och mormor igen sedan. Nu
sitter han pd en stol och fir sin lillasyster i famnen. Vi hjilper
honom att halla. Hans langa lugg faller ned 6ver ansiktet nir han
bojer sig dver henne.

”Hon ir sa liten”, viskar han.

“Jag vet”, svarar jag.

Han lyfter hennes fingrar ett efter ett och skrattar.

”Pyttesma fingrar.”

Han undersoker hennes fotter.

“Pyttesma tar.”

Han gungar fotterna i handen en stund innan han viskar:

“Jag vill f6lja med hem.”
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Kriminal6verkonstapel Magnusson och fjardingsmannen Gott-
frid Andersson gir med resoluta steg mot barackerna vid fabriks-
omrédet. De dr bada iklidda trenchcoat och hatt. Det ar en fin
dag och redan sahir tidigt pd morgonen har flera av arbetarna
och deras familjer sokt sig ut fran de tringa, morka rummen. De
ser undrande pa de bida minnen och drar sig at deras hall for att
fa veta vad som stir pa. I barackerna bor manga av dem som flytt
undan kriget och pa krokiga vigar hamnat i1 Perstorp. De flesta
ar sudettyskar, polacker och ungrare. En av mannen tar titen och
moter konstapeln och fjirdingsmannen. Han talar svenska och
tar ofta pa sig rollen som tolk.

”Vi behover skorna fran samtliga min”, siger konstapeln
bryskt. Hans buskiga, ljusa 6gonbryn ir laga och stringa.

Mannen fir ingen forklaring. Han slar ut med armarna i en
hopplos gest och gir tillbaka till den lilla folkhopen som sam-
lats bakom honom. Snart knackar harda knogar pa alla dorrar 1
barackerna och slitna skor stills i linga rader ute i graset. Kon-
stapeln gir lings med dem och lyfter upp varje vinstersko, ser
pa undersidan och stiller ned den igen. De vintande trampar
otaligt pa stillet och mumlar till varandra. Det tar ling tid in-
nan de kan bege sig, och de fir inte ndgon forklaring forran de
anldnt till fabriken. Mellan de dundrande maskinerna viskas det
att ingenjor Sivanders lilla dotter har hittats déd. De har funnit
fotsparidiket dir hon ldg. Det brusar harmset och sarat i blodet.
Séklart polisen misstinker dem forst.
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Vivi. Hon ar f6dd med en marklig frisyr. Morkt och rakt har,
mest 6ver bakhuvudet och med en liten lugg hdgt upp pa hjdssan.
Man ser var hon gnuggat sitt huvud mot mitt backenben s3 jag
skrek av smirta. Hon har en tydlig virvel som far hiret hogst upp
pa huvudet att std upp och at sidan. Trollndsa och trumpen mun.
Hon ar mest lik Justus.

Vikommer hem tidigare dn planerat och jag sveperin henneien
mjuk, gra kofta. Jag har burit den sjilv nistan varje dag i manader
tor att den ska lukta som jag och skdnka henne trygghet. Slikten
kommer. De turas om att halla henne. Jag har satt pa henne en
gul pyjamas. Den ir Sams gamla och alldeles {6r stor pa henne.
Hon ir si liten. Mycket mindre dn han var nar han féddes. Sa fort
slakten har akt klir jag av henne. Det kinns onaturligt att hon
ska ha klader. Hon ar mer ett djur 4n en minniska. Jag bar henne
mot min hud. Hon hickar och gaspar. Ammar och somnar med
nasan mot mitt brost. Nar Sam och Justus har dkt till forskolan
ar det bara hon och jag och jag njuter. Tiden stdr still. Jag foljer
hennes valkar och rundningar med blicken. Stryker henne 6ver
haret och 6ver de mjuka sma armarna och den mjuka nacken.
Som en liten, naken bulldogg. Obeskrivligt mjuk 4r hon. Drar
man in doften frin huvudet luktar det svagt av ljus mysk och
kramigt sandeltrd. P4 den tredje dagen gar vi ut och jag sitter
mig pa banken utanfor vart hus. Min kompis Lovisa kommer
stretande uppfor backen med en barnvagn. Hennes dotter Lena
foddes en manad fore Vivi. Lovisa ar redan rutinerad. Hon gar
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och gir, linga promenader varje dag.

“Igar gick jag en mil”, berittar hon.

Jag dr skor och svag. Pa den sjitte dagen gir jag och Justus den
korta vagen till Fargfabriken for att dta lunch. Alla som passerar
vart bord stannar liksom upp och blir varma och snilla kring
ogonen. Alltimin kropp gor ont och jag orkar nistan ingenting.
Jag gar langsamt som en déende. Framfor bradgirden far jag
stanna och kndppa upp f6r att amma Vivi stdende i januarisolen.

En dag star jag vid vart vardagsrumsfonster som vetter ut mot
ett trid med ett stort skatbo i. Ar efter &r kommer skatorna till-
baka och putsar pd sitt bo. Vi brukar skoja om dem som om de
vore vara grannar: nu renoverar de igen, nu bygger de ut. Justus
ar i badrummet och byter pa Vivi och jag star ensam i det kalla
ljuset och betraktar den ena skatan. S3 kommer en annan fagel.
Den beter sig mirkligt. Det verkar som att den vill ta sig in i
skatans bo. Jag gungar som en galen minniska, som man gor nir
man ar van vid att ha en bebis i famnen. Tittar, konfunderad. Jag
ropar till Justus: ”Kom och kolla, nu ar det drama hir utanfor.”
Det gir upp f6r mig: det dir dr ingen duva. Det dar ir en hok.
Den jagar skatan. Med stigande fasa ser vi pd nir vir granne
skatan nistan undkommer, men si, 6vermannas. Hoken for den
till marken och borjar dta. Skatans livskamrat cirklar fortvivlat
ovanfor dem och kraxar ut sin sorg.

Elva dagar efter forlossningen aker vi med mamma och pappa
till Tyresta nationalpark. Sam dr med. Jag kidnner skuld gentemot
honom. Han har inte haft sin mamma pa sd linge. Och nu nir
bebisen dntligen ir ute vill jag bara vara ensam med henne. Men
jag stretar emot. Jag aker till Tyresta och ammar i ett skjul, trots
kanslan av utsatthet och panik. Pd dterbesoket hos barnmorskan
berittar jag om mitt rusande hjirta, frigar om jag kan fortsitta ta
Lergigan som lugnande. Men man far inte det nir man ammar.
Det finns inget man kan ta.

”Backa bandet”, siger min barnmorska. ”Ga tillbaka tll
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bebisbubblan. Ak ingenstans.”

Jag gor som hon siger. Vi stinger in oss bakom filtar och ned-
dragna gardiner. Jag tar mig bara dit jag kan gi och gar aldrig i
affirer. Det fungerar. Jag blir lugn. Hjartat slir med ldngsamma

slag.
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En skugga ror sig genom Perstorp 1 majkvillen. Vad finns inuti
en minniska som precis har tagit livet av ndgon? Radsla for att
dka fast kanske, men det behéver den hir personen inte kdnna.
Ingen kommer bli domd for att ha dodat Birgitta, inte i lagens
6gon i varje fall. Démer mérdaren sig sjilv? Ar det upprymdhet
som brusar i kroppen, glidje, nir han passerar varmt upplysta
fonster i kvillningen, ser manniskorna dar innanfor nir de lyss-
nar pa radio, brer sig en kvillsmacka, nattar sina barn? Kanhinda
skulle Birgittas mordare kinna igen sig i vad den elvaariga Mary
Bell kinde tjugo ér senare, nir hon strop fyradringen Martin
Brown. Jag minns hur den vuxna Mary Bell beskrev det for
journalisten Gitta Sereny. Det var inte det att hon var arg, det
var ett ingenting. En tomhet och en avgrund.

I min forestillningsvirld finns tva alternativ till vad mordar-
en kan ha kint. I det forsta kommer dngesten som en flodvag
till f6ljd av den groteska handlingen. I det andra genomsyrades
kroppen av angest fore mordet, men den ir borta nu, ersatt med
ett stumt tomrum.

Jag hoppas att alternativ ett ligger nirmast sanningen, for da
kan det vara slut nu. D4 ar valdet inte en dngesthantering, ndgot
som madste stegras. Om det dr det andra alternativet kommer
nagot mer att hinda.
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Bengt Sommer vaknar av roster. Pappas dr dov. Mammas gill,
och en rysning far igenom hela kroppen nir den gir upp i falsett.
Bengt sitter sig upp och ser pa sin lillebror som ligger skaviotters
med honom. Axels kinder r annu rosiga av somn och han klipper
yrvaket med 6gonen. Bengt knuffar pa honom tills han vaknar
till. Tillsammans stirrar de mot den stingda dorren och lyssnar
intensivt. Nar Bengt hor fotter rora sig ver golvet ropar han.

”Mamma? Pappa?”

Detblir tyst pd andra sidan viggen. Si 6ppnas dorren. Mamma
kommer in och sitter sig pa singkanten medan pappa blir stien-
de, lutad mot dorrkarmen.

”Vad dr det som har hint?” siger Axel och gnuggar sig 1 6go-
nen.

Mammas 6gon ir blanka. Hon har huvudet pd sned och
snyftar till, innan hon ligger ena handen pa Axels kind, och den
andra pa Bengts. Den ar narig och torr.

”Pappa har just berittat nagot forfirligt. Ingenjor Sivanders
flicka har hittats dod 1 skogen. Mordad.”

Axel drar efter andan. Han ar god vin med Karl Sivander.
Bengt ser pa sin pappa som nickar.

”De hittade henne ovanfor idrottsplatsen.” Pappa ir tyst en
stund innan han fortsitter. "Du var ju dér igar, Bengt. Sag eller
horde du nagot konstigt sa maste du beritta det. Det dr mycket
viktigt.”
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”Nej, jag...” Bengt sitter hinderna i armhélorna, ser bort mot
fonstret och sedan mot pappa igen. ”Jag sparkade lite boll bara,
sedan gick jag hem.”

Mamma stiller sig upp, gir och stiller sig bredvid pappa och
ler tillkdmpat.

”Jag gar ned och kokar lite kakao. Det maste vara en hemsk
chock for er.”

Det ar 16rdag eftermiddag och tid for fotbollstrining, men nagon
traning ser det inte ut att bli. Idrottsledaren och fabriksarbetaren
Edvin Oskarsson betraktar pojkarna i laget. De stir i sma klung-
or och viskar. En kollega pé ittiksfabriken berittade vad som
hade hiant nir Edvin och hans husvird Borje kom till sitt pass
tidigt 1 morse. Vid det har laget har alla hort att Sivanders flicka
har hittats moérdad i skogen. Nu stir Edvin och pratar med en
av de andra trinarna. Samtidigt har han blicken fist pd pojkarna.

*Tror du att en pojke pa fjorton kan ha gjort det?” siger han
lagt.

Mannen ser pd honom med {6rvaning och skepsis 1 blicken.

”Varf6r undrar du det?”

Edvin tittar pa Bengt som skrattar dt nigot som en annan pojke
har sagt. Han tvekar ett 6gonblick innan han gar fram till honom.

”Sag inte du ndgon nir jag motte dig igar? Du kom ju dar-
ifran.”

Pojkarna som stdr nirmast tittar nyfiket pa Bengt.

”Nej, ingen.”

?Gick du hem d3, efter att vi setts?”

"Ta.”

Edvin haller sin blick fast pd Bengt som sparkar lite 1 gruset.
Sedan siger han med hogre rost sd hela laget hor honom:

”Ska vi ga upp och titta, dir de hittade flickan?”

Nistan alla pojkar sluter upp. De vill girna se. Ndgra fa star
kvar med blicken i marken. Bland dem ir Bengt. Nir Edvin
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kommer ned fran skogen igen med en svans av pojkar bakom
sig gar han fram till honom igen.

”Har du varit dir uppe, Bengt?”

”Nej.”

Nir Edvin kommer hem pa kvillen vill Bérje prata om det som
skett.

”Du var ju pa idrottsplatsen igar. Vet du nidgot?”

Edvin drar in luft och haller kvar den. Sedan siger han:

”Det dr en pojke i fotbollslaget som beter sig lite underligt.”

Det ar tyst en stund innan Borje svarar.

”Om det dr ndgon som beter sig underligt maste du tala om
det for polisen”, siger han.

Edvin ser ut genom fonstret, drar upp axlarna till 6ronen,
haller dem en stund och slipper sedan ned dem med en ling
utandning.

”Ja, jag vet. Jag ska. Men jag tror inte pojken kan ha gjort det.
Det kanske reder upp sig sjilv innan jag hinner siga nigot till
polisen.”

Men Edvin vintar inte linge. Redan klockan tio nista dag
infinner han sig pd polisstationen for att beritta att han sett
Bengt Sommer gd upp i skogen pa fredagskvillen.
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Varje ging jag ska ha bada barnen kinns det som att hjirtat ska
hoppa ut ur brostkorgen av stress. Jag ricker inte till mer an ett
barn. Sam vill 4ndd bara vara med Justus, stoter bort mig. Jag
sager mjukt att jag kan natta honom, om han vill. Jag ler mot
honom. Sa siker forsta gangen jag erbjuder det, pa att han ska
vilja ha mig tillbaka.

”Neej”, siger han med sjunkande rést medan han tittar bed-
jande pa Justus. *Pappa...”

Hans 6gon fylls av tirar. Han vill att pappa ska natta. Trots att
pappa brukar sitta pa en stol nedanfor vaningssingen, inte krypa
upp och ligga titt intill som Sam vill. Som jag gor. Jag forsoker
att inte visa hur sarad jag blir. Nista gang jag fragar vet jag att jag
kommer f3 ett nej. Jag ser att han kdnner min osdkerhet.

Nir jag dr nara Vivi blir jag hog pa endorfiner. Jag dlskar att
vara med henne. Ensam. Jag kan inte forsta varfor jag tyckte det
var jobbigt att vara ensam med forsta barnet, och kinner mig
skyldig for att jag ar lycklig nu. Jag ar sa ki, sa forilskad. Jag vill
bara, bara, bara vara med henne. Det ir knappt jobbigt att vara
uppe pa natterna ens. Bara ibland, vissa nitter, nar hon skriker i
timmar. Det dr ndgot med magen. Vi masserar den dmsint varje
kvill. Vi gor “vattenhjulet” och ”sol och méane”, och trycker
kndna mot magen och haller i sex sekunder, skakar sedan benen.
Ingenting av det hir kinns jobbigt. Det r en lycklig tid. Jag ar
inte ens sarskilt orolig. Jag kollar med jamna mellanrum att hon
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andas, men det gar av sig sjilv, det ger mig ingen storre angest.
Nir Sam var liten tyckte jag att pappa korde som en biltjuv och
att alla 1 kollektivtrafiken var aggressiva och hemska. Jag var
mycket mer orolig f6r honom i borjan.

I februari firar vi Justus fodelsedag och Vivis fodelse hos svir-
mor. Det dr vi, svirmor, svirfar, mamma, pappa, min syster, Maya
och Justus kusin. Vivi far ett leopardmonstrat set med byxor och
body. Svirmor har bakat en chokladtirta och vi dricker kaffe ur
smd, sma koppar. Vi vet inte att det ar sista gdngen pa mycket
linge vi ses alla tillsammans, inomhus och obekymrade. I mitten
av februari gir jag och Lovisa pa barnvagnsbio med Lena och
Vivi. Bio Rio visar Unga kvinnor och jag blir valdsamt sugen
pa vist. Lovisa och jag har sett fram emot att vara forildralediga
tillsammans. Vira dottrar kommer bli basta vinner, tinker jag.
Men i sjilva verket kommer de knappt ses.

“Det hir gor vi varje tisdag”, sager vi.

I slutet av februari fikar jag med en annan kompis i Vinter-
viken och fotar henne nir hon haller Vivi sovande i famnen.
Hennes troja har exakt samma nyans som Vivis skira kinder. De
ser ut som en tavla av Bouguereau. Dagen efter iter jag en semla
pa konditori Chic med min vin Sigrid som just flyttat hem fran
Turkiet. Jag har lingtat efter henne.

Hemma tittar jag pa en serie pa Netflix som heter Pandem:
medan jag ammar Vivi. Négra dagar senare ser jag ett nyhetsin-
slag om ett virus 1 Wuhan.

”Det ar precis som 1 Pandemi”, siger jag till Justus 6ver mid-
dagsbordet.

Sedan kommer Dokument utifrdn om Wuhan. Jag ser man-
niskor slitas fran sin familj av bevdpnad polis och dorrar som
spikas igen medan manniskor skriker och grater innanfor dem.
Viruset nir Stockholm. Minniskor bérjar bunkra. Jag med, 1
smyg. Jag vill inte att just min familj ska std utan mat. Jag koper
sant som vi annars aldrig dter. Vita bonor i1 tomatsas. Fiskbullar.
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Jag stiller burkarna lingst bak i skafferiet.

Pa lordagen ska vi pa ettdrskalas. Det kinns olustigt. Jag sager
det till Justus och han svarar att vi inte behéver gd, om jag inte
vill. Jag dr sa trott pa att alltid vara den som ér orolig. Men jag
skriver ett meddelande till barnets mamma, att vi r lite forkylda.
Kanske bist att avsta?

» Asch, det dr lugnt!” svarar hon.

Vi gar tidigt till kalaset, med tanken att det inte ska vara sd
mycket folk dir da. Det ar proppfullt. Alla kramas. Det ar vin-
ner man inte sett pa aratal dir. Jag glommer vilken kaffekopp
som ar min och rdkar ta ndgon annans. Det ir sista gdngen allt
ar som vanligt.
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Bengt stir pa Perstorps station tillsammans med sina lagkamra-
ter. De ska ivig for att spela match i Tyringe. En av hans kompi-
sar haller 1 en dagstidning. Det stir om mordet pa Birgitta.

”Far jag se?” sager Bengt och stracker ut handen.

Pojken ricker 6ver tidningen. Bengt liser stycket om de stora
stenarna som lagts 6ver Birgittas kropp.

”Det maste ha varit en stark javel”, siger han och ricker till-
baka tidningen.

En rorelse och ett mummel drar igenom hopen med pojkar.
De vinder sig at samma héll. Bengt med. Det 4r tva poliser som
kommer gaende emot dem.

”Vem av er ir Bengt?” sdger den ena.

Lagkamraterna ser pd honom.

”Det ir han”, mumlar de.

De bada minnen har blickar av stal nir de siger:

”Du maste {6lja med ned till stationen, Bengt.”

Klockan ar halv tolv pa formiddagen nir konstaplarna Magnus-
son och Bjork slar sig ned mitt emot Bengt. Det ir en spenslig
pojke de har framf6r sig, med mellanrum mellan tinderna och
vilt, blont har. Han ser yngre ut dn sina fjorton ar. Smala axlar
som drar sig upp mot 6ronen samtidigt som han sjunker lingre
ned i den hérda stolen. Hans blick 4r osiker nir han motvil-
ligt moter deras. De ber honom redogora for sina férehavan-
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den under fredagskvillen. Bengt berittar att han gick ned il
idrottsplatsen nar dagsnyheterna borjade klockan sju. Han bor
nira, tio minuters promenad ungefir. Han tittade pd nagra fran
pojklaget och en grupp unga min frin kontoristlaget som just
slutat spela pa gamla idrottsplatsen. De holl pa att kld om. Sedan
foljde han med tvd broder han kidnner bort till nya idrottsplatsen
och sparkade boll med dem. Efter en stund gick han tillbaka till
gamla idrottsplatsen igen. Det var dir han triffade Karl och hans
kompisar. Birgitta var dir. Bengt tinker att han mdste ha statt
ungefir fem meter ifrdn henne. Det 4r svart att siga.

”Pratade du med henne?”

”Nej.”

Nir han sagt hejda begav han sig mot nya idrottsplatsen igen.
Fran motsatt hall kom en ung flicka som han kinde igen. Hon
ledde en cykel och bredvid henne gick Birgitta. Han tittade som
hastigast pa dem. Efter dem kom hans trinare, Edvin Oskarsson,
farande pé sin cykel. Bengt ropade hans namn och han stannade.

Niir ska det andra pojklaget spela pd sondag?

Halv tio.

Bengt berittar att han f6ljde Oskarsson in till omklidnings-
rummet dar tre man han inte kunde namnen pa befann sig. Han
drack lite vatten och gick sedan ut igen, och hem.

”Nir kom du hem?”

Tio eller kvart 6ver dtta.”

”Hur vet du det?”

”Jag tittade pa klockan nir jag kom hem.”

De bada konstaplarna spanner 6gonen i pojken.

”Talar du sanning nu Bengt? Gick du raka vigen hem?”

Bengt sviljer hart.

”Ja, jag gick hem.”
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Vi borjar titta pa storre ligenheter. Den forsta lordagen i mars dr
det visning for en i Kirrtorp. Vi har ingen relation till platsen och
vill helst bo kvar 1 Grondal. I sex ar har vi bott pd samma plats,
1 samma hus. Forst pa sjitte vaningen med stora fonster mot
sjon. Jag dlskade den ligenheten. Men nir det kom ut en storre
pa andra vaningen flyttade vi till den morka ligenheten vi bor 1
nu. Jag har aldrig trivts. Det kidnns som att tyngden av alla min-
niskor som bor ovanfor oss ligger 6ver vara huvuden som ett
ticke av jarn. Tunga, sega och arga gir vi omkring och skaller pa
varandra. Ligenheten i Karrtorp har tvd vaningar, den ir ljus och
hog med utsikt mot Nackareservatet. Varje dag vankar jag runt
1 Vinterviken och trings med alla som jobbar hemma pa grund
av pandemin. Jag drommer om skogen och att vara fredad. Varje
dag dker Justus och Sam tunnelbana till forskolan och tillbaka.
Jag googlar pa barn och bebisar med corona. Det kinns som ett
band om brostkorgen som hindrar mig fran att andas ordentligt
och far hjirtat att sl for fort. Jag undrar om jag har fatt corona.
Kan vi d6? Kommer vi att d6?

“Hoppas vi inte gillar den”, siger Justus nir vi kliver av tun-
nelbanan, ”sa vi slipper flytta till Kédrrtorp.”

Det ir manga dir. Jag borjar le stort nir jag kommer in, for jag
ser utsikten fran koksfonstret. Provande sitter jag mig i soffan
1 vardagsrummet och ser ut genom fonstren i1 vardagsrummet.

Harifran ser man bara tradtopparna i Nackareservatet. Det ser
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ut som om ndgon tagit ett hoghus och stillt ned det nagonstans i
Jamtland. Med Vivi sovande i selen gir jag upp pa 6vervaningen,
och ut genom en dorr i detlilla arbetsrummet 1 bakre delen. Den
leder ut till en mattpiskarbalkong. Det dr en gra marsdag och
det bldser harda vindar hir uppe. Det kinns som att komma upp
pa en bergstopp. Nir jag kommer tillbaka in hor jag flera som
sager saker till varandra som "Hair ska mitt rum vara” och "Hir
skulle barnen kunna sova”. De kinns som inkriktare och jag blir
nastan arg. Nr jag gar nedfor trappan far jag 6gonkontakt med
Justus. Han nickar mot mig och jag nickar tillbaka.
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Det dr sondag, tva dagar efter mordet, och svetsaren Roland
Nilsson gir mot stadsparken. Stimningen i Perstorp ar tryckt.
Flaggorna sitter pa halv sting och médrar haller sina barn 1 han-
den med benvita knogar. Nir Roland nirmar sig parken ser han
grannfrun, Rut Sommer. Han styr stegen ditat for att hilsa, men
sa ser han att Ruts axlar skakar och att hon doljer sitt ansikte i
handerna. Roland stannar upp. I huvudet lagger han ihop ett och
ett. P4 fredagskvillen hade han statt utanfor sitt hus och vintat
pa brodbilen med klockan i handen. Han ville inte missa radio-
pjasen Kolar-Fredrik som skulle borja fem 1 halv nio. Strax efter
klockan atta kom Bengt gaende. Familjen Sommers hus ligger
ungefar hundra meter fran Roland. De nickade mot varandra.

”Har ni haft match?” sa Roland, medan han riknade brodku-
pongerna i handen.

”Nej, bara trinat, pa gamla idrottsplatsen”, hade Bengt svarat.

Sedan fragade han om han fick se en barnférbjuden film som
gick pd bio eftersom Roland extraknicker som biografvakt.
Roland hade svarat nekande, han kunde tyvirr inte lita Bengt
fa se den.

P3 lordagsmorgonen fick Roland hora om det hemska som
hade hint. Senare pa dagen stod han och sprikade med fjar-
dingsmannen om saken. Fjiardingsmannens dotter och blivande
svarson var ocksd med. Nagon av dem nimnde i forbifarten att
fotbollstriningen slutade klockan sju den kvillen. Roland lade
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fundersamt huvudet pa sned. Vad gjorde pojken ute sd sent da?

”Négon borde verkligen prata med Sommers grabb. Han mas-
te ha varit nere vid idrottsplatsen ungefir samtidigt som Birgitta
forsvann.”

Fjardingsmannens svirson hade tittat forskande pa honom.

“Hur vet du det?”

”Han kom hem just nir jag vintade pa brodbilen.”

”Hur verkade han?”

Roland pausade och tittade ut i fjarran. Han hade inte tinkt att
pojken var pa nagot sarskilt sitt alls.

“Helt som vanligt, skulle jag siga.”

Fjardingsmannen gav ifran sig ett pysande ljud och sig bort,
dottern sparrade upp sina bld och svirsonens 6gon blev om
mojligt dannu smalare. Sedan tittade ocksd han bort, mot skogs-
kanten, tinde en cigarett och sa:

”Du ska se, att det dr en yngling som gjort det.”

”Varfor siger du det?”

”En kinsla bara.”

Dottern tittade pa honom som en vild hare.

”Usch! Om det ir Sommers pojke som gjort det, maste han vil
vara psykiskt rubbad! Man kan vl knappast vara oberord efter

| »

en sidan sak. Sirskilt inte en sa ung pojke

Nu star Rut i parken och grater, med cykeln slingd bredvid sig.
Roland borstar av hinderna pa byxbenen samtidigt som han gir
fram till henne. Rut har alltid varit en kinslig sjal, och han kinner
en sirskild 6mhet f6r henne. Han ligger en varm, valkig hand pa
hennes axel och hon rycker till, men lutar sig sedan mot honom.
Han haller tafatt om henne.

”De har tagit Bengt.”

Det kommer ut i stotar. Ruts man Otto har kommit hem
och berittat att yngsta sonen Axel hort att Bengt inte dr pa fot-
bollsmatchen, utan nere pa polisstationen, att han ir anhéllen
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for mordet pa ingenjor Sivanders flicka. Hennes rost gar upp 1
falsett.

”Och da sa jag, min Bengt? Sitter han dir uppe? Sitter han pa
stationen? Och Otto sa, ta det lugnt Rut. Bengt! ropade jag och
hogg cykeln fran Otto for att kora dit, for jag trodde ju inte att
detvars...”

Det sista ordet far hon inte fram. Rut skakar i hela kroppen
och sjunker ned mot marken. Roland f6ljer henne ned och héller
henne uppritt medan hon gréter.

Nir Rut Sommer har kommit hem och samlat sig knackar det pa
dorren. Det dr kriminaléverkonstapel Magnusson och fjardings-
mannen Gottfrid Andersson. De ber Rut och Otto beritta om
fredagskvillen. Rut dr vild 1 blicken.

”Bengt ville ivdg till idrottsplatsen, men jag sa att han var
tvungen att prova kostymen forst. Siv, min dotter, ska gifta sig i
pingst. Det ir s mycket att gora infor det, sé jag sa till honom
att han var tvungen att prova den nu, sa jag hinner laga och ligga
upp den under helgen. Direkt nir vi var klara sprang han ivig.
Han kom hem strax efter atta. Jag sdg att han inte hade pa sig
skorna som han fitt av sin tranare, fast han vet att jag vill att han
anvinder dem nir han ska sparka boll. Och nu var skorna smut-
siga. Jag tittade pd dem, och dd sa han ja, de dr smutsiga mamma.
Da far du ta och reng6ra dem sjily, sa jag. Ta borsten som ligger
i skdpet. Sedan tinkte jag inte mer pa det.”

Hon berattar defensivt, nistan upproriskt. Otto lagger urskul-
dande en hand pa hennes axel.

?Qch, hur verkade han nir han kom hem?”

Det ar konstapel Magnusson som undrar.

”Han verkade inte pa nat sirskilt sitt”, snaser Rut, “han var
helt lugn, precis som vanligt!”

Tarar stiger upp 1 hennes 6gon nir konstapel Magnusson ber
att fa se skorna och de klider som Bengt bar pa fredagen, men
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hon gar och himtar dem. Magnusson vinder sig bort frin Bengts
foraldrar medan han synar jackan. Hjirtat bankar till nar han ser
sma, morka flickar. Han lyfter upp skorna, ett par gra tygskor
fran Tretorn, vinder pd dem och tittar pa sulan.

”Jag far be att 4 ta med mig kladerna och skorna till stationen,
fru Sommer?”, siger han och nickar it fjirdingsmannen som tar
fram tva bruna papperspasar.

Under obekvim tystnad ser Rut och Otto pd medan kon-
stapeln och fjirdingsmannen prasslar med pasarna, viker ihop
kldderna och ligger dem i en, skorna i den andra.
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Jag sitter pa avsatsen i var nya ligenhet och ser ut pa svalorna
som leker. Det dr en hisnande utsikt. Jag ir hela tiden livradd
for att nagon ska ramla ned och do. Jag kan std pa balkongen
med Vivi i ett stadigt grepp 1 famnen, jollra och sjunga och peka
pa husen och triden, och si plotsligt drabbas av en inre bild av
hennes lilla kropp som faller handlost. Jag tar snabbt ett steg
bakat, sa jag star sa langt fran ricket att det dr fysiskt omojligt.
Sedan blir jag ridd att balkongen ska rasa. Jag nistan kianner hur
den gor det, och hur vi bida faller de elva vaningarna ned. Pa
morgnarna gar alltid Justus upp med barnen. Tanken ir att jag
ska sova eftersom jag dr uppe och ammar pa nitterna, men istil-
let ligger jag vaken och lyssnar efter panikslagna skrik och vrél
av sorg. Jag forestaller mig att nigon av dem ska ramla ut genom
ett fonster eller att Justus ska tappa Vivi fran 6ppningen mellan
overvaningen och nedervaningen.

Nu sover barnen. Jag sitter i en 6ronlappsfatdlj som ar randig
isvart och vitt. Jag har ropat hem den pd auktion. Jag skulle vilja
sdga att jag sitter rak som en furaiden, men det kan jag inte efter-
som mina magmuskler sitter flera centimeter isir. Jag har kopt ett
bord ocksa. Det ar frin 1700-talet och knarrar och vinglar. Det
ar for hogt for att jag ska kunna ha datorn pa det nir jag sitter i
fatoljen, sa jag far balansera den pd en kudde 1 knit. Jag sitter mig
hir varje kvill ndr barnen har somnat och liser polisutredningen
om mordet pa Birgitta, om och om igen.

Med jimna mellanrum ringer eller sms:ar jag Karl. Sist vi
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pratade fragade jag honom om han mindes ndgon av Birgittas
vaninnor, men det gjorde han inte da. Nu har jag fatt ett mail frin
honom med ett namn. Jag soker pd kvinnans namn pa Facebook
och hittar henne direkt. Profilbilden visar en aldre kvinna med
kort, ljusgratt hir och liga glasogon. Jag kollar upp henne pa Rat-
sit och sluter mig till att det inte kan vara en gammal klasskamrat
till Birgitta, f6r hon visar sig vara f6dd samma ar som Birgitta dog.

Genom kvinnans profilsida hittar jag dock en Perstorpsgrupp.
Jag liser inligg efter inligg. En person har stillt fragan:

”Pir Siegard ska ha mélat en fresk pa folkskolan 1949. Denna
ar skankt av Sivander till minne av hans dotter. Var finns den?”

Den finns i Centralskolans gamla aula. Karl hade férlagan
ovanfor pianot hemma hos sig och visade stolt upp den nir jag
var dir. "Naturen. Till dminnelse av en flicka” heter den. Han
arvde den efter sin mamma. En anvindare ligger upp en bild pa
fresken. Jag tittar pa den linge. Bakom rader av sittplatser ticker
den hela viggen upp till taket. Den forestiller vilda djur samlade i
gronska. Jag ser radjur, harar och lingst till hoger tva stora faglar.
Ett minne dyker upp i bakhuvudet. Var detinte en sidan som for
over vigen nir jag akte med Mimmi och Vivi till Katrineholm for
ett tag sedan? I tavlans centrum ir en stor, skinande sol. Bland
djuren vixer gigantiska liljekonvaljer.

I02



Det ar den elfte augusti och jag byter bloja pa min dotter. Det dr
varmt och jag later henne vara helt naken en stund. "Naken och
fri” sjunger jag for henne och drar ut pd i:et. Hon jollrar tillbaka.
Da-da-da. Ler mot nagot bara hon kan se i taket ovanfor. Sedan
blir hon snabbt ledsen. Jag lyfter upp henne. Jag har inte heller
nagra klader pa mig och jag mirker att hon njuter av att kinna
min hud mot sin. Hon blir stilla och ligger sin kind mot min axel.

Ovanfor skotbordet sitter en gammal spegel med guldram och
jag blir stdende framfor den, rord Gver hennes lilla kropp. Det
ar sju manader och en dag sedan jag pressade henne ut 1 virlden.
Hon ir liten {or sin dlder men borjar {3 den dir knubbigheten
som bebisar brukar 3 nir de dr mellan halvaret och aret. Magen
ar trind. Axlarna spada och sluttande, armarna veka och lena.
Fotterna vilar tryggt mot min mage med tirna vinklade mot
varandra. Tillsammans ser vi ut som en tavla i spegeln. Modern
och barnet. En ikon. Allt som hors dr korsdraget genom ligen-
heten medan min villkorslosa kirlek strommar ini henne som en
rusande, brinnande flod. Jag stryker med handen 6ver valkarna
pa hennes rygg. Jag vill bli en tavla tillsammans med henne och
stanna dar.

Att fa henne var bade den storsta lyckan och den djupaste
fasan. Jag kittlar henne pa halsen med nisan och skrattar nir hon
skrattar, och 1 ndsta 6gonblick faller jag ned 1 skracken dver vad
hon kan fd uppleva. Genomleva. Jag skriver forst kommer att {3
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uppleva men tar snabbt bort det. Hur kan jag bast rusta henne
for livet?

Ibland tinker jag pa tva systrar jag lekte med en sommar nir
jag var barn. Den ena var sju och den andra fem och de hade
sommarhus i nirheten av min morfars hus 1 Séderbirke. Bida
var vitblonda och solbrinda. Jag sov 6ver hemma hos dem en
gang och jag minns att lillasystern tog av sig alla kliderna nir vi
skulle gd och lagga oss.

Storasystern blev generad men den lilla sa ”Joo, mamma har
sagt att det ar bra att sova naken for att det ar bra att lufta!”

Det var nytt for mig. Jag hade aldrig hort ndgonting om min...
ja, vad? Jag minns nir Aftonbladet hade en omréstning om vad
man skulle kalla den. Det vinnande ordet blev snippa. Nir
jag laste det kidnde jag mig totalt frimmande for att kalla den
nagonting alls. En ging nir jag var liten och badade i Mortviken
halkade jag och slog mig pa en vass sten. Smirtan skt upp som
ett glodgat spjut mellan benen och blodet borjade rinna. Men jag
kunde inte beritta vad som hade hint nir jag kom hem for jag
visste inte hur jag skulle férklara. Jag hade slagit mig pa en plats
pa kroppen som jag inte hade namn pa, men som jag kinde pa
mig var ndgot genant. Jag minns nar Tilde de Paula var pa tv och
pratade om att man kunde anvinda jordnotsolja att smérja sitt
underliv med. Varfor var oklart for mig, men det var befriande
att hora ndgon tala om kvinnors underliv pa det viset. Som ndgot
man dgde och kunde ta hand om. Nu, nistan tre decennier sena-
re, kinns diskussionen nastan utgjatad. Alla tycks ha gatt vidare.
Men f6r mig kinns alla orden fortfarande ovana i munnen. Alla
har [imnat rummet innan jag ens hunnit ppna munnen. De har
andra saker att diskutera nu, 1 andra rum. Saken anses vara 16st.
For Vivi dr den sdkert det, jag hoppas det. Men jag dr kvar. Vi
maste val vara manga som fortfarande ar kvar?

Karl pratar trevande om forhillandet till den egna kroppen,
som barn 1948. Jag tror att det han vill f4 mig att forstd ar att
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nagon mycket vil kan ha gjort nirmanden mot Birgitta uppe
1 skogen utan att hon gett ljud ifran sig. Om ett Gvergrepp har
skett mot kroppen, ett okint land som inte skulle utforskas, hur
ska man reagera? Vid tiden for mordet fragar press och rittsvi-
sende sig varfor inga vittnen horde skrik eller rop pa hjilp. Det
ar naturligtvis inte ovanligt i vara dagar heller, det kallas *frozen
fright”. Det dr en 6verlevnadsmekanism, ett neddrvt férsvar fran
véra djuriska anmddrar. Om ett rovdjur attackerar sa fryser vi,
oavsett om vi dger ord eller ej. Birgitta levde 1 en tid dir barn
skulle vara till lags, inte skulle sdga emot.

Jag laser rittsforhoret med Bloms jungfru Sonja. I ritten
fragade ordféranden henne om Birgitta var “romantisk” och
“svirmisk”. Sonja svarade ja, att hon alltid pratade med pojkar
och tittade it dem. Hon berittade ocksa att hon och Sivanders
jungfru Cecilia talat sinsemellan om att Birgitta var ”svirmisk”.
Vad menade de egentligen med det ordet? Att en flicka pa nio
kunde bete sig pa ett vis som uppmuntrade till nirmanden? Att
hon rentav kunde vara l6sslappt? Jag borde kanske inte bli forva-
nad Gver att manniskor 1948 inte var blyga for att skuldbeligga
offret, men blir det inda. Jag liser om forhoret med en tillkimpat
vilvillig blick, men kommer anda fram till samma slutsats: ratts-
vasendet forsoker utreda om Birgitta betett sig pa ett sitt som
gjort henne till ett troligt offer for sexuella 6vergrepp.
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Nir professor Einar Sjowall kommer in till obduktionssalen sa
ligger flickan dir. Hon ar smutsig av gyttja och vissna lov. Stilla
och kall. Jag ser den hir scenen som pd en liten frukost-tv med
dalig mottagning. Fem min tll kliver in i rummet och huttrar
till nar kylan slar emot dem. Det dr dverldkaren vid lasarettet,
landsfogden, landsfiskalen, kriminaloverkonstapeln och lasaret-
tets vaktmastare. Maste de vara si manga? Vad gor vaktmastaren
dir? En av poliserna ricker fram ett kuvert. Diri ligger nigra
vissna bjorklov med sma, morka blodsdroppar pa. Einar stanger
kuvertet igen och borjar undersoka triskorna som star pa ett
separat bord av metall. De ir, liksom flickan, tickta av lera med
bruna l6v hir och ddr. Leran skrapas varsamt bort. I sprickan pa
hogerskon sitter ett hdrstra fast. Einar plockar upp och miter
det, ser pa det mot ljuset fran lampan. Striet ir tolv centimeter
langt, ljust och tunt. Det har droppat blod 1 skon som har runnit
ned till tdn. Ett och ett och under kompakt tystnad liggs Birgit-
tas plagg ut pd ett separat bord. P3 koftan finns inget blod. Inte
ens pa kragen. Inte heller pa klanningen finns det nigot blod.
Livstycke, lintyg, korta underbyxor och knastrumpor. De sma
ljusa kldderna ar alla fria fran blod.
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Jag vill inte beskriva obduktionen. Det ricker med att beritta
vad den siger om hindelseforloppet. Det r viktigt, for jag vet att
mdnga genom dren har fragat sig om det kan ha varit en olycka.
Innan jag formadde nirlisa obduktionsrapporten frigade jag
mig samma sak. Men det var ingen olycka.

Birgitta har troligtvis forst fitt ett slag mot kinden pa platsen
dir triskorna hittades. Dir aterfanns nimligen de blodflickade
16ven. Varfor tog hon av sig skorna? Eller har ndgon annan tagit
dem av henne? Jag ser framfor mig att hon stiller skorna vid
vardera sida om sina fotter. Varfor? Dirifrdn sprang Birgitta 1
strumplisten genom skogen. Hon hann ungefir sextio meter
bort innan hon hoppade ned 1 diket dir garningsmannen hann
ifatt henne och slog henne upprepade ginger i bakhuvudet, tro-
ligtvis med en sten. Vid nigot tillfille har hon vint sig, eller mer
troligt blivit vind, pa rygg. Pa vinster sida av kiken fanns ett
litet sdr. Under det var benet av. Under huvudet aterfanns en
pyramidformad sten som speglade en av skadorna i skallbasen.

Efter att jag list obduktionsprotokollet méste jag pausa. Jag
sitter hemma i soffan. Ligenheten ir tyst och stilla, med undan-
tag av ljudet frin tunnelbanan som dker f6rbi med jamna mellan-
rum, och Sams ljudbok som stdr pd inne 1 hans rum. Gyllene ljus
frin flera sma lampor. Jag mar illa och huvudet vérker. Scenariot
spelas upp och spolas tillbaka i mitt huvud. Jag forsoker se och
hora, forstd. Birgitta ar 1 glintan. Ndgon med storlek 42 1 skor
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kommer. Ar det nigon hon kinner? Den lilla rundeln trampas
upp. Hon tar av sig sina traskor, eller sd tar han av dem. De stills
prydligt cirka sextio centimeter ifrin varandra. Ar det han som
rullar ned strumpan? Hon fir en smill och borjar bloda. Men det
ar inte sa hdrt att hon inte kan springa rakt. Hon springer uppat
1 skogen, soderut, hoppar ned i diket och byter riktning. Hon
springer norrut, mot sitt hem. Nio steg. Sedan far hon ett slag
1 bakhuvudet. Hon faller och fir flera slag till pa samma stalle.
Antagligen ir det han som har vint henne sedan, f6r enligt Einar
Sjowall maste hon ha détt snabbt. Hon mottar flera slag mot
ansiktet. Inget blod finns pa hennes klider. Hur ir det mojligt?
Nir Birgitta ligger dod 1 diket tar girningsmannen upp stenar
och en stubbe fran sidorna av diket. Det maste ha tagit tid, och
den som gjort det borde ha blivit smutsig om kladerna. Han lag-
ger dem over henne. Den tyngsta stenen viger 51,4 kilo. "Det
maste ha varit en stark jivel”, sa Bengt.

Einar Sjowall hittar inga tecken pa sexuellt vild. Trots att jag
under mer an ett ars tid har list vad han har skrivit manga ganger
uppticker jag att min hjirna har blockerat viss information fran
att nd hela vagen fram. Plotsligt dr det som att jag ldser rapporten
for forsta gangen. Det ar ocksa forsta gangen jag klarar av att
nirskida bilden. Det finns bara en frin obduktionen. Den fore-
staller Birgittas ansikte och axlar 1 halvprofil. Hennes axlar ar s3
smala. Hennes 6gonbryn sa sorgsna. I férhoren fran rittegingen
framgér det att det fanns fler bilder fran obduktionen. Nagon
maste ha kastat dem.
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En torsdag gor jag nagot jag linge tinkt att jag maste gora, men
dragit mig for. Jag borjar slipa pa ett inlagg till Perstorpsgruppen
pa Facebook. Fran morgon till sen eftermiddag gar jag med Vivi
sovande i selen och provar olika ord jaimte varandra. Hon sover
sd linge jag ir 1 rorelse, sd jag gar och gir dagarna i inda, mil
efter mil mellan Lilla Sickla, S6derbysjon, Skogskyrkogarden
och Gamla Enskede. P4 kvillen, nir formuleringarna sitter, fir
jag det goda radet av Justus att vinta till nista dag. Annars skulle
jag bara ligga somnlos hela natten.

Det ar inte forsta gangen jag hinger i den hir typen av lokala
Facebookgrupper. Jag ir sjilv med i flera stycken, och liser ofta
iolika ”Du vet att du dr frdn xxx ndr...” nir jag ska skriva stads-
vandringar, 1 jakt pa historier och {6r att komma 1 kontakt med
ortsbor. Men jag tycker den hir gruppen skiljer sig fran andra.
Stimningen 4r en annan. Tidigare inldgg om Birgitta har manga
ganger fatt avvisande eller ilskna svar. En person har lagt upp
flera gamla urklipp som handlar om mordet, bland dem finns
ett foto av en pojke. “Den misstinkte 14-drige pojken” star det
under bilden. Av kommentarerna forstar jag att ndgon skrivit ut
hans namn, men att det tagits bort av administratdren. Kommen-
tarer som hade kunnat vara en borjan pa diskussion har limnats
ororda. Det kidnns obekant. Folk brukar vil vara intresserade
av sddant hir? Perstorpsborna virjer sig, och jag undrar varfor.
En person skriver att det inte dr snyggt mot de anhoriga att rota
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1 det. Han har en poing, men vet forstas inte att Karl vill prata.
Och handlar det verkligen om omtanke, eller ndgot annat? Smir-
ta, eller ridsla? Lojalitet, kanske. Mot vem? Mot Birgittas familj?
Familjen Sivander har flyttat darifrdn for linge sedan. Handlar
det om lojalitet mot Perstorp som plats? Att sa minga bott kvar
sa linge, 1 generationer, till skillnad frin minga andra platser, dar
befolkningen stindigt byts ut. Jag vet inte. Perstorp kinns som
en borg med hoga murar.

Killmaterialet till min oavslutade masteruppsats 1 historia
bestod av handskrivna berittelser om graviditet och f6rlossning
fran kvinnor som fott barn mellan 1930- och 1960-talet. Kvin-
norna hade besvarat en lang rad frigor som olika folkminnes-
arkiv skickat ut till lderdomshem i borjan av nittiotalet. Vissa
hade skrivit torrt och sakligt. Andra lingt och mer eller mindre
sammanhingande. En kvinna hade skrivit 6ver tio sidor om sin
forlossning och blev mer och mer upprord medan hon skrev.
Handstilen allt titare och snedare, bokstiverna mindre och
mindre. Till slut gick den inte lingre att lasa. Men att kvinnan var
traumatiserad efter dratal av 6vergrepp fran sin man forstod jag.
En annan kvinna blev jag nistan irriterad pa for att hon skrivit
sd kortfattat och fullstindigt utan kinsloyttringar. Fragor som
berérde kinslor hoppade hon 6ver. Jag undersokte kinslohisto-
ria, sd jag tinkte frustrerat att hennes svar inte gick att anvianda.
Men daé tipsade min handledare mig om boken Oral History
Theory av historikern Lynn Abrams. Jag glommer aldrig nir det
gick upp for mig hur jag kunde ldsa tystnaderna i berittelserna.
Abrams skriver att manniskor som genomggdtt ett trauma ofta
har svart att formulera en sammanhingande berittelse. Trauma
kan yttra sig i brist pd kdnslokontroll, eller i tystnad. Bida kvin-
nornas redogorelser berittade om trauma. Den ena i en nirmast
filmisk galenskap, som tvingsmassiga viggmalningar i en cell pa
ett mentalsjukhus, den andra genom att tiga. Sociologen Ken
Plummer skriver 1 Telling Sexual Stories att en berittelse om
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sexuell tillhorighet eller trauma inte kan finnas utan en publik
som tar emot den. Den teorin gar att applicera pa andra typer av
erfarenheter ocksa.

I berittelsen om mordet pa Birgitta star tva familjer i centrum:
Sivander och Sommer. Fran Karl vet jag att familjen Sivander teg
om det som hint. Karl fick heller inget stdd utifran, frin lirare
eller fran kyrkan. Vinnerna vagade inte fraga av ridsla for att
riva upp upprorda kinslor. Karl blev tillsagd att inte prata med
journalister. Men han gick igenom ett fruktansvirt trauma, och
ingenstans fanns det ndgon som tog emot hans berittelse. Det
hir sittet att hantera Birgittas dod pa gir som svallvigor frin
familjen Sivander, uti hela Perstorp. An idag kinner man av dem.

Den fjortonde augusti postar jag mitt inligg i Perstorpsgrup-
pen. Jag berittar att jag skriver om Birgittas fall och fragar om
nagon vill prata med mig om det. Det forsta svaret jag far ar
ett privat meddelande frin en kvinna som tycker att det kinns
olustigt att jag skriver om det. Jag frigar om det dr ndgot sirskilt
hon ar ridd f6r, men hon hér inte av sig igen. Det andra svaret
kommer fran en man som berittar att tidigare inldgg om mordet
tagits bort och att mitt inligg gor folk upprorda. Sedan fir jag
mest likes, om dn inte lika manga som andra inlagg 1 gruppen.
Nagra delar inldgget vidare.

Nir jag traffade Karl i hans hem minns jag att jag skrattade
till och bad om ursikt f6r min intervjuteknik. ”Jag ir ingen
journalist, som du kanske marker.” Jag tyckte att han sag lite
skeptisk ut. Han fragade vad jag skulle gora med detta, varfor jag
intervjuade honom. Jag kunde inte ge nigot bra svar. Men nu vet

jag. Det ska bli en bok. Maste bli.



I borjan av september aker vi till Stringnds. Justus ska gi en
intensivkurs for att ta korkort. Jag har hittat en liten ligenhet
som bestdr av nedervaningen 1 ett trihus fran borjan av nitton-
hundratalet. En man bor ensam pa véningen ovanfor och vi hor
varje steg han tar. Vi triffar honom aldrig under de tva veckorna
viar dir. Sam viljer rummet innanfor koket eftersom det hinger
ett portritt av Oscar II dir. Han ilskar historia. Applet faller inte
langt fran tradet, brukar folk siaga. Och det stimmer sikert, att
det kommer fran mig. Jag brukar paiminna honom om de man-
niskor som verkat pa platser vi besoker, precis som min mamma
gjorde med mig. Men hans intresseomraden skiljer sig fran mina.
Han vill inte héra om kvinnorna, om vanliga minniskor, om
vardagsliv. Istillet slukar han allt som har med kungar och krig
att gora. Vasaskeppet var hans forsta besatthet. Sedan dess har
han lirt sig allt om Tower of London, SS Great Eastern, forsta
och andra virldskriget och Karl XII. Jag forestiller mig ofta att
han varit ndgon annan i ett tidigare liv. En gubbe, en professor i
historia av den gamla skolan.

Sam och Justus ska dela rum. Vivi och jag fir det andra, som
ligger i anslutning till vardagsrummet. Golven 4r gamla och sne-
da och spegeldorren glider upp av sig sjilv om man inte trycker
igen den sa hart det gr. Dér inne stir tva nittiosingar som jag
skjuter ihop. Jag nattar henne i den innersta, lingst in mot vig-
gen. Jag ammar fortfarande pa kvillarna och nitterna. P4 dagarna
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ater hon mat. Jag lingtar efter att sluta amma helt, sa att jag kan
ta en snus och sova mer. Men pd samma gang vill jag att hon
aldrig ska sluta. Hon ir sd djurisk nir hon ammas. Valpig. Och
beroende av mig. Jag vet att jag kommer sakna det. Jag sjunger
Tula hem och tula vall om och om igen tills hon slipper brostet
och somnar. Sedan smyger jag ut.

Det finns en liten butik nere i centrum som saljer otroligt goda
ostar och vi introducerar Sam {6r ost och kex med marmelad och
tinder ljusen pd den rodvitrutiga duken. Sam sdger att han tycker
mest om den krimiga brien, och tittar ut pd den morka tradgar-
den, forsankt 1 dimma. Jag och Justus tar ett glas vin. Under kvil-
len och natten vaknar Vivi flera ganger och ropar efter mig. Varje
gang gar jag och lagger mig bredvid henne igen, ammar igen. For
varje gang glider de tva singarna lite mer isir. P4 morgonen ir
det som att vi sover 1 varsin sing. Fram till nu har hon och jag
sovit titt ihop varje natt sedan hon féddes. At hoger. Jag har fatt
muskelknutor i den axeln for att jag alltid ligger pa samma sitt,
med armen krampaktigt ovanfor hennes snusande huvud.

Den andra kvallen 1 Strangnis far jag ett mail. Det ar {orhoren
frin rittegangen. Jag har bestillt kopior pa dem for evigheter
sedan och hade nistan gett upp hoppet om att de skulle komma.
Jag hade dven frigat vart bevismaterialen kan ha tagit vigen,
Birgittas och Bengts klader till exempel, men det har ignorerats.
Jag laser hungrigt de drygt trehundra sidorna mellan amningar-
na varje kvill. P4 morgnarna gar jag upp tidigt och gir ut med
barnen for att undersoka olika platser. Sam har sett nigot som
ser ut som en Overgiven gammal borg frin hamnen. Det star inte
pa kartan vad det ar for ndgot. Jag blir ocksa nyfiken. Vi passerar
bron och tricklar oss mellan husen och uppat héjden. Det visar
sig vara ett gammalt vattentorn. Det har hort till mentalsjukhuset
som legat hir. Nir vi gar ned at andra hallet kommer vi till en stor
skola. Skolgarden vetter mot skogen och hojden med vattentor-
net. Nagra pojkar jagar skrikande varandra med pinnar mellan
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traden. De stannar upp nir de fir syn pa oss. En bit lingre fram
leker ndgra flickor en stillsammare lek. Vi har gatt forbi dem nir
vi hor en rost bakom oss:

”Ni far inte vara har.”

Jag vinder mig om och ser att alla flickorna stallt sig upp och
stirrar fientligt pa oss. Det ir den lingsta av dem, en flicka med
stort krusigt hdr, som har talat. Jag skrattar tll.

”Okej, ja, vi forsoker bara hitta ut.”

Vi fortsitter f6rbi skolan med deras blickar brinnande i ryggen.
Vi hamnar i ett villaomrade. Efter ytterligare ett stycke ligger
vad som ser ut som en vildvuxen park at hoger, omgirdad av
fallfardiga rullstensmurar. Pa ett stille har muren rasat nistan
helt och vi klittrar 6ver. Det ar inte en park utan en gammal
kyrkogard. Den ir uppdelad 1 olika kvarter med laga buskar.
Innanfor dem ar gravstenarna glest och ojamnt utsatta. Det ir
det gamla mentalsjukhusets kyrkogard.

Nir jag kommer hem tar jag reda pd mer. Jag laser att skol-
byggnaden vi gick f6rbi var en del av mentalsjukhuset. Jag und-
rar vad eleverna tinker om det. Nir jag sjilv var barn tyckte
jag att sidant var spannande, sd linge jag inte limnades ensam.
Jag hade kunnat dagdromma om att fa ga i skolan i ett gammalt
mentalsjukhus, men jag var samtidigt radd for spoken, mer in
andra barn tror jag.

Min farmor bodde granne med traktens spokhus. Hennes
ytterdorr 1lag pa husets baksida och tridgirden slutade tvirt vid
ett stangsel. Pa andra sidan stingslet gick det ritt ned till spok-
husets tradgard som var forvuxen, 6vergiven sedan linge. Langst
bort till vinster hade stingslet rasat ned och dir kunde man ta
sig in 1 husets tridgard. Den var stor. Mitt 1 den stod det stora
trahuset pd tre vaningar och en killare. Pappa berittade att nir
han var liten bodde dir tre systrar. Deras pappa hade hingt sig i
huset och de gifte sig aldrig, eller flyttade dirifrin. De dog dar,
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nagon ging pa sjuttiotalet kanske. Nir jag var dtta dr foreslog min
storasyster att vi skulle tilta 1 spokhusets tridgard en natt, hon,
jag och min basta vin Rannveig. Nir det morknat borjade min
syster beritta en hemsk historia om en man som férvandlades
till en mask. Jag blev ridd och ville att vi skulle ga in till farmor
igen. Men de ville inte f6lja med mig. Till slut klarade jag inte mer
utan kastade mig utisensommarmoérkret och sprangivild panik
uppfor stentrappan, slingde upp dorren och slog igen den efter
mig med en small. I den tryggt belysta hallen blev jag staende
med hinderna pa knina tills jag kunde andas normalt. Sedan gick
jag in till de vuxna som satt och drack vin och tittade pd Morden
i Midsomer, och latsades som ingenting. Jag var alltid livradd for
spokhuset. Men, samtidigt ville jag alltid ldsa spokhistorier och
titta pa skriackfilm. Folk tror att sidant som ar otickt ar for de
som inte ar ridda. Det dr tvirtom. Det bade drar och skrimmer.
Du maste kidnna din fiende. Jag ir ett nyfiket, vidrande villebrad,
redo att sprinta vid minsta rorelse.
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Nir vi limnar Strangnds och kommer hem till var stora dub-
belsing har Vivi vant sig vid att sova ensam. Om jag ligger kvar
nir hon somnat sa vicker jag henne med mina rérelser och min
hud mot hennes. Jag ligger mig med ryggen mot henne under
ett annat ticke. Det dr skont att ligga at det hallet. Jag har inte
gjort det pd atta manader. Jag sover bittre. Forutom nar jag lig-
ger vaken och skrickslaget undrar om hon fortfarande lever. D3
kryper jag titt intill. Hennes varma lilla kropp, hennes lugna
andetag. Men sd borjar hon andas snabbare och ror oroligt pa
sig och jag far daligt samvete och backar ut igen.

En kvill ndr Sam ir hos sin farmor sitter vi uppe och pratar, jag
och Justus. Vi dricker ett glas vin och iter ost som vi tagit med
oss fran den fina ostbutiken. Jag berittar om singarna som gled
isdr 1 Strangnis och att Vivi sover sjilv nu och blir dverraskad
nir jag borjar grata.

”Det kinns som att hon dr pa vig bort frin mig”, siger jag.

”Nej men, s ir det ju inte”, siger han.

”Du f6rstdr inte”, sager jag.

Vivar ett, hon vixte 1 mig. Nar hon kom ut var hon sé hjilpl6s,
hon beh6vde mig.

”Hon behover fortfarande dig”, invinder han.

Men cirkeln ir bruten. Hon blir otalig i selen om dagarna
ocksa.

”Hon vill bara bli buren”, sager jag till alla som wvill lyssna,
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med ett talmodigt leende pa lipparna. Men jag har borjat undra,
om det dr jag som behover bira henne. Jag ar inte redo. Jag vill
fortsitta vara ett med henne.

“Tink att det hinder att det hir bandet blir avklippt for alltid.
Tank att det hinde Birgittas mamma”, sdger jag och tirarna bor-
jar rinna lings kinderna igen.

Att ha burit, f6tt, och burit sitt barn igen. Ammat. Ungen som
blint soker efter brostet om natten. Vi tvi, omslutna av morkret,
ensamma 1 ljuset. Tank att ndgon tog sig friheten att sitta sig
over det bandet, att klippa av det. Att bryta sig in och ta bort ena
halvan av en enhet. Eller var det aldrig si for Birgitta och hennes
mamma? Pa Karl {orstar jag det som att Margit var hird. Han
sager att efter Birgittas dod var hon den 6mma, s6rjande modern
utdt, men kallsinnig inat i familjen. Man skulle inte prata om
mordet utan g vidare med livet.

Margit gick bort f6r nagra ar sedan. Nar barnen tomde dods-
boet hittade de Birgittas saker. Jag ser Margit framfér mig dir
hon sitter bland den forlorade dotterns koftor och teckningar,
djupa faror runt de vackra 6gonen som Birgitta hade drvt. Hur
linge kunde hon andas in med de sma kliderna tryckta mot
ansiktet och kinna Birgittas doft? Nagon gang maste den ha
ersatts av damm och salt.
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Jag och Vivi dr pd vig hem fran Lilla Sickla nir hon gor det dir
ljudet igen. Det later som att hon skrattar fast indt, inverterat.
Hon har gjort det da och da 1 nagra veckor. Vi har tolkat det som
att hon har kul med ett nytt ljud hon lart sig, men pa sistone har
jag borjat undra. Det kinns inte som att hon har kul. Det kinns
ofrivilligt. Hon sitter i vagnen. Ar hon inte lite lila runt munnen?
Mellan 6verlippen och ndsan. En bld skugga. Hjartat borjar sla
snabbare. Hon kanske bara fryser, for att hon sitter i vagnen
istallet for som vanligt tryckt mot mitt brost? Jag ringer Justus.
Ber honom ringa Sjukvirdsupplysningen. Om han ringer nu si
kanske han kommer fram lagom tills vi &r hemma. I samma stund
blir Vivi ledsen och jag tar upp henne ur vagnen, sitter henne i
selen. Vi dr 1 Bjorkhagen, vid Markuskyrkan. Jag gungar och
sjunger tyst. ”Vindarna viskar ut i skogarna. Forsarna brusar ut
1 dlvarna. Vagorna gungar sakta, vigorna gungar sakta, gungar
sakta fram mot Siljans strand.”

Nir jag kommer hem byter jag Vivi mot Justus telefon. Hon
protesterar hogt. En automatisk rost berittar att jag har koplats
ett. Snart talar jag stressat med en sjukskoterska samtidigt som
jag ror 1 maten pa spisen.

”Ar hon lila nu?”

Jag gar for att titta. Vivi sitter i soffan med Justus och Sam. Hon
lyser upp nir jag kommer, grater hjirtskirande igen nir jag gir,
sa jag maste ga langre bort for att hora vad sjukskoterskan sager.
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”Nej”, siger jag, ”nu ser hon ut som vanligt.”

Hon ir inte orolig. Men det dr bast att kolla upp saklart. Hon
rader mig att boka en likartid f6r sikerhets skull. Jag ringer
Vivis BVC-skoterska som sager att vi kan fa triffa deras likare
imorgon.

Nista dag dker Justus med Vivi till BVC. Jag vankar omkring
hemma som en katt som ska foda. Fér min inre syn ser jag Vivi
skrika och grata nir de tar av henne bodyn och hiller fast henne
for att undersoka. Telefonen ringer och jag svarar direkt.

”Bli inte radd nu”, borjar Justus.

Mitt hjarta sparkar till hart i brostkorgen. Jag visste att ndgot
var fel.

”Vivi har ett blasljud pa hjirtat. Men likaren sa att det antag-
ligen inte ar nagot att oroa sig for. I virsta fall kan det innebéra
problem om hon skulle fa en blodpropp eller nagot nir hon ar
femtio.”

Han understryker om:et. Justus kdnner mig val. Jag dr den
oroliga i vér relation. Den oroliga far ofta axla rollen som den
irrationella ocksa.

”De skickar en remiss for ultraljud av hjirtat.”

Nir de kommer hem méter jag Vivi med utstrackta armar, och
hon gor detsamma. Jag samlar thop henne 1 min famn.

“Det ir som sagt antagligen ingen fara alls”, sager Justus, “men
det 4r kraftigt. Man kan till och med héra det om man ligger
orat mot.”

Jag trycker 6rat mot hennes rygg och hor det brusande ljudet.
Det later som nir man lyssnar efter havet i en snicka.
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Viren 2017 bodde vi i Budapest. Sam var ett och ett halvt ar nir
vi kom dit, och kort efter det blev han sjuk. Det hade varit en
jobbig natt. Han vaknade och var ledsen ging pa gang. Jag blev
irriterad. Jag ville bara sova. Nir jag vaknade klockan nio pa
morgonen var jag glad att ha fatt gora det nagra timmar. S vinde
jag mig mot Sam. Hans ansikte var gratt. Brostkorgen hojdes
och sinktes ytligt och snabbt. Jag tog tag 1 honom och han var
som en lealds docka 1 mina hinder. Jag sprang ut tll Justus i
vardagsrummet. Vi tog en taxi till sjukhuset och mottes av ett hav
av gratande barn och frustrerade vuxna i ett gigantiskt vintrum.
Jag gick med Sam 1 mina armar. En kvinna reste sig sa vi fick sitta
langst bort. Jag satt med honom liggande 6ver mina knan som
Pietd, jag var Mater Dolorosa och begrit honom for jag trodde
att han skulle do. En skoterska rakade fd syn pa oss och sjasade
in oss pa ett undersokningsrum. Plotsligt var rummet fullt av
skoterskor och likare.

Sedan blev han inlagd. Den forsta natten fick jag sta som en
stork bredvid spjilsingen av jarn och halla syrgasmasken 6ver
hans lilla ansikte for att han inte kunde sova med den pa. Det
var forsta gangen han somnade utan ndgon bredvid sig 1 singen.
Varje ging hans syrenivd gick under en viss grians borjade det
tjuta hogt och varje ging vaknade de andra atta barnen och deras
foraldrar som vi delade rum med. Ocksd Sam vaknade och ville
bara ha ndgon bredvid sig. Jag klattrade upp 1 singen. Men da
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kom en sjukskoterska och sa at mig att ga ned. Jag fick inte ligga
bredvid honom. Jag forsokte hivda min ratt, pekade ilsket pa
sangen som ju var en bastant sak av jarn. Vi brakade. Alla barnen
grat. En likare kom och sa at mig, bryskt den hir gangen. Nu
holl de 6gonen pa mig. Jag tvingades std bredvid singen nir han
var sd sjuk, och halla handen genom gallret som om han var en
tinge. Han grit och grit.

Vi var kvar pa sjukhuset i tva veckor och jag forstod aldrig
varfor han var sjuk. P4 bruten engelska forsokte likarna beritta
saker f6r mig, och jag forsokte forsta. Jag tog en bild pa ett pap-
per och skickade till min kompis Rannveig som ar likare. Hon
kunde sdga sa mycket som att det hade med lungorna att gora.
De andra forildrarna som var dir med sjuka barn sa att det var
luften 1 Budapest som gjorde alla barn lungsjuka.
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Nir vi var 1 Stringnds kopte jag en liten figurin pd Roda Korset.
Den ir i vitt porslin och forestiller en flicka som sitter och laser
en bok. Bland allt annat krimskrams sig den inte mycket ut for
varlden, men jag kopte den anda. Nir vi kom hem placerade jag
deniden fyrkantiga nischen ovanfér 6ppna spisen och da sig jag
att det var Birgitta. Jag stillde en gron vas bredvid henne, med
smabladig eukalyptus i som bojer sig 6ver flickan som ett trad.
Det kidnns som att jag har gett Birgitta en plats att vara trygg pa.
Jag pekar pa henne och Vivi vinder sitt ansikte dit.

“Titta!” sdger jag. ”Dir sitter Birgitta.”

Vivi vinkar provande till henne.

“Hej, hej”, siger hon.

Jag tinder tvd virmeljus 1 hillare av tjockt glas med vita strak
1, som star mellan flickan och vasen. Ljuset ror sig varmt over
hennes ansikte.
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Vivi och jag dr 1 Nackareservatet langt hemifrdn nir hon frin en
sekund till en annan vaknar och ar otrostlig. Jag gér villradigt
runt pa ingen en stund, forsoker sjunga henne tillbaka ned i
somnen, men det gir inte. Jag ger upp och bestimmer mig for
att ga hem. Snabbaste vigen ir genom skogen och via Karrtorps
IP. Kanske hon dr hungrig? Jag ringer Justus och ber honom laga
lunch sa den ar klar nir vi kommer hem. Med blicken fixerad pa
en tall langt borta forsoker jag formedla till férbipasserande att
jag har allt under kontroll. Vivi vrilar hela vigen hem.

Nir vi kommer innanfér dorren ger jag henne genast en bit
falukorv. Hon slukar den. Jag kringer av overallen och sitter
henne i stolen. Justus kommer med korv och makaroner till oss
alla tre. Hon dter girigt. Efter en stund fragar jag:

”Ar hon inte lila runt munnen nu?”

Jag litar aldrig pa mig sjilv. Nagon maste bekrifta det jag ser.
Han héller med. Lapparna och omradet 6ver munnen ir lila. Vi
tittar pa hennes hander, visst ar de ocksa lila? Bleklila, graaktiga,
for ljusa. Justus ska snart ivig for att skriva teoriprov for kor-
kortet. Jag fragar honom vad jag ska gora. Vad gor man? Sig it
mig vad jag ska gora. Han sdger att jag ska ringa Kry. Jag gor det,
en likare kan ha videosamtal med oss om ungefir tjugo minuter.
Han siger hejda, och ber mig skriva till honom vad de siger.

Vi leker med duplo och vintar. Jag dverviger att avboka tiden.
Hon har dterfétt sin normala fiarg nu. Men jag bestimmer mig
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for att det dr lika bra att prata med niagon. Det gar betydligt
lingre tid 4n jugo minuter innan det ringer. En kvinna med langt
lockigt har vid ett skrivbord nagonstans i varlden. Vifotade Vivi
vid matbordet och jag skickar bilderna till henne. Jag forvantar
mig att hon ska sdga att det inte dr ndgon fara, om hon ser fin ut
nu. Men istallet siger hon:

”Eftersom man kan se pa bilderna att hon har haft problem
med att syresitta sig sd maste du dka in.”

Jag ligger pa och bara star en stund, vilsen. Sedan bestiller
jag en taxi. Det gir mycket snabbare 4n jag tror sa jag sliter med
mig ryggsicken och sitter Vivi i babyskyddet. Utanfor huset ar
det gratt, kallt och blasigt. Jag kndpper Vivis kofta och sitter pa
henne en mossa.

Nagra timmar senare stormar en ung likare med héret bakat-
struket i eleganta vagor och ett varmt, brett leende in 1 vart rum
pa Sachsska barnsjukhuset. Han kommer med lugnande besked.
Allt ser bra ut. Men de ska skynda pa remissen. Och vi ska vara
uppmarksamma pa en serie saker. Skriva ned nir hon blir lila,
vad hon gjorde innan, hur linge det pagar, girna fota. Se om
hon blir trott av att dta, av att krypa. Man kan trycka ett finger
mot huden och se hur snabbt blodet strommar tillbaka si att den
aterfar sin farg. Lyssna pa hennes andning. Vi far dka hem igen.
Vivi har fortfarande inte sovit och jag sjunger for henne 1 bilen,
stryker henne 6ver magen. Nir jag sjunger Byssan lull somnar
hon, och jag hor taxichaufforen snorvla till, ser honom torka sig
1 6gonvran. Grater han?

124



Karl gar tveksamt ned {or trappan. Han dr finklddd 1 ljus kost-
ym och skjorta. Dir nere vantar hans familj. Mamma och pappa
sitter pd varsin sida av schislongen, svartkladda. Morfar Harald
ser ut genom fonstret. Erik sitter blek och tystisoffan i rummets
andra idnda. Bredvid honom sitter barnjungfrun Cecilia. Hon
haller upp ett varnande finger mot Karl. Han maste vara tyst.
Karl forvintar sig att Birgitta ska komma ned bakom honom i
trappan. Han kan nistan kidnna henne i ryggen. En doftslinga
faller ned fran taket, och ett vagigt, ljust hirstrd. Men mitt pa
matsalsbordet ligger hans doda lillasyster pa lit de parade. En
klocka tickar, ett ljus dr tint. Dess laga star helt stilla. Det finns
inget liv, ingen rorelse, omkring det. Det ar inte vanligt med lit
de parade i Sverige vid den hir tiden. Mest ar det betydande per-
soner som kungligheter som foriras med det. Birgittas ansikte
ar tickt av en vit nasduk. Det gar inte att sminka vackert. Ingen
ska se det. Men hur ska man da veta, att det ir hon? Och att hon
ar dod? Forsommarsolen lyser obonhorligt in genom fonstret.

”Jag vill se hur hon ser ut”, sager Karl.

”Men Karl”, siger mamma.

”Det vill du inte”, siger pappa.

”Jo.” Han envisas. ”Jag vill se henne.”

De forsoker vertyga honom om att det inte dr en bra idé, utan
att beritta varfor det inte ar det. Karl star pa sig. Till slut ger de
med sig. Han lyfter pd niasduken.
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Jag kéinde inte igen henne.

Hon bhade blivit krossad i huvudet, i ansiktet.
Sa.

Sd var det.
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Klockan blir fem och det dr dags f6r “tysta timmen”. Jag har
infort det for att Vivi ska somna littare pd kvillen. Fran och med
klockan fem ska ljuset hemma vara dovt och varmt. Lugna roster
och lekar. Vi hyssjar Sam en gang i minuten. Sedan ska Vivi bada.
Man blir trott av bad. Inte for att man blir varm, men for att
temperaturen 1 kroppen sjunker nir man kliver upp. Som nir
manniskor som dr pa vig att frysa ihjal blir helt lugna.

Jag ir en fange, snirjd mellan att bira, mata, leka och att til-
modigt nickande lyssna pa Sams berittelser om krig, skepp och
monster. Jag ser pa Justus med vild blick och siger att jag gar
upp och ligger mig 1 badet forst, jag vill bada varmt. Nir vattnet
ar tillrdckligt svalt kan Vivi bada tillsammans med mig. Nar jag
stanger dorren bakom mig hor jag dem fortfarande, men bruset
fran kranen dimpar ljuden och nir jag sinker ned mitt huvud
under vattenytan hor jag dem inte alls.

Justus kommer in i badrummet med Vivi och direkt niar hon
far syn pa mig stracker hon desperat sina sma armar mot mig
och ropar Eeeh! Eeeh! Eeeb! Justus far precis av henne kladerna
och blojan innan hennes tarar borjar rinna. Hon sprattlar vilt
med benen. Jag tar emot henne och doppar forsiktigt hennes
fotter forst, radd att det ska vara for varmt. Hon grimaserar lite
men borjar sedan plaska med fotterna och stricka sina hinder
mot vattnet. Badrumsdorren stangs och vi ir ensamma, dntligen.

Jag drar henne intill mig sd att hon har ryggen mot min vinstra
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arm och dr hopkurad under min haka, mot brostet. Hon stannar
nagon sekund innan hon strivar sig ut, mot flaskorna. Hon leker
medan jag ser till att huvudet dr ovanfér vattenytan. Med jaimna
mellanrum kommer hon tillbaka till mig, lagger en hand pa mitt
brostben och siger da. Sa ger hon sig ut igen. Hon plaskar med
handerna och ger ifrdn sig glada ljud. Tappar bort flaskan med
mandelolja och letar efter den. Hon ar hal av oljan och jag med.
Virme och fukt strommar uppét fran vattnet och frin oss, gor
mitt hir krusigt och fir fuktkrimen jag har haft i1 ansiktet att
rinna lings kinderna.

Justus kommer tillbaka. Han har en stor gra handduk frin
mitt f6rdldrahem, raspig av dlder, och tar emot henne med den.
Hon ir hal som en sil och vi fumlar lite innan jag forsakrar mig
om att han har henne, att han har tagit 6ver ansvaret. Hon blir
lugn nir han sitter sig pa toalocket med henne i knit, invirad 1
handduken. Hon sitter med hinderna i knit medan han torkar
henne varsamt. Ljuset dr gyllene 6ver den trinda lilla magen. Jag
blir pAmind om att de ocksa ir en enhet, inte bara hon och jag.
Ofta tror jag att hon bara ir lycklig nir hon ar tillsammans med
mig. Men ibland fir jag syn pa dem i en kokong av ljus, som nu.
Jag bryter sonder den i ett andetag nir jag kliver ur badkaret.
Jag far skynda mig att torka och smérja mig med snabb puls och
hetsiga forsikranden om att mamma kommer snart. Sa tar jag
over. Hon ar fortfarande varm och dngande som en dumpling.
Hon doftar svagt av samma parfymfria krim som jag sjilv har
anvint. Jag maste halla henne hart for att hon inte ska glida ur
min famn. Jag moter Justus blick i spegeln. Hans 6gon ar blanka
och hans ansikte milt och mjukt. Jag ser att han dlskar oss.
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Det ir en kall och klar mandag 1 slutet av november. Vivi sitter
1 vagnen med sin katt. Hennes kinder och nistipp lyser roda
mot den bleka huden. Vi har bérjat gé tll Skogskyrkogarden
ndstan varje dag. Nir jag var liten tyckte jag att det var trikigt att
alla vara slaktingar lag begravda dir och inte pa nagon liten och
romantisk gammal kyrkogard. Vi brukade aka dit tva ginger om
dret—en ging pa sommaren, for att plantera blommor som mam-
ma valt, och sa pa allhelgona for att plantera ljung och tinda ljus.
D4 dr dir sd kolsvart att man gar i blindo mellan gravstenarna, de
tinda ljusen blir en odndlig stjirnhimmel mellan tridstammarna.
Viblev alltid bottenfrusna medan vi letade, aldrig kom vi ihag var
gravarna lag, inte sedan morfar dog. Han visste precis var gam-
melmormor Zaida och hennes mamma Olga lag men nu ligger
han dar sjilv och vi famlar efter honom. En hostkvill efter hans
dod nir jag var sexton dr ville jag besoka graven. Jag gick vilse
och det fanns ingen att fraga efter vigen. I timmar gick jag runt,
tills pappa hittade mig vid utgangen mot motorvigen.

Nu hittar jag 6verallt hir. En 888 meter ling, rak vig loper
fran norr till sdder, fran ljus till morker. Den heter Sju Brunnars
vig. I soder ligger Uppstandelsekapellet som ser ut som ett gre-
kiskt tempel. Har dr det som morkast — hir vixer gran. Bakom
kapellet ligger morfar, mormor och moster. Vid mitten av Sju
Brunnars vig ligger Skogskapellet med sitt kraftigt sluttande,
yjarade tak och Milles gyllene dodsingel 6ver porten. Har vixer
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tall. I norr ligger det miktiga Skogskrematoriet som bestir av
tre kapell — Trons, Hoppets och Heliga korsets. Dir har man
kommit ut ur den morka barrskogen. Bjorkar tar vid och efter
dem 6ppnar sig landskapet 1 vida vyer och boljande kullar, grona
till och med den hir tiden pé dret. Framfor Heliga korsets kapell
finns en damm. P4 andra sidan av den, pd en liten hojd, star ett
rektangulirt stenblock omgivet av upphéjda facklor.

Vivi vill titta pa dammen som krusar sig i den isande vinden,
sd vi gdr nirmare. Medan hon med runda 6gon och hopnupen
mun bevakar vattenytan ser jag upp mot hojden med stenblocket
och facklorna. Det siger tick inuti mig och jag drabbas av ett
minne. Jag hor Karl beritta om nir Birgitta ldg pa lit de parade
nere 1 vardagsrummet i villan i Perstorp. Nar han gick fram och
tittade under det vita tyget. Varfor kommer jag att tinka pa det
nu? En vdg av sorg och forskrickelse skoljer igenom mig. Det dr
ju en katafalk. Jag ser det nu. Det ar en katafalk av sten, en plats
for en kista. Jag tycker att hon ligger dir nu, skyddslos infor
vinden i sin tunna klanning. Runt omkring oss promenerar folk
och njuter av solen. Jag rullar vagnen upp pa héjden, stiller mig
jamte katafalken och stricker provande ut handen. Jag héller den
stillailuften en sekund innan jag lagger den pa den kalla, stumma
stenen dar hennes huvud vilar.

Framfor Skogskapellet tinder jag ett virmeljus och stiller det
vid en av pelarna bredvid dérren. Virmeljus och tindstickor rass-
lar alltid omkring i vagnens underrede. Ibland tinder jag andras
ljus som slocknat ocksa. Da tanker jag att jag skaffar sillskap at
Birgitta, som en mamma som mutar andras barn med nybakade
bullar. Trots att det bliser lyser lagan stadig. Nar jag star och
tittar vaknar Vivi och vinkar mot ljuset. Jag vinkar jag med, och
skuggan glider undan och blir ett med méorkret bakom pelarna.

Pa kvillen ligger jag i singen med en arm om Vivi. Hon sover
lugnt. Snart ska jag ga ned till Justus och titta pa tv. Men det ar
s varmt och skont att jag ryser av vilbehag, och utanfér tack-
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et ar det iskallt. Sa jag ligger kvar och lyssnar pd hennes litta
andetag. D3 kanner jag hur singen sjunker ned bakom min rygg.
Nigon sitter sig pa den. Jag har inte hort dorren knarra, si jag
blir skrimd och vagar inte réra mig. Nérvaron ir sd tydlig att
jag forvintar mig att kdnna en stum kropp om jag stricker ut
handen. Men det vigar jag inte. Jag spinner armen och drar lang-
samt Vivi titare intill mig. Hon suckar i sémnen och jag stirrar
hart ut i morkret. Efter en stund forsvinner tyngden. Forst efter
flera minuter vagar jag sitta mig upp. Jag ser mig omkring i rum-
met. Svagt gult ljus frin gatlyktorna elva vaningar ned sipprar in
under rullgardinen. Efter att ha ltit blicken glida lings viggarna
efter skuggor som jag inte kidnner igen stiger jag till slut upp och
gar ned for trappan. Justus sitter i soffan.

”Vet du vad som just hinde?”

”Nej, vad?”

Han tittar upp fran sin mobil.

“Det var...” Jag tvekar. ”Jag hade kunnat svira pa att ndgon
kom och satte sig bakom mig i singen.”

”Va?”

”Ja, jag trodde det var du

Han ser forvirrad ut. Sedan lyfter han upp ett pekfinger 1 luf-

1»

ten i en allvetande gest.

”Du hade en somnparalys.”

”Hade jag? Men, nej, det tror jag inte. Jag sov ju inte.”

”Du tror att du inte sov.”

Jag somnar aldrig vid nattning.

”Fan vad coolt”, fortsitter han.

Senare kommer jag pa att folk som beskriver somnparalyser
brukar siga att de inte kunde rora sig. Men det kunde jag.
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Kvillen da Vivi slutar amma borjar med att Justus kommer in
med henne till mitt arbetsrum efter kvillsbadet. Hon ir glad.
Misstankt pigg.

”Har hon sovit nagot nu pé kvillen?” fragar jag.

”Ja, typ en halvtimme fran halv fem ungefar”, svarar han.

Jag funderar pa att vinta med nattningen tills hon verkar
trott. Men det dr ju klockan sex vi har bestaimt som liggdags. Jag
betraktar Vivis ansikte, forsoker se om dar finns nagra tecken pa
trotthet. Hon ér lite rod runt 6gonen.

Som vanligt lagger jag henne med ryggen mot viggen och
kudden jag hade som stdd nir jag var hoggravid. Jag lyfter ned
henne sa hon kommer pd lagom héjd och drar upp trojan. 1
samma sekund som Vivi kommer fram till brostet hugger hon.
Jag skriker hogt och svir. Hon blir ridd och borjar grita. Den
trostlosa sortens grat som kommer stotvis. Jag forsoker lugna
henne genom att ligga henne tillritta vid brostet igen, men i sam-
ma stund som hon kinner dess virme borjar hon gallskrika. Jag
forsoker allt. Jag ger henne nappen vilket bara gor henne argare.
Jag plockar upp henne. Sjunger, vyssjar och vaggar. Lagger ned
henne igen. Allt jag gor verkar bara gora saken virre. Efter en
timme plockar jag upp henne, gir ut ur sovrummet, ned till Jus-
tus.

*Hjalp”, siger jag.

Jag gor en ansats att limna 6ver henne till Justus, men hon
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klanger sig fast vid mig som en liten apa. Hon fortsitter hickskri-
ka paniskt. Vi ser hjalplost pa varandra.

”Kanske hon ar torstig?” foreslar han.

”Jag tror inte det, hon vill inte amma”, sdger jag.

Han himtar vatten och hon dricker girigt. Justus gar och letar
upp katten och ger henne den. Hon lugnar ned sig nigot. Jag
sjunger Har du sett min lilla kat, lilla katt, lilla katt. Hon strick-
er fram katten mot Justus. Han siger att katten dr jittefin och
kysser hennes blota kinder. Hon stricker sina sma armar mot
honom och ligger dem runt hans hals. Hon vill upp. Bort fran
mig nu. Han lyfter upp henne och reser sig fran soffan, gungar
langsamt pa stillet. Hon ser anklagande pa mig med en arm runt
hans hals och en runt katten.

Vi forsoker igen. Med dorren 6ppen och med katten 1 handen
nu. Jag drar upp tréjan igen men hon protesterar. Jag drar ned
den och inom tva minuter sover hon.
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Jag sitter uppe i mitt arbetsrum och skriver nir det ringer. Det
ar hjartkliniken for barn pa Sachsska. De har en tid, imorgon.
Nagon har gett aterbud. Min omedelbara kinsla ir littnad, men
den ersitts snabbt av att en vig av vinda skdljer igenom magen.
Snart far vi veta. Bilder fladdrar framf6r mina 6gon. Vivi nedsovd
pa ett operationsbord byggt for en vuxen, den blanka kniven som
skir genom den tunna huden pa hennes brostkorg, igenom allt
som ar heligt. En liten, vit kista. Jag vet att det 4r vanligt att barn
har blasljud pa hjirtat. Mycket vanligt. Men Vivi har ett “kraftigt
blasljud”. Jag vill ha henne hos mig genast och slir ihop datorn.

Nir jag kommer ned stricker vi vira armar mot varandra. Jag
héller henne hért. Jag lyfter upp henne s jag kan ligga mitt 6ra
mot hennes brostkorg och hon drar och sliter 1 mitt hir medan
jag lyssnar. Jag forestaller mig att det ar sahidr det liter om man
spelar pa en orgel under vatten, tvd tangenter om vartannat.

P3 natten drommer jag om besoket. Ultraljudsskoterskan
applicerar kall, poolbla gel pa Vivis brostkorg och later ultra-
ljudsstaven glida 6ver hela torson. Vivi dlar sig som en nyfodd kut
1 min famn och det kommer gel 6verallt. Hon snurrar runt, runt
och likaren foljer konfunderad hennes konturer. Sedan stinger
hon av apparaten och medan jag forsoker torka upp gelen visar
hon pa skdrmen att Vivis insida ir ett enda stort hjarta. Den plats
1 kroppen hjirtat vanligen bebor ir ett hal. Jag hor hur det forsar
och brusar nir blodet strommar fram och tillbaka mellan hennes
hogra och vinstra sida.
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Jag vaknar vid fyra och kan inte somna om. Justus kommer och
tar Vivi ndr hon vaknar for dagen vid halv sex. Jag slumrar till
klockan sju, da gar jag upp och duschar. Sam sitter 1 koket och
ater frukost. Han maste kdnna av min oro for han fragar om
Vivi ska do. ”Nej, nej”, svarar jag leende och klappar honom pa
kinden.

Vivi och jag tar en taxi till Sodersjukhuset som ar helt inplastat.
Vivi ar glad, hon tycker det dr spinnande. En kvinnlig likare tar
emot oss och jag blir littad 6ver att hon gor det utan munskydd
och visir. Hennes ansikte ir 6ppet med skrattrynkor 6ver hela.
Vil inne pa undersokningsrummet tar hon pa sig munskyddet.
Jag ser ned pa Vivi som sitter i mitt knd, men hon ror inte en min.

Jag klir av Vivi bodyn. De har en virmelampa dar inne for att
barnen inte ska frysa nir de undersoks. Sjalv har jag for mycket
klader och svettas. Vivi sitter tillbakalutad i mitt kna medan hon
undersoks. Lakaren slacker ned i rummet och sitter pa Babblar-
na. Jag sjunger med och dansar med Vivis armar medan kvinnan
lagger ultraljudsgel pa hennes brostkorg och glider runt med
ultraljudsstaven. Jag sneglar pa skirmen och férsoker tolka det
jag ser. Blatt och rott pulserar mot det svartvita. Ur en viss vinkel
ar hjartat format som man ritar ett hjirta. Likaren ar tyst. Vad
betyder det? Efter en kvart dr hon klar, som tur ar f6r Vivi har
tappat talamodet och spanner sig i en bdge i min famn. Lakaren
sager att hon ska titta pa bilderna medan jag klir pa henne. Jag
blir nervos av att hon inte siger direkt att allt ser fint ut. Hon
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racker mig papper och jag torkar bort gelen bist jag kan innan
jag satter pa Vivi den morkbld bodyn igen. Jag kysser henne pa
kinden, borrar in nisan i den mjuka halsen.

”Vivi har ett hal i botten av sitt hjirta”, siger lakaren.

Jag nickar langsamt mot Vivis obrydda huvud och granskar
likarens ansikte. Jag kan inte lisa av henne. Hennes uttryck ar
milt, 4r det medkinsla? Sma, vita kistor och vaderbitna gosedjur
pa den kalla jorden flimrar till framfor mina 6gon. Jag virar mina
armar om Vivi som om likaren hotar att ta henne fran mig, och
slutar andas.

”Men det dr ingenting som paverkar hur hjirtat fungerar. Det
ser fint ut. Jag skulle tro att hon sdg lila ut {or att honblivit lite
kall. Kom tillbaka nir hon fyllt tre sa kikar vi igen. Kanske har
det hunnit vixa ihop da.”

Jag hulkar till nar hon férklarar och visar pa skiarmen. Bilden
paminner om det forsta ultraljudet, nir Vivi ldg i magen. Det
virker 1 pannan, i strupen och innanf6r brostbenet, som att jag
har tre stora fordimningar dir, redo att brista och forsa mot var-
andra.

Jag tackar om och om igen och 6nskar likaren en god jul, fast
det bara ar borjan av december. I korridoren glider jag ned med
ryggen mot viggen. En lang stund vaggar och vyssjar jag mitt
friska barn, och hon jollrar till svar tills hon blir otalig och borjar
kidmpa for att ta sig loss. Jag skdnker inte ens en tanke at f6rald-
rarna som har fitt en dodsdom 1 rummet vi just har limnat. Jag
gar in pa Pressbyran och letar efter nagot, en present at Vivi for
att hon ar frisk, en markor. For dyra pengar koper jag en kanin
som nistan ar lika stor som Vivi sjilv. Vi dker taxi tillbaka hem.
Sedan gér vi mot Soderbysjon och hon somnar med handen om
kaninens 6ra.

Vivi vaknar i vagnen precis nir vi kommer ut ur Nackareser-
vatet vid Kirrtorps idrottsplats. Hon gor det 1 princip mitt 1 ett
skratt. De tva tinderna 1 underkiken sticker fram och framtin-
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derna skymtar. Det ir ett oemotstandligt leende.

”Hej!”kanske sdger jag lyckligt och hon ler annu storre.

Jag vill desperat behalla henne i den hir sinnesstimningen.
Jag gor allt for att hon ska fortsitta vara si hir glad. Jag sjunger
och tramsar och ler sa kikarna gor ont. Hennes rena glidje fly-
ger direkt in 1 hjartat pd mig och formar ett stort klot av varmt,
spunnet guld.

P4 kvillen blaser det sd det viner fran fonstren och aska yr ut
fran den Oppna spisen. Jag star vid fonstret och ser talltopparna
vaja fram och tillbaka som ostadiga fyllon. Jag tittar i viderappen.
Det 4r samma vindhastighet som kvillen da Birgitta forsvann —
sju sekundmeter. Det later sa lite. Jag visste inte att det innebar
den hir sortens vind. Jag andas djupt ned i magen och slipper ut
luften lingsamt. Inuti huvudet faller jag pa kni framfor gyllene
tempel och tinda facklor, inf6r alla gudar, i tacksamhet Gver min

levande dotter som sover lugnt pa viningen ovanfor mig.
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Det dr snostorm utanfor sovrumsfonstret. Justus har borjat ta
nitterna. Jag sover i den smala singen med singhimmel i andra
dnden av rummet, dir det dr tinkt att Vivi ska sova en vacker dag.
Vid minsta knyst vaknar jag. En kvill tog jag en Lergigan som
blivit 6ver sedan graviditeten och sov sex timmar 1 strick. Nu
stricker jag mig efter burken varje kvill. Kroppen skriker efter
vila, men sjdlen har panik Gver att inte vara nira Vivi nir hon
vaknar ledsen pa natten. Det kidnns som att ett yttre tving bander
isar oss. Men egentligen dr det bara jag. Jag kan stanna om jag vill
det. Hon vill det. Men négonting i mig vill inte, uppenbarligen.
Hon har fem tinder pa vig ut samtidigt och har precis borjat
ga. Hon vacklar fram i livet med den lite stadigare vinsterfoten
forst, armarna och fingrarna i mjuka bagar uppat att famla efter
balans med. Hon gar forsiktigt i mossan, omsorgsfullt 1 cirkel
kring harda stenar, stottar sig med handen mot ett trad. Jag gar
baklinges framfor henne med utstrickta hinder, lockar henne
med mig. Hon gar och gar for att hon tror att hon ska fa komma
upp 1 famnen snart. Till en borjan skrattar hon, men snart borjar
hon grita och ligger sig 1 en hopplos position med magen och
ansiktet mot marken. Man sviker sina barn varje dag. Sma, sma
brott mot den grinslosa tilliten. Man gor det av kirlek, forsoker
hitta en balans mellan att slippa och halla. Men hur jag dn gor
kinns det som att balansen blir fel. Jag héller for hart eller gar
for langt bort. Jag vill bide ga och vara nira. Det blir aldrig ritt.
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Pé kvillen ligger jag i dodens position pd yogamattan i mitt
arbetsrum med horlurar pa for att stinga ute ljuden fran neder-
vaningen och gatan. Idag ska vi gora en avslappningsévning.
Lararen sitter i en tom yogastudio 1 Viasterds. Alla i klassen dr
med via livesindning. Hon sdger att man kan vilja att sdtta en
intention innan man borjar.

”Upprepa din intention tyst for dig sjilv tre ganger.”

Jag vill na Birgitta, jag vill nd Birgitta, jag vill nd Birgitta, tinker
jag.

Yogainstruktoren nimner olika delar av kroppen i ganska
snabb takt. Jag upprepar tyst det hon siger som ett eko. Vinster
tumme, vanster pekfinger, vinster lingfinger, vinster ringfinger,
vanster lillfinger. Handflatan. Ovansidan av handen. Handleden.
Underarmen. Tankarna glider ivdg. Jag funderar pa vad vi ska dta
till middag, och tinker att jag maste paminna Justus om att Sam
ska ha med sig matsick imorgon. Nar vi har gitt igenom hela
kroppen gor vi om det. Om och om igen. Nerverna borjar svara.
Haren reser sig. Jag blir medveten om alla mina kroppsdelar och
dess slutpunkter, som en stjirna. Vigor av energi sveper dver
armarna och benen, magen, ryggen. Over 6gonlocken och pan-
nan och genom 6gonbrynen och lings kinderna. Jag blundar. D3
hinder nidgot — en lampa tinds i hornet. Det dr en solcellslampa
som vi kopte pa Tkea nir vi flyttade hit. Tanken var att den skulle
lysa pa terrassen om kvillarna. Men den fungerade aldrig. Hela
sommaren stod den dar i vider och vind. I september hade den
rosa skiarmen blivit solblekt och jag tog in den. Sedan dess har
den lingsamt tickts av damm. Jag bryter positionen och sitter
mig upp for att titta in under skirmen. Dioden ir skarp och vit.
Jag uppfattar en rorelse till hoger om lampan. Dir ligger fodralet
till mina horlurar. En dragkedja [6per runt det. Jag ser att det ar
dragkedjans 16pare som rér sig, den svinger fram och tillbaka.
Jag tar av mig horlurarna. Det blir tyst, sd nir som pa Sams och
Justus avldgsna roster. Jag ser pa 1oparen 1 nagra sekunder innan
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jag tar tag i den sa att den stannar. Sedan stirrar jag pa den for
att se om den ska borja gunga igen. Men nu ar den stilla. Nir jag
intar dédens position igen och blundar ir lampan fortfarande
tind. Nir jag 6ppnar 6gonen nista gang har den slocknat.
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Nir Sam har limnats pa forskolan sitter vi oss i bilen, Justus, Vivi
och jag, och dker till Liljeholmskajen. Stadsarkivet har 6ppnat en
ny filial dédr och jag har bestillt fram férlossningsjournaler frin
Pro Patria 1938. Om jag hittar vilken tid pa dygnet Birgitta fod-
des kan jag gora ett fullstindigt horoskop, med attonde huset.
Attonde huset berittar hur man ska dé.

Vivi sover 1 bilbarnstolen nir jag springer ut ur bilen och 6ver
gatan i regnet. Jag ser mitt bla munskydd reflekteras 1 dorren
innan jag 6ppnar den. Det dr sd tyst dir inne att det kinns som att
talock f6r 6ronen. Jag gar till informationsdisken och siger ”Jag
letar efter en flicka”, inte en férlossningsjournal. Det dr en ensam
ung kille som sitter dir. Deras system ligger nere och han vet
inte hur man hittar 1 arkiven utan datorn. Jag suckar och gar och
satter mig i lisesalen for att skriva lite. Kanske det snart kommer
igang igen. Efter en stund sticker en skdggig man in huvudet.

”Var det Pro Patrias forlossningsjournaler fran trettiodtta du
var ute efter? Vilken manad?”

”Augusti.”

Han kommer snart tillbaka med ritt lunta. Dir hittar jag hen-
ne.

Margit ar tjugotva ar gammal nir hon kommer in pa kliniken 1
ottan den tjugonde augusti. Fullmanen har just gatt ned under
horisonten och ersatts av den roda solen pd andra sidan staden.
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Bebisens huvud ir fixerat djupt nere i backenet. Virkarna har
borjat vid tiotiden kvillen innan. Margit far narkosgas. En kvart
senare sitter krystvirkarna iging, och dnnu en kvart senare,
klockan fem pd morgonen, fods Birgitta med intakta hinnor. I
nagra sekunder kunde de nirvarande se Birgitta som om hon
fortfarande lag i magen. Att fodas med en del av hinnan kvar pa
huvudet kallas f6r att f6das med segerhuva. Det dr ovanligt, och
an ovanligare dr det forstds att fodas med hel fosterhinna. Det
sdgs vara ett gott tecken. Enligt folktron var barn f6dda med
segerhuva skyddade mot hugg, slag och drunkning. De kunde bli
synska ocksa. Hinnorna kunde med fordel torkas och baras runt
barnets hals. Pa Livrustkammaren finns Karl XII:s segerhuva
bevarad. Det var hans syster, Ulrika Eleonora d.y., som sparade
den efter att han 1718 blev skjuten 1 huvudet och dog, trettiosex
ar gammal. Honom skyddade den inte. Ulrika Eleonora féddes
ocksa med segerhuva, och dven den finns pa Livrustkammaren.
Hon bar den i ett smycke som en skyddande amulett, och dog av
smittkoppor vid femtiotre ars alder 1741. Tron pa segerhuvans
magiska kraft var nog dnnu inte helt férsvunnen nar Birgitta f6d-
des, men hennes forildrar var rationella minniskor och sparade
den inte.

Birgitta viger 3,6 kilo och 4r femtiotvé centimeter lang. Mar-
git har fatt bristningar och bloder ganska mycket. Inte konstigt
eftersom det gick sd snabbt. Mor och dotter fir stanna kvar pa
barnbérdshuseti tio dagar, i ett rum som de delar med fyra andra
foderskor.

Ivrigt skriver jag in Birgittas fodelseuppgifter pa tvd olika
astrologisidor och soker efter dttonde huset. De anvinder olika
system, den ena sidan siger att fiskarna star 1 hennes attonde
hus, den andra siger viduren. Jag letar vidare och hamnar pa
en sida dir bakgrunden ir svart. Rubriken ir ”Attonde huset
—en god d6d?” Under den finns en bild pa en person utklidd

till Déden med ett langt svird i handen. Bilden ar svartvit och
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figuren stdr 1 en dimmig skog. Fiskarnas tecken star i grillt gron
typo. Dodsorsaken for ndgon med det tecknet 1 sitt attonde hus
ska vara forvirrande eller osiker, alkohol- eller drogrelaterad, en
olycka eller sjalvmord. Viduren stér 1 blodrott. Har man vadu-
ren 1 dttonde huset ska man do plotsligt, mojligen vildsamt, och
av skador i huvudet eller hjirnan. Hiren pa mina armar reser sig.
Efter en stunds tvekan kollar jag upp vad jag sjilv har. Vig och
jungfru. Odramatiskt, tyst, nigot med matsmaltningen enligt
jungfrun. Kanske relaterat till njurarna, siger vagen. Jag andas
ut och stinger igen datorn.

Nir jag kommit hem skriver jag ett inldgg i en astrologigrupp
pa Facebook. Jag berittar nir och var Birgitta féddes och fragar
vad gruppmedlemmarna kan siga om henne baserat pa det.

”Jag kan se direkt att det var skrivet i hennes 6de att hon skulle
bli kind f6r nagot hemskt”, svarar en kvinna. "Hon har Algol
mitt pa MC.”

MC ir tidpunkten dd man foddes. Algol r en stjarna. Den
kallas f6r demonstjirnan. Den stdr for halshuggning, skador mot
hals och nacke, mord, vild, katastrof och ondska. Blod och dod.

Kvinnan skriver vidare om olika transiter — hur planeterna
ror sig Over zodiaken 1 forhallande till hur de stod 1 fodelse-
ogonblicket — och avslutar med: "Hon blev sannolikt lurad och
utsattes for plotsligt vald.”
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Skogen runt Perstorp ar full av barn. De har fitt ledigt efter fru-
kostrasten for att plocka blommor till begravningen. Liljekon-
valjer. De hoppar 6ver stenar och biackféror, viskar och kivas
om blommorna. Nu gér de klassvis ned mot kyrkan. Vitklidda
staller de upp sig langs vigens bada sidor. Nir familjen Sivander
kliver ur bilen slir doften av tusentals vita sma klockor emot
dem. Sex flickor, klasskamrater till Birgitta, fattar tag om kis-
tans handtag och lyfter upp den. De andra barnen star som en
skyddande mur mellan dem och de vuxna som tornar upp sig
bakom dem. Allvarliga, nyfikna 6gon f6ljer kistan. Nir familjen
kommer efter slds blickarna ned. Det tar lang tid att gd och allting
ter sig dromskt och dimmigt. Narmast kyrkan stir jigmastarens
son med skolans florbehingda fana. Han bojer ned sitt huvud
nir foljet passerar honom in genom porten till kyrkan.

Dir inne ar det fullsatt. Det knarrar 1 kyrkbiankarna nir folk
oroligt ror sig och en och annan harkling och snyftning hors.
Familjen Sivander kliver in och gar i procession lings mittgang-
en. Forstulna och medlidsamma blickar kastas mot dem medan
de nirmar sig den tomma banken lingst fram. Margit, Valdemar,
morfar Harald, Karl och Erik. Eva vintar hemma med barnjung-
frun. Kistan ddr framme ir vit och onaturligt liten. Barnkoren
gor sig nervost redo for signalen som ér de forsta tonerna frin
orgeln, och sa inleds begravningen med Birgittas favoritsang —
”Blommornas bon”.
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Tror du, smd blommor bedja till Gud?
Fastin du ej fornimmer ett ljud,

Dock upp till himlen frin dngen gron
stiger sd sakta blommornas bon.

Gor du som blomman, gliad dig och sjung,
prisa den Hogste, du som dr ung!

Stréiicka ej alla blommorna opp

sina smd huvud, krona och knopp?
Ljuvlig och stilla dr deras sang.

Lyss till de klara bliklockors ging!

Gor du som blomman, glad dig och sjung,
prisa den Héogste, du som dr ung!

Boja ej alla blommor sig nu?

Trotta de dro, tinker vil du?

Nej, endast 6dmjukt buga de sig,

prisa sin Skapare mildelig.

Gor du som blomman, glad dig och sjung,
prisa den Héogste, du som dr ung!

De klara rosterna klingar ut under valven. Nir barnkoren har
tystnat ar det de vuxnas tur att delta i riten. Pristen har valt ut
psalm 355, “Blott en dag, ett 6gonblick 1 sinder”. Sedan verserna
7-8 av psalm 283. Som faglar sma, nér dundren ga och djuren sig
forskricka, de skyndar fort pa var sin ort att sig for faran ticka.

Minnens basroster och tillgjort ljusa kvinnoroster.

Kyrkoherden tar plats framfor kistan och kniapper sina hin-
der. Han ser ned 1 nagra sekunder innan han lyfter ansiktet mot
forsamlingen och paborjar sitt griftetal.

”Forstenade har vi samlats framf6r baren och frigorna tring-
er sig oupphorligen pa: Varfor? Varfor? Det dr sa grymt och
meningslost.”
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Han vinder sig mot Valdemar och Margit.

”Er lilla dlskade dotter Birgitta var en solstrale i sitt hem, en
solstrale som kunde fa alla skuggor diar hemma att flykta bort,
och bland sina kamrater var hon ett sant solskensbarn, som lyste
och virmde varhelst hon fanns bland dem. Den spida blomman
har brutits av, hennes unga hjartblad har fallit for varldens kyla
och morker. Men blomman skall sl ut igen 1 den himmel dér
ingen kyla och intet morker ir ridande utan ddr virmen och
ljuset ar eviga.”

Begravningsgisterna gir hem med doften av liljekonvalj
invivd i kliderna. Den kommer for alltid vara forknippad med

dod for dem.



Det ar fredag kvill och jag pratar i telefon med Lone. Jag har
ett glas vin 1 handen och sitter 1 den stora, hoga fatdljen vid var-
dagsrumsfonstren pa nedervaningen. Dirifran ser jag fullmanen.
Iskalla moln drar fram i slojor framfor den. Jag dricker mitt vin
langsamt och pratar om ditten och datten. Vi kommer in pa bar-
nen. Hon berittar ndgot roligt som hennes dotter har sagt, och
jag berittar om ndgot Sam har sagt och vad Vivi har lart sig pa
sistone. Hon suckar och siger:

”Barn alltsa.”

Jag suckar nojt till svar.

”Ja, barn.”

”De ér bra fina.”

“"Mm.”

Da far jag syn pa en flick pa fonstret. Det ar Vivis fotavtryck.
Jag minns nu hur jag holl upp henne mot fonstret och hur hon
sa “titta”, och pekade pd husen och manniskorna och triden och
himlen. Hur vagar man putsa bort sadant? Tank om hon dor
nista dag. D4 fir man leva med att man tagit bort avtrycket av sitt
barn som om det inte betydde nagonting. I viralddor och byraer
finns harlockar, grastenar och tinder. Jag vill bevara och f6rva-
ra, ifall att. Jag tinker pa grevinnan Wilhelmina von Hallwyl,
som skapade Hallwylska museet. Hon lit gora ett armband av
dottrarnas mjolktinder, och sparade en firglada dir den grona
fargen saknades. Hennes dotter Elma hade dtit den och dott av
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arsenikforgiftning dagen fore julafton 1871. Jag tinker pa de som
gatt annu lingre, for lingt. P4 Abraham Lincoln som natt efter
natt satt i kryptan och holl sin doda son i famnen, och pa en
man jag ldste om som bodde 1 Long Beach vid 18co-talets slut.
Han kallades Whistles, och i hemlighet behdll han sitt déda barn
hemma i minga ar.

Nista morgon vaknar jag upp till iskyla och gnistrande, knar-
rande sno. Jag och Vivi sneddar 6ver Sandsborgs kyrkogard och
fortsatter in pa Skogskyrkogarden. Vid en lag, rundad gravsten
stannar jag till. Jag andas namnet som star pa den tyst for mig
sjalv: Hjordun. Nir jag stoter pa mirkliga eller fina namn pé en
grav sa skriver jag upp dem i en lista i mobilen. Nu ser den ut
sahir:

Friedly

Gurtie

Maniette

Asta

Gena

Arna

Rubin

Goewert

Hjordun

Pa en skylt star det vilka begravningar som ska héllas idag, 1
vilket kapell och vilken tid. Jag liser namnen. Barnet Lind ska
begravas 1 Hoppets kapell halv fyra. Barnet! Jag ska just ta upp
mobilen for att skriva upp det pa listan, nir jag slds av insikten
att det inte dr ett namn utan ett namnldst barn.



Fredagen den attonde maj 201§ Oppnas ett lock pa kyrkogarden
1 Perstorp. Ett ror med tva urnor 1 blottas. Karl ser pd den vita
som dr Birgittas. Den ser precis likadan ut som den gjorde nir
den sinktes ned for sextiosju ar sedan, som att tiden stannat dar
nere 1 jorden. Pappa Valdemar har vilat bredvid henne i femtio
ar. Nu ska mamma Margit gora dem sillskap.

Den okonventionella [6sningen med ett 6ppningsbart ror kom
till f6r att ingen kunde forestilla sig att familjen Sivander skulle
bo kvar i Perstorp nigon lingre tid efter mordet. Nir de flyttade
skulle de 6ppnalocket, plocka upp den vita urnan och ta Birgitta
med sig. Det var av den anledningen hon kremerades, for att hon
skulle kunna f6lja med sin familj. Valdemar sokte flera jobb pa
annan ort, men det blev inget av. Familjen Sivander bodde kvar
i Perstorp till Valdemars dod nistan tjugo ar efter mordet. Nar
Margit flyttade da, tillsammans med Eva, blommade hon upp.
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Jag stir med blicken frusen pa kaklet 6ver spisen och skakar
stekpannan for att kottbullarna inte ska bli branda nar jag plots-
ligt ser Margit framf6r mig. Bilden f6ds ur en intensiv undran om
hur det kan ha varit att dela en sd liten ort som Perstorp med en
familj vars son kanske hade mordat ens dotter.

Jag ser Margit lika tydligt som om jag hadevore en projektor
1 pannan och kaklet ir en filmduk. Hon dr pad vig 6ver torget i
Perstorp nir hon far syn pa Rut Sommer. Ruts irisar lyser som
rodkantade stalkulor mot Margit, lasta i sina hlor. Margits mage
gor ett hopp upp mot bréstkorgen av ilska och medémkan. Hon
greppar handviskan med bigge hinder och de ser pa varandra
en sekund innan Margit viander tvirt och gar i motsatt riktning,
bort fran mataffiren. Den morkgrona kappan hianger pd Ruts
magra gestalt som pd en galge. Kindknotorna sticker ut, 6gonen
ser fOr stora ut, framhivda av skuggor. Margit ruskar pd huvudet
och blundar hirt. Hon gar snabbt och méter inga fler blickar pa
vigen. Regnet borjar piska mot ansiktet och det kinns skont.

Ljuden frin kottbullarna som friser i pannan forsvinner nir
jag forestiller mig vad jag skulle gora, om jag var Margit. Om det
var Vivi som hittats dod 1 ett dike. Jag ser hur jag sjilv [imnar
asfalten och gar in pd gruset. Sedan frin gruset in i skogen.

Hogt, blott gras smeker mina anklar och far de tunna strump-
byxorna att bli ett med huden. Forst ar det kallt och obekvamt
men snart fir de samma temperatur som jag sjalv. Bjorkruskor
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slar mig i ansiktet och jag tar emot slagen med slutna 6gon och
oppen mun. Viskan glider ur mitt grepp och hinderna knyts.
Aterhillen energi som samlats i kroppen tills den blivit hard vill
ut och jag sldr och sparkar ut den. Sedan faller jag framit.
Munnen fylls av smutsigt vatten och jag kimpar vilt som mot
en osynlig fiende for att komma 6ver pa rygg. Regnet smattrar
hart. Jag ser upp mot tridkronorna och den blygra himlen. Mol-
nen ror sig onaturligt snabbt. Jag andas ut den sista luften och
slapper inte in ndgon ny. Istillet vinder jag mig om igen sa jag
ligger pa mage. Magen som varit hennes bo trycker jag ned i det
bruna vattnet. Jag vill andas in vattnet, fylla lungorna med det,
passera igenom det och komma ut pa andra sidan. I verkligheten
brianner detihalsen och lungorna for att jag hiller andan, som ett
offer, dir jag star framfor spisen. Vad ar jag villig att gora f6r min
dotter? Tarar borjar droppa ned i stekpannan nir jag ser Vivis
livlosa ansikte framfor mig. Hade jag kunnat leva i en virld dir
hon inte lingre fanns? Jag kupar hinderna och {6r dem under
ytan, lyfter upp henne, kysser hennes kinder. Jag trycker mig
mot botten, omfamnar rétterna och l6éven och blir blind. Det ir
solvarm hud, mjukt har, doften av rena bomullsklader, mjolk och
brod. Jag borrar in min ndsa bakom 6ronen, mot halsen, kittlar
magen och sveper mina armar om henne, pressar mina lippar

mot huvudet och pannan. Skarpt lysande stjirnor tinds dir.



Ljudet pa min dator funkar inte. Jag upptickte det igar nir min
yogaklass skulle borja. Nar jag satter mig vid skrivbordet nu vill
jag lyssna pa musik men jag har fortfarande inget ljud, sa jag startar
om datorn. Alla program jag har haft igdng 6ppnas pa nytt. Plots-
ligt fylls hela skirmen av bilden pa Birgitta, d6d pa obduktions-
bordet. Den var inte uppe nir jag tryckte pa omstart. Jag vander
bort ansiktet och blundar. Nir jag 6ppnar 6gonen igen ar hon
kvar. Jag forsoker stinga ned fonstret men det gar inte, datorn har
fryst. Jag betraktar Birgittas ansikte. Tanker pa forsta gingen jag
sag bilden pa arkiveti Lund. D tyckte jag att det inte sag sd illa ug,
inte sa hemskt som jag hade forestallt mig. Nu vill jag spy.

Nir jag vantade Vivi fick jag en pigmentflick 1 pannan, precis
mellan 6gonbrynen. Den dr ljusbrun och stor som en gammal
tiooring. Jag har fatt behdlla den. Under yogan igar skulle vi fore-
stalla oss att vi andades in vitt ljus genom det tredje 6gat, ned 1 hjartat
ochutiarmarnafor att slutligen 1ita det droppa ut genom fingrarna.
Da slog det mig att min flack sitter precis dar det tredje 6gat ska sitta,
ochjagundrade om jag fick den for att mitt tredje 6ga Sppnades. Att
Birgitta 6ppnade det for att kunna komma in 1 mitt sinne.

Ar det Birgitta som tagit fram bilden, som tvingar mig att se?

”Kom ihdg varfor du gor det har”, siger hon. "Det dr pa grund
av att nagon gjorde det hir mot mig.”



Del tva

Slapp in mig



Mjolnardottern var ensam i kvarnen.
Hunden lystrade, barner kved i vaggan.
Nagon narmade sig ute pd stigen.

Det knackade inte, det talade inte.

Det var inte ugglan, inte vargen,

inte driangen som multnade i kdirret.
Det var ett ondskefullt skimmer,

det var morkrets vagor.

Ett vésen utan ansikte lockade dir ute.
Och flickan gjorde sig redo.

Werner Aspenstrom, ur ”Bergslag”



Det ar Lucia. Jag tar Vivi i selen och gér ut f6r att forsoka fa
henne att sova. Det ar ratt och jamngratt. Vi har inte haft nigra
soltimmar alls i december.

Vi gr till Kirrtorpsparken som ligger 6de. Sedan nagra veck-
or tillbaka pekar Vivi med hela handen &t det hill hon vill att
man ska ga. Jag dr radd att hon ska frysa och forsoker stoppa
om henne, men hon ger sig inte. Armen ar forvdnansvirt stark.
Hon pekar mot Kirrtorpet, den gamla stugan som gett Karrtorp
dess namn. En ging stod det ensamt ute i skogen. Att allt hir
bara var skog. Nir jag har svart att finna ro tianker jag pa skogen
utan manniskor. Inga roster eller snabba steg. Grenar som vajar i
ensamt majestit, stenar som aldrig ror pa sig. Jag gor en ansats att
ga forbi torpet, men hon protesterar hogljutt s jag gor henne till
viljes. P4 vigen dit preciserar hon sitt mal. Inte torpet —tridet. En
gammal bjork. Det 4r till den hon vill. Vi gar dit och hon kidnner
pa barken som ar vat och kall. Sedan pekar hon it ett annat hall.
Vi gér dit. Fukten fran griset tringer igenom mina gympaskor.
Enungbjork. Hon ligger handen mot barken och siger ”td” med
allvarlig min. ”Ja”, svarar jag, “trad.”

Klockan fyra ar vi hemma igen, har precis dtit upp risgryns-
groten och ska plocka fram glogg och lussekatter nir Vivi blir
ledsen.

”Kan hon vara trott redan?” sager Justus.

Jag ber honom borsta hennes tinder och sitta pa pyjamas, sa
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ser vi hur hon verkar nir det ar klart. Han kommer med henne
fem minuter senare. Hon grater fortfarande. Nir jag ligger mig
bredvid henne tystnar hon. Jag sjunger Byssan lull, om och om
igen. Min favoritvers ir den med vindarna som blaser pd haven.
”Pa stora Ocean, pad lilla Kattegatt, och langt upp i Bottniska
viken.”

Det ar som att tinka pa skogen om natten, att tinka pa vinden
over haven. Jag sjunger den versen oftare in den egentligen ska
vara med. Efter otaliga varv av sangen ir Vivi fortfarande vaken
och orolig. Jag borjar om igen och rikar sjunga att det kommer
tre gdrningsman pa vigen.

Inte ens nir hon har somnat kommer hon till ro. Hon krafsar
och nyper mina kinder, min hals, 6ronen, armarna. Just nir jag
tror att hon ir pd vag in 1 djupsomn s blir hon plétsligt klarva-
ken och borjar illvrala. Det ar omojligt. Jag borjar tappa det. Det
kommer aldrig ta slut, tinker jag. Jag sitter en horlur i ena orat
och slir pa en pod. For att inte vicka henne mer dn nédvindigt
tar jag det forsta som kommer upp. Det blir P3 Dokumentdr om
mordet pa Engla Hoglund. Jag stirrar spant ut i mérkret medan
Vivi blir tung mot min arm. Engla mérdades sextio dr efter Bir-
gitta. Varje gang fallen speglar varandra fryser jag over ryggen.
Birgitta skulle snart fylla tio, Engla hade just fyllt tio. De mor-
dades pa varen — Birgitta den sjunde maj, Engla den femte april.
Birgitta hade hingt vid en fotbollsplan innan mordet, det hade
Engla med. Englas mamma berittar i dokumentiren att hennes
dotter hade ringt och bett att fa ta cykeln hem. Hon tvekade,
eftersom Engla inte hade sin hjdlm med sig, men gav med sig.
Jag minns Birgittas linga cykeltur, och tinker “fem kilometer”
sekunden innan det sdgs. Englas vig hem var fem kilometer. Jag
ser skallgdngen 1948 och skallgingen 2008 framf6r mig, ovanpa
varandra 1 samma takt, genom den mérka skogen.

P4 natten vaknar jag av ett svagt ljud. Jag ser pa telefonen.
Klockan ir tvd. Jag vinder mig pd rygg och lyssnar spant. Nagra
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sekunder passerar innan jag hor det igen. Jag flyger upp ur sing-
en och skakar pa Justus tills han vaknar.

“Det ar Sam!”

Jag springer ned for trappan med tankar om det virsta farande
genom huvudet. Nagon har brutit sig in, ndgon har gjort nigot
mot honom. Han har gitt i somnen och tagit fram den stora,
vassa kokskniven och skadat sig sjalv. Han har ramlat ned frin
overvaningen. Vi har glomt ett fonster 6ppet och han hinger pa
utsidan med fingertopparna fastklamrade 1 fonsterbradan.

Dir nere i morkret stir en liten skugga. Sam har pd sig sin Star
Wars-troja. Axlarna skakar av tyst grit.

”Jag letade efter er, men ingen var hir. Jag kunde inte hitta er”,
sager Sam med skilvande rost.

”Men vi var ju i sovrummet, hjirtat!”

”Jag letade efter er men ingen var hir.”

”Hur lange har du varit hir nere?”

”Lange, jattelange.”

Jag ser honom framfor mig, att han gitt omkring och ropat
och gritit 1 timmar, 6vergiven 1 den nedslickta lagenheten som
den sista mianniskan pa jorden. Tank om han hade gitt ut for
att leta efter oss. Tank om han hade 6ppnat dorren och gatt ut i
trapphuset, och nigon som inte borde hitta ett ensamt halvnaket
barn 1 natten hade hort honom, tagit honom. Jag hiller honom
hart och han later mig gora det.

”Det ar mitt 1 natten. Jag tror det dr dags att ga och ligga sig
igen nu”, siger jag efter en stund. Jag leder honom upp for trap-
pan och in i hans sovrum. Sam kliver langsamt upp for stegen
och lagger sig pa rygg. Tararna rinner lings hans tinningar. Jag
trycker in ticket lings kroppens konturer, under f6tterna, si han
ligger som i en kokong. Min storebror brukade gora si pd mig
ndr jag var barn. Sa stannar jag kvar och lyssnar pa hans andetag
tills jag hor att han sover.
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Jag vaknar nir Birgittas hand limnar min. Sam dundrar in, han
vill ha hjilp att snyta sig. Det var linge sedan jag kinde hennes
ndrvaro och jag dr sorgsen nir jag ber Sam himta papper. Han
missforstar mig, han tror att jag sdger att han far ga och snyta sig
sjalv. Rosten ar ledsen nir han siager ”Okej”, och stinger dorren.
Jag lagger huvudet mot kudden igen och blundar. Om jag som-
nar om kanske hon kommer tillbaka, tinker jag, men det gor hon
inte. Nir jag vaknar pa riktigt undrar jag vad jag gér mot mina
barn egentligen, nir jag sorjer en frimmande flicka.

Vi har varit hemma och férkylda linge nu, hela familjen. Vivi
forstdr inte vad som hiander i henne och vill vara tryckt mot
min kropp dygnet runt. Sam har inte varit i férskolan pd mer
an en vecka. Han klattrar pa vdggarna av frustration och vill ha
uppmirksamhet hela tiden. All var kommunikation later ungefir
sahir:

”Vill du se, mamma.”

”Inte nu, Sam.”

Hans sarade blickar ndr han avvisas gor ont 1 hjartat. Igar sa jag:

”Ska pappa ta Vivi imorgon, sd vi kan vara tillsammans bara
du och jag?”

Han log och sa ja, det vill han girna.

”Vi kan ga till skyttegraven!”

Sedan Sam var ungefir tre &r gammal har han berittat om
ett rike han har hittat pa. Det heter Telefonien och verkar vara
inspirerat av romarriket. Mycket av det han plockar upp med sitt
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historieintresse hamnar i hopkoket som ar Telefonien. Pa Nytorps
garde finns en liten, sndrig kulle. Det dr ett gammalt gravfalt fran
jarnaldern och hogst upp finns en kvadrat av betong, fundamentet
till en gigantisk stralkastare som kunde lysa en kilometer upp i
himlen. Den anvindes under andra virldskriget, nir Stockholm
slicktes ned. For att spana efter bombplan. Vilken kinsla det mas-
te ha varit, att std bredvid den enda ljuskillan 1 en kolsvart stad.

Vi gdr dit och jag foljer honom in mellan snar, 6ver fallna trad-
stammar och hogar med fjolarsris. Han visar att hir har det fallit
bomber, och hir dr ett gammalt fingelse, tretusen personer satt
inlasta hir, pa hojden. Det hir mamma, vet du vad det i, det dr
ett nazistgevir, avbrutet pa mitten. Ser du? Jag ser.

”Qch dir, ser du cirkeln dar?”

”Va?”

Sam pekar med sin roda vante. Han har en tridgardsspade 1
andra handen, att griva i jorden med. Han ir arkeolog.

”P3 marken, dir borta.”

Det svartnar 1 synfaltets ytterkanter. I leran har doda gamla
kvistar trampats dt sidorna 1 en cirkel, som en iris utan pupill.
Min son i lerig overall och réda kinder forvandlas till ingenjor
Nis, till jigmastaren 1 den sndriga skogen femtio mil bort. Hur
vet han att mitt huvud 4r fullt av cirklar och upptrampade rundlar
pa marken? Kan han lisa mina tankar? Han pekar fortfarande,
uppfordrande som en gast.

”Ja... Nej”, siger jag osikert.

Han blir stiende en sekund. Sedan pekar han pa den snariga
oppningen och siger otaligt:

”Dair! Folj med, du far plats dar!”

Han borjar ga. Jag vill inte leka mer.

”Du kan fortsitta, jag gir ut nu.”

”Nej!”

”Det ir okej, jag ser dig fran utsidan. Lek du.”

”Nej, mamma, nej!”
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Nir jag tagit mig ut ur snaret bldser vinden kallare. Jag drar
kappan hirdare omkring mig. Hans lilla skepnad syns knappt
for att grenarna ar sd tita. Han star med ryggen mot mig och nu
hor jag att han griter. Han borjar lingsamt ga langre bort.

”Stanna Sam, jag ser inte dig dir borta!”

Men han dr ledsen och sdrad och fortsitter ga. Jag blir plotsligt
ridd. Tank om han f6rsvinner, tink om ndgon vintar pa ensam-
ma barn dir inne.

”Jag kommer runt, stanna dir!”

Jag maste ga runt sndret {Or att ta mig in igen. Dirifran ser jag
honom inte. Angesten far det att skimra framfor 6gonen och
grenarna piskar mig i ansiktet, ett rittmatigt straff f6r den som
overgett sitt barn. Jag kdnner graten som en vass sten 1 strupen
medan jag foser de sega kvistarna dt sidorna, plojer mig igenom
dem med handflatorna mot varandra som 1 bon.

Det var en man som rorde sig kring skolorna i vart omrade i
véras. Han f6rsokte lura till sig barn. En ging, nir jag var pa vig
till Konsum med barnen, ville Sam ta trappan istillet {or rampen.

”Jag kan inte g med vagnen uppfér trappan”, sa jag. "Men du
kan g3 dar om du vill, s ses vi dir uppe.”

Han ryckete till och skrick for 6ver hans ansikte.

”Mamma, barn far inte g ensamma, ndgon kan komma och
tadem dd.”

Det sdg ut pd honom som att jag skinkt honom dt vargarna.
Jag gick fram och tog hans hand, och han tryckte min hart. ”Vad
har jag gjort?” tinker jag nu. Ar detta stunden da han férsvinner
tor alltid? Jag kommer aldrig att f6rldta mig sjalv.

Sa ser jag honom. Den leriga overallen, den randiga mossan
som glidit ned till 6gonfransarna. Han grater si axlarna skakar
och jag sjunker ned ileran och sldr armarna om honom. Vi griter
tillsammans. Jag kinner det som att jag har fatt honom tillbaka
fran de doda och fortsitter leka skyttegrav i tva timmar till, av

skuld och lattnad.
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Ur vittnesforhoret med kriminalkonstapel Ivar Bjork:

Ordf: Hur upptridde Bengt dd han himtades och sedan
under forhoren?

Bjork: Han verkade dngslig da vi himtade honom, men
annars var han lugn och sansad.

L]

Ordf: Var han oberérd av girningen?

Bjork: Ja, det kan man siga, pa ett sitt. Man hade vintat
sig ndgot annat av en liten pojke 1 den situationen. [...]
Han tyckte bara att det var synd att han icke kom med
pa fotbollsmatchen.

L]

Ordf: Han nekade, att ha gtt in pa vigen till skogen.
Var dessa nekanden mycket bestimda?

Bjork: Ja, det var de. Vi sa, att det var ett vittne, som
hade sett honom, men han fornekade det bestamt.
Ordf: Hur linge holl han pa med dessa nekanden?
Bjork: Det var vir mening, att nar han inte ville medge
det bor vi snarast mojligt fa tag pd Oskarsson och sam-
manfora dem.
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Jag backar tiden och ser plotsligt pojken. Han drar i kragen som
smiter dt runt halsen. Virveln i det ljusa hiret far luggen att envist
std rakt upp. Klockan var tio pd sondagsmorgonen nir Edvin
Oskarsson klev in pé polisstationen for att beritta att han sett
Bengt Sommer ga upp mot skogen. Frin det 6gonblicket var
det som att en stark stralkastare tindes och riktades mot Bengt.
Det skarpa ljuset skulle gora det mycket svart att uppfatta ndgot
annat an det som ljuskiglan triffade.

”Jag var 1 omkliddningsrummet nir jag sag Birgitta Sivander,
som jag kanner till utseendet, och en ung kvinna, vid entrén”,
berittade Edvin. "Jag sdg dem genom fonstret i duschrummet.”
I forhoret fragar Konstapel Magnusson honom vad han gjorde
1 omkladningsrummet. Edvin forklarar att han var dir for att se
till ndgra lagtrojor, om de behévde tvittas eller inte. Han behov-
de tvitta hinderna, och dirfor stod han dir, vid handfatet. Ingen
fragar hur han blev smutsig av att titta pa nigra trojor. "Hogst
fem minuter fore eller efter det lade jag mirke till Bengt Sommer
mittfor vigen till soptippen. Han stod och tittade sig omkring ett
ogonblick innan han gick i rask takt mot tippen.”

Samtidigt, sa Edvin, sig han ett ging pojkar som spelade fot-
boll pd gamla idrottsplatsen. Han tinkte att Bengt sikert gatt
upp 1 skogen for att komma ned dirifrdn och skrimma dem.
Ungefir en halvtimme senare limnade Edvin idrottsplatsen f6r
att cykla till dkaren Assar Andersson och betala en skuld.

Nu ir klockan nistan sex samma séndagskvill. Overkonsta-
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pel Magnusson och konstapel Bjork har forsokt fa tag pd Edvin
Oskarsson i manga timmar utan att lyckas. De vill sammanféra
honom och pojken, som hela dagen hirdnackat nekat till att ha
gatt nigon annanstans in hem efter att ha varit pd idrottsplatser-
na, men haft svirt att forklara varfor han d3 kommit hem sa sent
och hur han blivit lerig om skorna. Sikert anfortror han sig hellre
at sin fotbollstrinare 4n it tva polismin.

Dérren till forhrsrummet Sppnas. Dir inne sitter Bengt ensam
och ihopsjunken pa en stol. Edvin visas in med en gest och slar sig
ned pa stolen mittemot Bengt. Han lutar sig fram 6ver bordet och
stolsbenen skrapar mot golvet nir han drar stolen nirmare.

”Hordu, Bengt...” hor konstaplarna honom siga innan de
stanger dorren och limnar den vuxne mannen med pojken.

En stund efter att Edvin har gatt hem for att dta middag 6pp-
nas dorren in till forhérsrummet dir Bengt sitter kvar. Det dr
konstapel Bjork som kommer tillbaka, 1 sillskap av Bengts lrare
pa Centralskolan i Perstorp.

”Det hir dr Sven Ekvall, ordforande i Perstorps barnavards-
nimnd”, forklarar konstapel Bjork.

Magister Ekvall drar fram en stol fran hornet och slar sig ned
bredvid Bengt.

”Hej pa dig, Bengt”, svarar mannen och vinder sig mot konsta-
peln. ”Ja, vi kinner redan varandra. Bengt dr en av mina elever.”

Konstapel Bjork nickar ointresserat, plockar fram papper och
penna och pabérjar forhoret.

”S4, har du nagot att beritta, Bengt? Edvin Oskarsson siger att
du precis medgivit for honom att du inte gick hem direkt, som
du tidigare har uppgivit. Utan du gick tll tippen.”

Bengt sitter tyst med nedslagen blick en lang stund, innan han
nickar svagt.

”Och vad gjorde du dir?”

”Jag samlar pa cigarettmarken. Téankte ga dit och kolla om dir
fanns nigra.”
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*Jaha.”

Konstapel Bjork antecknar. Bengt forsoker se vad han skriver
men konstapeln ser det och ticker blocket med vinsterhanden.

”Och hur linge stannade du dar?”

”Tio minuter kanske.”

”Och det var dir du blev smutsig om skorna, som din mamma
berittat.”

”Ja. Jag tror det.”

Konstapelns penna raspar mot pappret. Magister Ekvall ligger
ena benet 6ver det andra och tinder en cigarett.

”Vet du vad klockan var nir du kom hem?”

”Det var vl en kvart 6ver atta ungefar.”

”Och di fick du skall av mamma.”

”Ja, eller, inte direkt. Jag sa att jag hade smutsat ned mina skor
och hon sa att jag fick tvitta dem sjalv.”

”Och det gjorde du. Bara med borste eller med vatten ocksd?”

”Med borste och vatten, utanfor koksdorren.”

Konstapel Bjork fortsitter att anteckna 1 nigra sekunder.
Sedan lagger han ned pennan och méter Bengts blick.

”Du forstar val att det inte ser bra ut att du ljog tidigare, Bengt.
Varfor gjorde du det?”

Bengt sitter sig pa sina hinder.

”Jag var radd att ni skulle tro att jag hade nigot med mordet att
gora. Att jag var uppe i skogen och mérdade Birgitta.”

”Och det gjorde du inte?”

”Nej!”

Bengt sdger det tystare dan han hade tinkt. Han foérsoker ha
staliblicken for att signalera till konstapeln att han talar sanning.
Konstapel Bjork suckar.

”Jaha, Bengt. D ska du fa komma med magister Ekvall. Han
ska f6lja med dig hem till fjardingsman Andersson.”

”Far jag inte gd hem?”

”Nej, Bengt. Det far du inte.”
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Nista dag ir en l6rdag. Jag gir med barnen till lekparken nigra
minuter frin vart hus. Dir dr det mirkligt tyst, trots att vi ar
manga som ir hir. Medan jag oppnar matsicken ringer tele-
fonen. Jag svarar och hor bara tystnad i nigra sekunder, innan
mannen 1 andra inden presenterar sig pa skanska och berittar
att han sett mitt Facebookinligg, att han dr fran Perstorp och att
hans pappa var barnavirdsnimndemannen Sven Ekvall. Det dr
ett namn jag kinner igen frin utredningen, men jag kan pointe
placera det och hinner inte friga innan mannen fortsitter prata.
Han berittar att han var god vin med Karl, fram till mordet. Han
sager att han saknar honom, och fragar om jag har ndgon kontakt
med honom. Mannen talar fort, som att han liksom har tagit
sats innan han ringde. Jag forbannar att jag inte har papper och
penna, dator, nigonting. Jag lyssnar medan jag forsoker hindra
Vivi frén att dta ndvarna med grus hon graver upp och mimar till
Sam att jag snart ar klar, sedan bestimmer vi att jag ska ringa pa
mandag klockan fyra.

P4 sondagen gar jag i timmar med Vivi i selen for att fa henne
att sova s mycket och linge som mojligt. ”Somn foder somn”
heter det. Det stimmer tyvirr. Sover hon inte tillrickligt pa
dagen sa blir kvillen och efterfoljande natt ett helvete. Vi gar till
Bjorkhagen. Jag stryker henne 6ver ryggen och nynnar medan
jag tinker pd mannen som ringde. Kanske ar han en link till Bir-
gitta, kanske kan han beritta om henne f6r mig. Solen reflekteras
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1 bronsskulpturen dir man svinger ned mot Markuskyrkan. Jag
har borjat ga dit for att tinda ljus flera ganger i veckan. Skulptu-
ren forestiller en mamma som ar volumingds och mjuk i former-
na, hon leker med sitt runda friska barn som en kattunge med ett
garnnystan. Jag blir blindad och sluter 6gonen. I blindo passerar
jag skulpturen och gir in pa den lilla vigen som leder fram till
kyrkporten. Det dr da jag fornimmer det for forsta gangen — en
liten hand i min.

Att kliva in 1 kyrkan dr som att gd in i en stor grotta. Fran det
raa och graa, genom den hoga porten, forbi de tjocka viggarna,
in 1 det hoga, svala och morka. Ljuslyktorna i taket ser ut att
svava. Min vana trogen gar jag direkt dt hoger lings med bank-
raderna till ett svart metalltrad med ett stort, tant stearinljus i
toppen. I tradkronan finns plats for sméljus. Tillsammans valjer
viett och tinder det. Jag fragar var hon vill ha det. Hon pekar tyst
pa en plats nira det stora ljuset. Jag forstir att hon vill vara dir
det dr tryggast, ljusast och varmast. Jag ser pa det en stund. Sedan
blundar jag hart. Jag far inte kidnna nirvaron, jag far inte tro att
det dr Birgitta. Hon 4r inte min, sorgen ir inte min. Vem tror jag
att jag ar? Men jag har tva sidor inuti som siger olika saker, och
den andra vill sd garna tro. Det skulle rittfirdiga att jag skriver
om henne. Det skulle betyda att jag har hennes godkinnande. Jag
skilver inuti och vill grita men slipper inte fram det.
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Den fuktiga kylan fortsitter pA mandagen. Jag forbereder mig
for mitt samtal med Sven Ekvalls son genom att gi igenom
polisutredningen igen. Hans pappa forekommer pa flera stall-
en, bdde i utredningen och 1 tidningsartiklar som handlar om
mordet. Sven Ekvall var lirare och nimndeman pa barnavards-
namnden i Perstorp i slutet av fyrtiotalet. Bengt var en av hans
elever. Under flera av forhoren med Bengt sitter magister Ekvall
med, och nir nimnden tillsammans med polisen, advokaterna
och psykologerna har moten om vad man ska gora av pojken
ar han ocksa dar. Motena tycktes aldrig ta slut. Det ér ironiske,
att en organisation som skapats med barns bista i dtanke kunde
skapa ett sddant limbo f6r barn. En vuxen som anklagas for ett
brott genomgar en rittegang, och efter det gir denne fri eller far
ett straff. Bengt kunde, i och med att de verkade {or hans bista,
hallas i barnavirdsnimndens klor hur linge som helst, oavsett
vad man kom fram ll vid rittegingen. Det borde inte ens ha
hetat en rittegang eftersom ingen, i och med att Bengt var min-
derdrig, var anklagad i formell mening, men kallades anda ofta
sd av bade rittsvisende och media. Fattigdom, smutsiga klader,
ensamstaende fordldrar eller att manga ortsbor kinde illvilja mot
en kunde alla vara skal till ett omhindertagande.

En forvanande stor del av utredningen bestar av brev fran
allmanheten. Nistintill samtliga brevskrivare anser att Bengt
inte dr mordaren. Bland alla siare, tyckare och barn som med
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ostadiga bokstiver forsoker lura polisen att det ir mordaren
sjalv som skriver, finns tva brev adresserade till magister Ekvall.
Bigge argumenterar f6r Bengt Sommers oskuld. Man forstar att
de menar att magister Ekvalls dsikt om Bengt var den motsatta.
Jag blir f6rvirrad. I utredningen och i tidningsartiklar later det,
for mig, som att dven Sven Ekvall trodde att Bengt var oskyldig.
I Stockholms-Tidningen stir det till exempel att han ”framhaller
att den anhallne visat sig duktig och speciellt kunnat f6lja med 1
skolan, samt att han varit en pigg idrottspojke, inte alls en sddan
som man kan tinka sig ha haft nagot ljusskyggt f6r sig”. Det dr
dock inte sonens uppfattning om hur hans pappa tinkte. Over
den raspiga telefonlinjen berittar han att hans pappa var timligen
saker pa att det var Bengt.

”Kliaderna som hade tvittats talade ju sitt tydliga sprak”, siger
han. ”De kinner du vil till? Blodflickarna?”

Det kinns som att han testar mig, hur insatt jag ar i fallet. Men
vad kan det sdga oss egentligen, att kliderna tvittats? Ingenting,
eftersom klider brukar tvittas med jimna mellanrum och vi inte
vet hur gamla flickarna pa dem var.

Den forsta som tittade pa Bengts klader var obducenten Einar
Sjowall. Det var inte hans expertomrade, men han undersokte
dem tidigt f6r att det var brattom. Doktor Sjowall tyckte att en
av flickarna sag ut att ha blivit tvittad. Det priglade utredningen.
Nir det sa smaningom kom svar fran teknikerna i Stockholm
hade det redan blivit en etablerad sanning, att det rorde sig om
nya blodflackar och att ndgon hade forsokt tvitta bort dem. Tek-
nikerna diremot trodde att flickarna var gamla. Och det rorde
sig om mycket sma mingder blod.

Jag bestimmer mig for att byta amne. Jag fragar Ekvalls son
om han minns begravningen.

»

”Jaa, absolut...” svarar han, men liksom hos Karl flyter min-
net ut 1 ingenting,.

Jag undrar om de nir jag tar upp begravningen aterupplever

168



nagot av chocken, forvirringen och sorgen som alla barn i Pers-
torp maste ha kint 1948. Kinslor de inte hade ord for da, och
som det dndd inte fanns ndgon plats for. Jag fragar nimndeman-
nens son om hans pappa pratade om fallet. Han svarar att pap-
pan inte sa ett knyst. "Men han tyckte att det var tungt, mycket
tungt.” Nir rattegdngen var 6ver klarade Sven Ekvall inte lingre
av att bo och verka i Perstorp. Han sa upp sig och flyttade med
familjen till en annan ort.



Sedan Birgitta hittades dod har allting varit annorlunda, men
andd samma. Karl ser och kinner skillnaden, men ingen annan
ddr hemma latsas om den. Pappa har férvandlats till en gr, tung
skugga men fortsitter att ga till jobbet varje dag. Mamma har bli-
vit hird. Cecilia ser alltid ridd ut men fortsitter att bre mackor,
sjunga ramsor och kamma har. Erik verkar forvirrad och yngre
an forut. Den enda som ar precis som forut ar Eva. Karl gir till
skolan. Dir finns en osynlig grins runt honom. Den ir sd patag-
lig att man kan kinna den med handen om man skulle stricka
ut den. Ingen fragar hur han mar och ingen nimner hans syster.

En l6rdagsmorgon star Karl hogst upp 1 trappan och tvekar.
Han har en ny vana att alltid stanna innan han tar forsta steget,
och lyssna. Han f6rsoker kdnna av stimningen dar nere. Nu hor
han sin pappa sucka djupt fran koket.

”Vad dr det?” siager hans mamma torrt efter ndgra sekunder.

”Det har kommit ett till brev. Det kom igdr. Men jag 6ppnade
det forst nu.”

Karl hor hur hans mamma drar fram en stol och sitter sig.

”Vad star det da?”

Valdemar borjar lisa hogt och Karl tar tyst tva steg nerfor
trappan.

” Av en tidningsnotis hir av den nionde maj fyrtiodtta... Som
jag finner lite komisk.”

Valdemar stannar upp. Spraket dr knackigt. Han ldser raden en
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gang till, men med samma resultat, for det dr sd det star.

”Komiskt?” siger Margit. "Ha.”

Valdemar fortsitter att lisa.

”Lite komiskt, om man liser denna spalt. Det forefaller mig
ratt egendomligt hur jagmdstaren kunde bitta flickans...”

Valdemar tystnar en stund.

”Flickans lik. .. som var sd nedgravt med... En femtio kilo tung
sten och dylikt. Om man tittar ndrmare pd hans foto i denna tid-
ning ser det ut som att han skulle ha nagot med saken att gora.”

”Men snilla rara...”

”Som ni ser... *Ser’ ar understruket. S ser det ut pd fotot som
att han tanker, att detta kan vil aldrig upptickas, att det ar jag
som har gjort det.”

”Kasta det, Valdemar.”

”Sd jag tycker ni ska hinvinda er till landsfiskalen om saken
och ta reda pd var han holl tll den fredagskvill som mordet
begicks”, fortsitter Valdemar.

Karl hor en stol skrapa hogt och snabbt mot golvet.

”Vill du ha kaffe?”

Hans mamma bérjar slamra med kastrull och koppar. Men
Valdemar fortsitter obonhorligt.

”Jag har till manga av mina vinner sagt att jag tror med siker-
het att han har med saken att skaffa.”

”Ja, det avgdr ju saken”, siger Margit ironiskt. >Ar det sig-
nerat?”

”Nej, det stir bara ’jag vill tills vidare vara anonym’.”

Karl sjunker inuti nir han hor hur trote pappa later. Tyst gar
han upp for trappan igen innan han gir ned med hirda, ljudliga
steg. Rosterna 1 koket tystnar. Karl kommer in med ett tillkim-
pat leende.

”Jag tinkte gd ut en sving”, sdger han sd nonchalant som moj-
ligt.

Brevet ar borta nu. Sakert ir det under bordet, i pappas hander.
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Mamma torkar av sig nagot osynligt pa kjolen och gér fram till
honom. Hon borstar ned hans hiar med hianderna sa det hamnar
1 6gonen.

”Luggen borjar bli lang.”

Innan han stinger dorren bakom sig hor han sin pappas rost
med ett litet strdk av oro 1.

”Kom hem till middagen.”

Karl gar forbi Birgittas roda cykel utan att se dt den. Med blicken
stint riktad framdt gar han ut genom grinden. Ake, Yngve och
Lillan ar ute i sin tridgard. Yngve och Lillan springer in nir de
far syn pa Karl. Ake stir kvar och vinkar trevande mot honom
over hacken. Karl vinkar tillbaka men stannar inte. Han fortsit-
ter nerfor gatan och svinger upp mot idrottsplatsen. Han hor
hur samtal tystnar omkring honom och kinner blickar landa pa
hans rygg. Alla vet vem han ar. Alla vet att han ér storebror till
flickan som blev mordad.

Karl gir upp i skogen. Barr och blabarsris letar sig in i san-
dalerna. Fran idrottsplatsen hors vilbekanta ljud av fotbollar
som sparkas, springande steg och hojtande roster. Karl slar av
pa takten. Han stryker litt 6ver de solvarma stammarna nir han
passerar dem. Snart dr han utom synhall fran alla. Karl stannar
och drar ett djupt andetag. Solen triffar honom rakt i ansiktet.
Det ir varmt, men inte hett, utan mjukt, varsamt. Han blundar
och allt blir blodrétt. Karl ar framme vid diket. Nedanfor hans
fotter lag hans syster. Liljekonvaljerna star i full blom och doften
stiger uppat i vairmen och ger Karl kviljningar. Han sjunker ned
pa kni, forsiktigt for att inte fa blabarsflickar pd strumporna.
Han ser ned i diket och tinker pd Birgitta. Det dr nistan sd att
han kan hora hennes rost. Det ir kusligt. Karl ryser lings med
ryggen. Sa reser han sig upp och gér till ett trid som star invid
diket. Han tar tag i en gren och borjar klittra. Han gor det vant,
han brukar ga hit nistan varje dag. Nu sitter Karl sig hogt upp,
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ndstan i toppen av tridet, med fotterna mot en gren och ena
armen om stammen. Nér han vil har satt sig tillratta sitter han
blickstilla. Han bevakar diket.

En hackspett knackar i ett trad, tva ekorrar leker tafatt 1 ett
annat men alla djuren undviker hans triad. De vet att det dr upp-
taget av en annan varelse. Svalorna leker ovanfor honom. Karl
betraktar dem. Efter en stund ser det ut som att de dansar med
varandra. Himlen dr milt bld. Sa dyker det upp ndgot som bryter
av. Karl kinner det innan han ser det. Det ar en hok. Vingarna ar
raka och harda. Den ir stilla i luften och tittar pa svalorna. Plots-
ligt gor den ett utfall. T en vid bige flyger den mot en av svalorna.
Karl kinner hjirtat sla hirdare under brostbenet. Hoken missar
svalan och fortsitter som ingenting, som att den visslande gar
forbi med handerna pa ryggen.

Ljud ndrmar sig. Tvd min pratar ldgt med varandra medan
de kliver 6ver ljung och blabarsris, kryssar mellan bjorkar och
granar. Vid diket stannar de och tittar ned.

“Det var hir hon l3g”, siger den ena till den andra.

Karl blir iskall. Han har véntat pa att han ska dyka upp. Mé6rd-
aren. Det var hans kompis storebror som berittade det en gang,
att mordare alltid atervander till brottsplatsen. Redan dagen efter
att Birgitta hittades dod forstod han att han maste gora sin plikt
som storebror och 16sa mordet. Det var hans fel att hon dog.
Han skulle aldrig ha lanat cykeln. Birgitta kom ned till idrotts-
platsen for att fa den tillbaka. Om han inte hade lanat cykeln hade
hon alltsd fatt leva. Hon och mordaren hade passerat varandra
som tva skepp 1 natten. Hon kanske hade susat {6rbi honom pa
cykeln, omedveten om det nira motet med déden. Den natt-
svarta skulden hinger tung pa Karls rygg. Mannen mumlar till
varandra dir nere. De kliver upp och ned ur diket. Karl kan inte
hora vad de siger, men noterar noga hur de ser ut och ir klidda.
Den ena ir ginglig som ett skelett, med gult, tunt har. Han bar
ljus poplinjacka och morkbruna byxor. Den andra ser atletisk ut,
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kraftigt byggd, med rodaktiga lockar under sportméssan, askgra
gabardinkostym. Nu gér de tyst ned pa huk. De r6r vid 16ven i1
diket. Letar de efter ndgot? Ndgot de tappade den kvillen? En
evighet passerar innan de reser sig och gar. Nar Karl ar siker pa
att han dr utom horhall glider han nedfoér stammen. Han foljer
efter minnen.

De gir ned fran skogen. Karl smyger snabbt fran stam till
stam, pressar hinderna mot barken medan han ser pi dem med
ett 6ga. Mdnnen gir ned pa gatan och fortsitter mot centrum.
Det ir en del folk ute. Karl latsas som ingenting och tittar it ett
annat hll nir han fortsitter ssmma vig, men bevakar miannens
rorelser 1 6gonvrin. De gar in pa virdshuset. Karl stiller sig pa
andra sidan gatan. Genom fonstret ser han minnen sitta sig vid
ett bord. En servitris tar emot deras bestillning och snart far de
mat. Karl stdr och viger pa fotterna. Han ér inte siker pa vad han
borde gora. Den hir delen har han inte tinkt igenom. Ska han
springa ned till polisstationen och beritta vad han sett? Vad har
han egentligen sett, vad skulle han siga? Hans foraldrar kommer
fa veta vad han har gjort om han berittar, vilket betyder att han
tagit upp den l6sa trdden man inte ska dra i. Karl gor ingenting.
Han berittar inte om det f6r ndgon.
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Sam féddes innan barnavardscentralen borjade screena pappor
for forlossningsdepression, men jag forstod att nigot var fel.
Varje gang jag skulle limna 6ver Sam 1 Justus hinder fick jag
angest, jag kunde inte forklara varfor. Jag var yr och illamédende
av somnbrist men kunde inda inte sova. Viggen var en tunn
barridr mellan singen och graten. Jag horde inga trostande ljud
frén Justus. Nar jag kom ut till dem satt Sam i babysittern. Justus
gungade den taktfast med foten. Blicken hade han fist pa tv:n.
Sam stirrade ut i tomma intet. Flera ganger om dagen sa jag till
Justus att han maste titta pa Sam. Han tyckte att jag tjatade.

Nir Sam fortfarande lag i magen hinde det att jag f6ljde med
Justus och hans kompisar ut. Jag stod i ndgot horn, bakom bil-
jardbord och lingst bak under spelningar, med en alkoholfri 611
handen. En av Justus kompisar, Fredrik, brukade komma fram
till mig. Jag fick kinslan av att han ville prata med nigon nyk-
ter. Eller, sag han nagot oroande i Justus som inte jag sig? Var
det en varning han ville formedla? En i deras kompisging hade
tagit livet av sig tidigare det aret. Fredrik slog fortvivlat ut med
armarna medan han pratade, hogg i luften for att betona vikten
av vad han hade att sdga: att man mdste prata med sina vinner,
man maste fraga hur de mar pa riktigt, man maste beritta hur
man sjilv verkligen mar.

175



Det ir mandag.

”Ta av dig trojan ocksa.”

Bengt trir tr6jan 6ver huvudet och stir med naken 6verkropp
1 det kalla rummet.

”Och sa stricker du fram armarna.”

Enldkare vrider och vinder pa Bengts bleka armar och hinder.
Konstaplarna Bjork och Magnusson stir med hinderna i fick-
ornavid viggen och betraktar dem.

”P4 vinster underarms lillfingersida finns ett sar.”

Likaren plockar fram en linjal.

”Cirka fyrtio millimeter langt, sirskorpan har bildats f6r linge
sedan.”

Konstapel Bjork antecknar i sitt block.

“Hur fick du det dir, Bengt?” siger likaren utan att mota hans
blick.

I slojden i fredags.”

Konstapel Bjork lyfter pennan fran pappret och tittar upp-
fordrande pa honom. Bengt forstar att han maste siga nigot mer.

”Jag hjilpte Ake att bygga en kaninbur. Nir jag lutade mig
over burens tak rev jag mig pa en sticka.”

Likaren vinder pa Bengts hogra hand.

”Neduill pa hoger arm, nira handleden, finns en mindre skra-
ma. Sex, sju millimeter och vil likt.”

”Hur linge har du haft den da, Bengt?”
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Overkonstapel Magnusson spinner 6gonen i honom igen.

”Vet inte. Men jag hade den i fredags iallafall, for da rev jag av
skorpan pa en lektion.”

En assistent viker thop kliderna Bengt hade pa sig pa fredagen.
En skjorta, en kavaj, golfbyxor och strumpor. Skorna liggs sepa-
rat. De ska skickas till Stockholm, till Statens kriminaltekniska
anstalt. Provinsiallikaren kommer in for att ta blodprov. Bengt
tittar upp 1 taket nir nilen fors in 1 armen.

Tio dver fem kommer konstapel Bjork in i rummet dir Bengt
sitter.

”Vi ska ut och titta pa en plats”, siger han.

Konstapel Bjork tar med sig honom ut till en bil. I forarsitet
sitter overkonstapel Magnusson och i baksatet magister Ekvall.
Bjork borjar kora 1 riktning mot idrottsplatsen. Men de kor
forbi och in pa landsvigen. I nirheten av tippen parkerar de.
Overkonstapel Magnusson kliver runt bilen och grimaserar 6ver
leran. Konstapel Bjork vinder sig mot Bengt.

”Okej, Bengt. Kan du visa hur du gick i fredags?”

Bengt tar ett halvt steg. Sedan gir han rakt och utan tvekan
upp pa ett kron.

”Kan du peka mot platsen dir du sdg det roda som du trodde
var ett cigarettmarke?”

Han gor det.

”Och vad gjorde du av det sedan, nir du konstaterat att det
inte var vad du letade efter?”

Bengt ser sig villrddigt omkring. Sedan lyfter han armen och
pekar.

”Jag kastade det dir borta, tror jag.”

Konstapel Bjork gar bort och letar. Han hittar inget.

”Och var blev du lerig, Bengt? Du sa att du hade sluntit?”

”Ja, jag gick ut pa ribban dar. Och slant.”

Bengt gar ditat. Dir marken sluttar ned mot vattenytan stannar
han och pekar. Halvvigs ut 1 vattnet ligger en gammal honsbur.
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Det var pa gavelramens ribbor han gitt ut for att na det roda
pappret, forklarar han.

”Forst snubblade jag med vinster sko. Och sedan med hoger.”

”Blev du blot om fotterna dd?”

”Ja, om hilen. Och lite pé sulan.”

Efter en stund gar de tillbaka till bilen.

”Da, Bengt, ska du till Ljungaskog.”

”Vad ir det?”

”Statens yrkeshem, det ligger vid Orkelljunga.”

”Vad ska jag gora dar?”

Alla tre mannen ir vinda mot honom. Magister Ekvall tar till
orda.

”Det ar vi 1 barnavardsnimnden som har bestimt det.”

”Ska jag inte fa komma hem?”

”Nej, dn far du inte komma hem.”

”Varfor da?”

Magistern suckar och sticker hinderna i fickorna.

» Atminstone halva Perstorp tror att du ar en mérdare, Bengt.
Det ir inte sdkert f6r dig att vara hemma.”



Tva veckor efter Sams fodelse akte vi pa brollop, Justus, Sam och
jag. Det var for tidigt att gora nagot sant. Men jag var ivrig efter
att fa vara som vanligt. Jag trodde att det var nagot som jag skulle
fa tillbaka, att graviditeten var en fas som nu var 6ver. Jag forstod
inte att graviditeter aldrig tar slut, de bara pagar hela livet fran
den stunden ett embryo har skapats.

Nir ceremonin var 6ver dukades det upp mat pa lingbord ute
idet fria. Sam ldg i min vinsterarm samtidigt som jag forsokte fa
upp mat pa en gaffel med hogerhanden. Med jaimna mellanrum
kom folk f6r att titta pa bebisen.

”Han ir s sot!” sa de, och "Han ir sd lik dig!” eller "Han ar
sa lik Justus!”

Fredrik kom ocksa fram. Med hinderna pa ryggen bojde han
sig over Sam och tittade in 1 hans oseende 6gon med sina stora,
bla. Han sig fundersam ut. Sa ritade han pa sig.

”Ja, jag vet inte vad jag ska siga”, sa han. “Det dr en bebis.”

Jag gapskrattade.
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PSYKOLOGERNA TAR VID

Pojken vistas pa skyddshemmet Ljungaskog i Orkel-
ljunga. I forhorsledningen anser man det f6r narvarande
meningslost att soka pressa fram négra ytterligare
medgivanden frin hans sida med vanliga f6rhérsme-
toder. Det blir istillet yrkespsykologernas sak, dels att
fa pojken att tala, dels att reda upp de faktorer i hans
forflutna, arv, miljo, uppfostran m.m., som kan ha
bidragit till att han utf6rt den fruktansviarda handling
han anklagas for. [...]

Redan under onsdagen kommer en av Sveriges skick-
ligaste barnpsykologer, Thorsten Thysell i Karlstad,
ned till Ljungaskog for att ta hand om pojken, berattar
konsulent Stenkula f6r Dagens Nyheter. Vad pojken
forst och frimst behover ar lugn och ro. Jag har redan
haft ett samtal med honom, men annu inte pa nagot sitt
fort mordaffiren pa tal. Det giller nu f6r myndigheterna
att gi fram med storsta varsamhet for att inte forstora
pojken for hela livet. [...]

Polisen fortsatte under tisdagen med sina rutinunder-
sokningar 1 Perstorp med ytterligare vittnesforhor och
finkamning av terringen kring mordplatsen. Nigra nya
spar av varde har man inte att arbeta med.
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Jag skrattar bittert nir jag laser. Fem dagar har gitt sedan Birgitta
mordades. Det dr redan plagsamt tydligt att Bengt pekas ut som
garningsman. "Ndgra nya spar av virde har man inte att arbeta
med.” Jag Onskar att jag kunde ringa upp utredarna och siga:
Mannen Elin Sjéberg sig dd? Alla min som 6verhuvudtaget
befann sig i nirheten? Vad sigs om att kolla vad de, inte bara de
utlindska fabriksarbetarna, har for skor och skostorlek? Kan det
vara sd att det finns fler med Tretornskor i storlek 42 1 Perstorp?
Kan det kanske vara sa att det, som pa de flesta sma orter, finns
exakt en skoaffr dar alla koper sina skor? Var det kanske dir
Edvin Oskarsson kopte skorna som han senare gav till Bengt?
Jag smaller ilsket igen datorn och kastar en penna i golvet. Lju-
det nir den sldr i mattan ir otillfredsstallande lagt. Jag gar ut i
badrummet och méter min fientliga blick en sekund innan jag
trycker pannan mot den kalla spegeln.

Ljungaskog behandlingshem finns fortfarande kvar. Det finns
en Flashbacktrad frin 2016 med titeln ”Varning for SIS-hemmet
Ljungaskog, inhumana behandlingar av klienter och personal!”
Om det ridde misstérhallanden 2016 kan jag bara tinka mig
hur det var 1948. Det mesta av det jag hittar om hemmet ir frin
de senaste aren. Det ar IVO-anmalningar, sexuella 6vergrepp,
krinkningar, véld, sjalvmordsforsok och ett gisslandrama. Jag
laser alla DN-artiklar om Ljungaskog fran 1948 till 1950. De
berdttar om péfallande méinga rymningar, men ingen fragar sig
varfor pojkarna rymmer. Istillet handlar artiklarna och notiser-
na om att lokalbefolkningen ar less pa att pojkarna stjal cyklar
och bilar och bryter sig in i sommarstugor.

Efter ett forsta mote med Bengt pa Ljungaskog beskriver doktor
Thysell sitt intryck av honom f6r DN:

En fortjusande pojke. Han dr absolut ingen kinslokall typ,
och jag har mycket svart att sitta honom i samband med det
brott han misstinks for. Men undersokningen har dnnu knappast
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hunnit pabérjas, och det méinskliga psyket har manga skrymslen
och svarpejlade djup.

I samma artikel star det att stimningen i Perstorp ar hitsk, och
att den speciellt riktar sig mot idrottsledaren Edvin Oskarsson,
som genom sitt vittnesmdl att han sett pojken ga in i skogen forst
vdnde misstankarna mot denne. Det finns folk som inte drar sig
for att utpeka Oskarsson som den skyldige. Hans alibi dr emel-
lertid fullstindigt klart, uppger polisen. Alibit bestar 1 att Edvin
nagon gang mellan halv dtta och kvart 1 har observerats komma
ut fran omklidningsrummet vid nya idrottsplatsen. Néagon vill
minnas att Edvin bytt ndgra ord med ett par andra min, en annan
att han cyklat ivig 1 sillskap av ndgon. Sjalv berittar Edvin att
han pratat med néagra i omklddningsrummet, men ingenting om
att ha haft sillskap nir han limnat det, utan han siger att han
ensam tog cykeln till Assar Andersson. Det finns inga forhor
med Assar Andersson i polisutredningen. Men ndgon maste ha
pratat med honom, f6r i ritten presenterades en sammanfattning
av ett samtal som ska ha dgt rum den elfte maj. Det ar fem rader
langt:

Akaren Assar zAndersson, Brevlida 539, Perstorp: /49 dr gam-
mal/

Den 7 maj 1948 vid 19.30-tiden kom Edvin Oskarsson pd
besok hos Andersson. Han betalade en rikning/skjutslega/.
De stod sedan pa garden och pratade minst 20 minuter, varpa
Oskarsson avligsnade sig. Klockan 20.15 kom en av Anderssons
dringar hem. Dd var Oskarsson redan kord.

Kord, det betyder alltsa att han fatt skjuts hem. Av vem? Och
vad gjorde han da av cykeln?
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Konstapel Bjork sitter vid sitt morkbetsade skrivbord. Huvudet
vilar tungt i vinster hand. I hoger hiller han ett brev, och framfor
honom ligger en diger hog med fler. Samtliga maste lisas, dven
om det bara dr galningar och neurotiker som fantiserat.

Pdgen dr oskyldig! Jag ar méorbaren. Jag stensatt tosen.

morbarren

Konstapel Bjork fnyser. Utanfor fonstret lockar en ljum som-
markvill. Nagon vilvillig sekreterare har stillt in en vas med lila
syrener pa kontoret. Doften dr bed6vande stark. Svetten dryper
och ljuset fran skrivbordslampan speglas i konstapelns blanka
ansikte. Nar han kommer hem ska han ligga sig rakling pa den
svala singen, ovanpa 6verkastet. Hans fru ska laga mat och 6pp-
na en kall 6l till honom. Hon kommer ropa pa honom nir det
ar uppdukat pad uteplatsen. Den sena kvillen ska han tillbringa
vid radioapparaten och lyssna pad midnattskonserten. Han dag-
drommer om det samtidigt som han plockar upp nista brev 1
ordningen. Pappret ar tjockt och dammigt rosa. Pd det har nagon
tejpat fast utklippta tidningsbokstaver. De bildar tre ord:

Sok
varnpl.
Samuelsson.

”Jaha, tack d3”, muttrar han. Nista brevskrivare tycker att poli-
sen ska granska idrottsledaren nirmare i sommarna. Sedan ar det
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en fru Maria i Lund som har haft en egendomlig drém och kint
sig nodgad att skriva tva titt fyllda sidor och skicka till polisen.
Signaturen E. C. dr siker pd att idrottsledaren Edvin Oskarsson
ar den skyldige, likasd signaturen ”ocksd en Mor” som undrar
vad Oskarsson hade gjort for att beh6va tvitta hinderna ddr inne
1omkliadningsrummet. En astrolog vill ha Bengts fodelseuppgif-
ter. Konstapel Bjork kastar brevet at sidan och reser sig hiftigt.
Han vill dela med sig av idiotin och gar ut ur rummet for att hitta
en kollega, men finner att han ir ensam kvar. Motvilligt gir han
tillbaka till skrivbordet igen och sitter sig tungt.

Sliapp Perstorp-pojken, han dr oskyldig. Jag har jort det bekdin-
ner ndn gang pressa ej ett Barn. Kriget har jort mig till mordare.
Jantslyner hall dem inne om ndtter. Han orka inte med stenen.
Mérdaren

Nu ar klockan halv sju pa kvillen. Konstapel Bjork stryker
vanster pekfinger hart fram och tillbaka 6ver 6verlippen och
hamrar med vinsterfoten mot golvet. Det virker i magen av
hunger. Nista brev har Birgittas pappa lamnat in till polisen
tidigare pa dagen, ett av minga som ar adresserat till honom.
”Stackars javel”, sager konstapeln hogt for sig sjalv. Det ar fran
en sjalvutnamnd fjarrskadare. Han vill att Birgittas pappa ska
skicka honom ett av Birgittas klidesplagg och undertecknar med
”Croo-Maat”. De flesta som skrivit till Valdemar Sivander ar av
den typen — charlataner. En av dem skriver sida upp och sida ned
om onda andar som frigjorts pa grund av kriget.

Om mordaren ej var dod da han utforde dadet, finnes han
sikerligen med oss fysiskt levande och sjilv fysiskt levande. Om
han vid dddet saknade en egen fysisk kropp dr det mest troligt,
att han dd besatte gossens kropp. Ni fordldrar och anforvanter
kanske kunna fa utrett fallet om Ni var for sig vander Eder till
olika fidrrskddare for upplysningar. Men Ni mdste tro pd fjarr-
skddaren, annars fortaga Ni hans kraft. Darefter kunna Ni sovra
materialet, garna med nagon oktoberfodd, mogen mans bjalp.”
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En annan ber Birgittas far att vidarebefordra brevet till den
huvudmisstinktes far. Han skriver att han har haft en drém om
att pojken dr oskyldig. En tredje har drvt ett sd kallat *dans-
bord”, ett bord som ska kunna kommunicera genom att rora sig
och, trots att han inte sjilv tror pa skrock, har han stillt bordet
en serie frigor. Bordet ska ha formedlat att mordaren heter Hugo
Eriksson, ar jordbrukare och tycker om att idrotta. Han ar tret-
tiofyra dr, ogift och bor i Perstorp.

Konstapel Bjork kinner sig mork inuti. Folk ar ju inte kloka.
Han visste inte forut att det fanns sd mycket galenskap ute 1 lan-
det. Under det brevet ligger ett signerat ”Win av sanning”, iannu
en som misstinker Edvin Oskarsson. Konstapeln bestimmer sig
for att samla de breven som pekar ut honom i en sirskild hog.
Nir han till slut slicker lampan och laser polisstationen ligger
dir tjugosex stycken. I ett av dem, fran en civilingen;jor, star det
att han har hort ryktas att Oskarsson ar nazist ocksa.

Det férvanar mig att sa manga av breven dr av den hir typen. Far
polisen en massa brev om drémmar och varsel vid uppmirksam-
made mordfall dven i var tid? Nir jag liser de hir breven tar jag
dem inte pd allvar. Varfor gor jag inte det nir jag sjalv lagger tarot,
tolkar drommar, pratar med astrologer och medium?



Sam vaknade ofta pa nitterna nir han var spadbarn, och han
var vaken linge. Minst en timme, ofta tvd. Justus och jag tog
vartannat uppvak, men hade som regel att man fick vicka den
andra om man varit uppe i lingre dn en timme. Jag lyssnade pa
Sagan om isfolket om nitterna. Vinsterarmen domnade av Sams
tunga huvud och hégerarmen av att krampaktigt hélla i flaskan.
Han hade borjat fa ljusa korkskruvar. Anglahir. Hans lilla kropp
var sd trind och vacker 1 den mjukslitna pyjamasen. Jag kinde
som ett tydligt klick i huvudet nir han var tre manader. Det var
anknytningen som kom. Inte smygande, utan fran en dag till en
annan.

En natt var extra jobbig. Sam sov bara korta stunder 1 taget
och vi var vimmelkantiga av trétthet. Nar Sam vaknade och grit
for kanske femte gangen var det Justus tur. Han reste sig upp
pa armbagarna och vinde sig mot Sam som lig och grit 1 ett
babynest mellan oss.

Och sa skrek han, med eftertryck.

”Fuck. You!”

Sam tystnade och sdg pa honom 1 morkret. Jag gjorde detsam-
ma. Jag var chockad.

”Nej, fuck you”, sa jag efter nagra sekunder.

Jag vibrerade av ilska nir jag tog upp Sam och gick till soffan,
fast det inte var min tur. Justus drisade ned mot kudden och
somnade om. Jag horde hans snarkningar genom viggen.
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Det ar fredagen den tjugoforsta maj 1948. Birgitta har varit dod
i tva veckor och Bengt har flyttats tre gdnger. Nu dr han pa psy-
kiatriska kliniken 1 Lund. Doktor Thysell har £5]jt med dit. De
har pratat minga ganger. Nir Bengt skriker att han inte orkar fler
forhor och slar armarna 6ver huvudet i fortvivlan upprepar dok-
torn lugnt att det inte dr friga om ett f6rhor utan ett analytiskt
samtal. Bengt forstdr att doktorn dr dar for att bedoma hur han
ar funtad, 1 huvudet. Nir doktorn ser pd Bengt, ser Bengt ocksa
pa honom och forsoker komma underfund med vad som ror sig
i doktorns huvud. Tror han att Bengt 4r skyldig?

Bengt gir och ligger sig i en sing av jirn. Gummiduken under
lakanet gnisslar obehagligt. Han lingtar till singen han delar med
sin lillebror. Han vill inget hellre dn att sitta hogst upp 1 trappan
och prata med Axel vid dagens slut. Tank om mamma, pappa, Siv
och Axel tror att han ir en mérdare. Det kommer aldrig att bli
som vanligt igen. Pd nitterna drommer han om polisernas 6gon.
De stirrar pa honom och deras blickar borrar sig in 1 hans huvud.

Nir Bengt blir vickt pa 16rdag morgon kinns det som att han
inte sovit alls. Skoterskan ser osiker ut. Hennes 6gon flackar
som en laga.

En manlig skotare kommer in och biddar hans sing, och sedan
kommer en av likarna.

”Da4 var det dags att prata med polisen igen, Bengt.”

Bengt borjar tugga sin frukost enormt lingsamt. Lakaren blir

187



staende en stund och tittar pi honom, med journalblocket under
korslagda hander framfér magen.

”Ja, 4t du i godan ro”, siger han sedan. Forhoret borjar inte
forran efter lunch.”

Nir Bengt 6ppnade viskan som mamma och pappa hade
packat it honom hittade han en bok. Skriet frin vildmarken.
Han har redan list den tre ginger nir han nu 6ppnar parmen en
fjarde gang. Ropen och pratet fran patienter och skotare blir allt
mer avlagset. Hela formiddagen har hunnit passera nir Bengt
liser det sista stycket. Han ldser det tvd ganger till innan han slir
igen boken och drar upp filten 6ver huvudet. Bengt blundar och
tinker pa vida vyer, vargar och stora, 6de himlavalv. Han dréom-
mer sig till ensamhet 1 vildmarken sa intensivt att han nastan ar

dir nar skotaren kommer for att himta honom.
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Det ar skolavslutning pa Centralskolan i Perstorp. Klassrum-
men ir pyntade med bjorkruskor. P4 svarta tavlan har man ritat
kransar med krita. I mitten std det glada budskapet: Nu borjar
sommarlovet! Forildrar och smésyskon star uppradade lings
viggarna och ser pd med blida 6gon medan lararna visar upp vad
de lirt sina elever under virterminen. Som valdresserade hundar
stracker de upp sina sma armar mot taket. Margit ler och nick-
ar. Valdemar orkar inte. Stora anstringningar har gjorts for att
familjen Sivander och familjen Sommer inte ska se skymten av
varandra idag. Nir barnen har fitt syrener av froken tar Valde-
mar och Margit bilen hem med Karl. Viskorna dr redan packade.
De ska ge sig ivdg sa snart de har atit. P4 skolgarden fortsitter
skolavslutningen. Flickorna i Birgittas arskull ar utkladda till
blommor. Blaklockor, rosor, appelblom och violer av kriappap-
per. Barnen sjunger Den blomstertid nu kommer med sa klara
roster att alla mammorna far tarar i 6gonen.

Familjen Sivander iter sill och potatis inomhus och under
tystnad. Valdemar tar en pilsner till. Klockan tickar pd viggen
och nigonstans utanfor det 6ppna fonstret, bortom Sivanders
tradgard, ropar nagra "Hurra! Hurra! Hurra! Hurra!”

”Nej”, siger Margit, reser sig och borjar samla in tallrikarna.
”Da var vi vil klara.”

De gir ut med sina viaskor och stuvar in dem i bakluckan.
Sedan far de ivig mot de vida strinderna 1 Haverdal tva timmar

189



norrut. P3 vigen plockar de upp en flicka. Maria ar dotter till
en dnka som brukar stida hos familjen Sivander, ett dr yngre an
Karl. Hon ska hjélpa till att ta hand om Eva. Dessutom ar det
en god girning, att ta med sig en hért arbetande dnkas dotter ut
pa landet, att fa farg och andas frisk luft. Ingen formulerar tan-
ken att det kanske dr ankan som utfor en god girning, som later
familjen Sivander lina en dotter nir de saknar en. Nir Marias
lockar ror sig 1 6gonvran kan man i ndgon sekund latsas att det
ar Birgittas.

”Det f6rsta du gor nir vi kommer fram ir att du gar och klip-
per dig, Karl.”

Margit vinder sitt ansikte halvt mot baksitet nir hon siger
det. Hon har svarta solglasdgon pa sig sa 6gonen inte syns. Mar-
git har inte riktigt tittat pa sina barn sedan den sjunde ma;j. Karl
ser pa hennes profil och kinner en plotslig lingtan att fa ligga
huvudet dar halsen méter axeln. Han nickar och ser ut genom
fonstret. Stenhus och fabriker far f6rbi och byts ut mot gamla
gardar och vida filt.

Nir de borjar nirma sig 6ppnar Valdemar fonstret och en
hog, ren doft av salt och tang fyller bilen. De drar ned den i
lungorna och later den torra, tryckande angesten fara ut med
vinden. Valdemar svinger in till ett ljust hus precis ovanfér den
karga stranden. Kring huset stricker idegranar upp sig som
hogresta vakter. Pa baksidan star en linje av uraldrig, vindpinad
vinterek. Nir de kliver ur bilen ligger Valdemar en arm om
Margits midja. Karl har inte sett honom gora det pa mycket
lange. Forildrarna star vinda mot det gnistrande havet medan
Maria med Eva i famnen gir in i huset tillsammans med Erik.
Karl ser pa forildrarnas ryggtavlor en liten stund innan han
foljer med in. Det ligger ljusa trasmattor pa golven. Han och
Erik ska dela sing. Den star i ett litet, gammalmodigt inrett
rum. Karl protesterar inte. Det kinns tryggt att ha brodern
nara. Efter att ha packat upp sina viskor slapps de fria. Karl och
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Erik springer 6ver de kalkvita dynerna, sliter av sig kliderna
och kastar sig 1. Vattnet dr iskallt. Erik vill genast gd upp men
Karl 6vertalar honom att stanna.

”Om du bara doppar huvudet en gang kommer det kinnas
varmt.”

Erik ser skeptiskt pd Karl. Tusen salta backar flyter 6ver bro-
derns ansikte. Erik doppar sitt huvud under vattnet.

”Du hade ritt”, siger han efter en stund.

Karl och Erik star tysta bredvid varandra. Frin huset syns de

som svarta sma siluetter mot solen.

Nir de badat fardigt sitter de sig pa stenarna som utgdr gransen
mellan stranden och griset. Deras kroppar blir lingsamt torra
och varmaisolen. Erik fingrar pd en vixt med flockar av mycket
sma, varmlila blommor.

”Vad ir det har?”

”Inte vet jag”, sager Karl.

Erik tar av en bit av en annan vixt och gnuggar den mellan
fingrarna. Han luktar pa den.

”Vad ir det har d4? Det luktar krydda.”

Karl hiver sig upp fran sin halvliggande stillning och luktar pa
viaxten 1 lillebroderns hand.

Jag vet inte, Erik.”

”Birgitta hade vetat”, siager Erik tyst.

”Det hade hon nog.”

Lingre ned pa stranden gar Maria laingsamt med hinderna pa
ryggen. Hon vakar 6ver Eva som sitter vitdammig bland stenar-
na. Marias solklinning boljar 1 vinden. Broderna ser kisande pa
henne tills mammas rost hors svagt genom vinden och vigorna
mot stranden.

”Dags att ga och klippa sig, Karl”, siger hon nir de kommit upp.
“Jag foljer med dig dit.”
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Det ar ganska langt att ga in till centrum. Mamma pekar pa
frisorskylten och trycker nigra mynt i Karls hand.

”Jag gar och handlar. Stanna kvar dir inne nar du ar klar, sa
kommer jag och himtar dig.”

Karl kliver in. Bigge stolarna ar upptagna si han sitter sig att
vinta pa sin tur.

*Jaa...” fortsatter en av kunderna sitt samtal med frisoren.
”Det ar sd mycket hemskt som hinder.”

Karl vinkas fram till stolen.

”Jag har anda svart att tinka mig att det ar han”, siger den
andra frisoren.

”Ja du, det har jag med. Jag kan liksom inte se {or mig...”

Frisoren bakom Karls rygg méttar hans lugg och tar upp saxen.

”... att en pojke kan gora ndgot sddant”, fortsitter han.

Karl stelnar. Frisdren borjar jobba snabbt och effektivt medan
han pratar.

”En pojke pa fjorton dr. Och tanig sdg han ju ut pa bilden,
ocksd.”

“Fast de siger att han ir stark”, invinder kunden 1 den andra
stolen.

”Jo, men att ha sinne for ndgot sadant...”

Frisoren tittar pa Karl i spegeln. Karl ser f6rbi honom, in i
ingenting.

”Hur gammal dr du?”

*Tolv”, svarar Karl med en stimma som later barnsligare in
han tankt sig.

*Tror du pa, att en pojke bara tvd dr dldre dn du iskallt kan
morda en niodrig flicka? Och sedan begrava henne under en
massa stenar och mog.”

”Jag vet inte.”

Karl ar tyst medan midnnen diskuterar mordet pa hans lillasys-
ter. Nir han ar klar betalar han snabbt och gir ut pa gatan. Det
tar en evighet f6r mamma att dyka upp. Solen brinner obon-
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horligt mot hans hud. Nir hon vil kommer blir hon sur och tar
honom hért i armen.
”Du skulle ju vinta pd mig dir inne!”

Den kvillen ligger Karl och Erik skavfotters i singen och ser
upp i taket. De hor foraldrarna prata tyst med varandra genom
det 6ppna fonstret.

”Jag saknar Birgitta”, siger Erik.

Karl vet inte vad han ska svara, sa han siger ingenting. Han
hor en snyftning fran Eriks dnde och sitter sig upp. Han flyttar
pa kudden och ligger sig bredvid Erik med armen om honom.
Efter ndgra minuter avtar graten, andetagen blir djupa.
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Jag skakade nir jag limnade badrummet och gick ut till Justus i
vardagsrummet. Hjirtat slog hart, blodet fick hela kroppen att
pulsera som i rytmiska kvéljningar nir jag strickte fram stickan.
Den visade tva bla streck. Sam gnydde och slingrade sig ur Justus
famn, ned pa golvet. Han krop ivag. Justus satte sig pd soffnsa
armstod. Han kndppte hinderna mellan knina och sag ned.

”Jag klarar det inte”, sa han.

Jag var tyst och han var tyst. Jag bavade for vad han skulle siga
mer, men hur illa det han skulle siga var kunde jag inte ana. Eller
hade jag anat? Jag tinkte pa Fredrik. Hade han sett morkret i
Justus? Det var som att dskmolnen rullat in och blivit svarta utan
att jag hunnit ta skydd. Och jag fick ligga mig platt pd jorden
och lita det ha sin gdng. Det fanns ndgot jag var tvungen att gora,
men jag var maktlos infor det. Jag lit mig falla ned 1 avgrunden
av kirlek.

Jag minns inget efter det. Ingenting, forran jag lag pa britsen
och masken lades 6ver min nisa och mun. Narkoslidkaren sa it
mig att rakna ned fran tio, och tdrarna strommade som tvé floder
langs mina tinningar, ned 1 haret.
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Jamngrad moln ligger 6ver Stockholm och reflekteras i polishusets
maénga fonsterrutor i mitten av maj 1948. Vinden blaser stark och
kall nir mandagens post kommer. En mingd paket 4r adresse-
rade till Statens kriminaltekniska anstalt. De innehaller foremal
med fingeravtryck pa, besudlade klidder, revolvrar och blodiga
hammare fran hela landet. Ett efter ett fordelas de pd husets
skrivbord. Pd kriminalkonstapel Otto Sahléns bord placeras det
storsta och tyngsta. Det kommer fran Perstorp. Otto kidnner till
mordet pa flickan, och att en fjortondrig pojke dr misstankt. Det
star om det 1 tidningarna varje dag. I paketet ligger pojkens skor,
tre gipsavgjutningar fran diket Birgitta hittades i, samt en stor
burk med jord frin brottsplatsen.

”Nu har de tagit for mycket jord igen, idioter”, muttrar Otto
till sin kollega Stellan. ”Geologerna kommer inte bli glada.”

Han stiller burken pé skrivbordet med en demonstrativt hard
duns.

Att modellen pa Bengts skor dverensstimmer med avgjut-
ningarna kan Otto se med blotta 6gat. Det ir samma mdnster
pa sulorna — kvadrater av snedstillda stavar lutande omvixlande
at hoger och vinster. Fabriksmirket fran Tretorn syns ocksa.
Skorna som ska jamforas med avtrycken dr av tyg med klack och
sulaigummi. Fabriken har meddelat att modellen betecknas som
gra klacksko, artikelnummer 150” 1 katalogen, och att de ar till-
verkade 1 januari 1948. Skorna ar vilanvinda och flickiga. Otto
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skrapar smuts fran skorna ned i en papperspase. Den ska skickas
till geologerna, att jimforas med provet fran brottsplatsen.

Otto och Stellan forsoker sedan avgora om avtrycken i diket
kan ha limnats av Bengts skor. Den tydligaste avgjutningen
ar fran en vinstersko, sa Otto och Stellan bérjar med den. I
en behallare med sviktande underlag hiller man en del av den
digra mingden jord fran brottsplatsen. Med Bengts skor gor de
avtryck iden, och jamfor dem med avgjutningarna fran diket. De
trycker ned skorna i behallare med jord fran andra platser ocksa,
for att se om det blir nagon skillnad. Snart star det klart att det ar
ett par skor av samma modell och storlek, 42, som Bengts som
limnat avtryck pa mordplatsen. Men om det ér just Bengts skor
kan Otto och Stellan inte siga.

I en av rutorna pd Bengts sulor dr stavarna i monstret nigot
avsmalnande. Det kan bli s& om en luftbubbla letar sig in mellan
gummit och gjutformen, berittar de pa fabriken nir Otto ringer.
En slumpartad defekt. Men det kan ocksa vara en individuell
slitning, vilket innebir att det inte nédvindigtvis ar unikt for
Bengts skor. Otto gér en trappa upp och ber en ingen;jor forsoka
avgora om samma defekt syns i avgjutningarna fran brottsplat-
sen. Det syns ndgot dir, men det ir otydligt. Otto noterar nigra
sma, morka flickar pa skorna. De skulle kunna vara blod.

”Ga ivig med dem till labbet”, sager han till Stellan och ricker
over skorna.

Nir Stellan knackar pd dorren nista dag kan han beritta att
flicken langst ned pa hogra skosnoret och hogst upp pa det vianst-
ra har konstaterats vara mianniskoblod. Vid vinsterskons hogra
snorhalsrad finns ocksa blod, men det ir si lite att labbet inte kan
avgora om det kommer frin manniska eller djur. Pa 6vriga flack-
ar har man fitt en positiv reaktion med leukomalakitgront, men
inte heller hir gir det att siga med bestimdhet att det verkligen
ar blod. Det finns andra substanser som kan ge samma reaktion.

”Men det skulle jag tro att det dr”, sager Stellan, ”och flickarna
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ser ut att ha blivit tvittade.”

“Jaha. Ja, vi kan inte gora mer hir. Skicka dem tll Lundkvist
tillsammans med jordtunnan. Da blir han sikert glad!”

Ottos bullrande skratt f6ljer Stellan ut i korridoren. Nér han
nar trappan slipper hans undergivna leende. Stellan hoppas
innerligt att det inte blir han som far skulden for det vil tilltagna
provet.

Brevet som en vecka senare kommer tillbaka fran statsgeolog
Gosta Lundkvist pa Sveriges geologiska undersokning berattar
vad han hittat efter att ha kokat proverna forsiktigt och under-
sokt dem 1 mikroskop. Det ir poetiskt att lisa, som en skog i
miniatyr, 1 textform: gyttja, niverflisor, torv och mineralkorn.
Pollen av bjork, och nigra enstaka fran al, ek, alm, gran, tall och
hassel. Mossa, ljung, och en liten gronalg.

”En ordentlig pollenanalys av detta prov har ej ansetts erfor-
derligt, da provet e ir nojaktigt insamlat. Det borde ha tagits
fran ytlagret och strax ddr under och ej varit storre dn ett par cm>.
Samma fel synes forresten alltid begds, d4 sidana prov insamlas
av icke sakkunniga.”

Vad statsgeologen kommer fram till dr att Bengts skor har
befunnit sig pa en plats som liknar mordplatsen — en blot karr-
sanka 1 en bjérkdunge. Men, avslutar han, sddana platser finns
det gott om.
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Doktor Thysell prasslar med sina papper, liser och hummar
innan motet ska borja. Han befinner sig i foreldsningssalen pa
psykiatriska kliniken i Lund. Runt ett ovalt bord sitter femton
allvarliga min och kvinnor. Majsolen reflekteras i den blanka
bordsytan och en ung kvinna beordras att dra for gardinerna.
Alla de forsamlades kldder gar 1 olika nyanser av brunt. De sma-
pratar ligt medan kaffet serveras. En av de yngre mannen ger
plotsligt ifrdn sig ett opassande hogt skratt som far Thysell att
rycka till. Han ser menande pa mannen.

Moétet inleds med att de nirvarande riknas upp och kandi-
dat Schunnesson bérjar fora protokoll. Thysell ar bekant med
hennes pappa. Schunnessons penna raspar snabbt mot pappret.
Fallet ssammanfattas av hiradshévding Davidsson, och efter det
ger han ordet till konstapel Magnusson. Man har bett tre pojkar
1 Bengts klass beritta hur Bengt var som kamrat, och de var alla
ense om att han dr starkast i klassen, men inte stygg. En pojke
som viger lite mindre och ir svagare an Bengt, har fatt lyfta den
tyngsta av stenarna, pa strax over femtio kilo, som legat 6ver
Birgittas doda kropp. Det gjorde han utan svirigheter. Samma
pojke har fitt rekonstruera Bengts berittelse om vad han hade
for sig pa tippen, och han blev inte lerig om skorna. Bengts och
Birgittas klader har skickats till Statens kriminaltekniska anstalt,
men nagot svar har dnnu inte kommit. Efter att man gitt igenom
fallet och utredningsarbetet hittills 4r det dags att kalla in Bengt
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for forhor. Sju nimndemin limnar rummet. De ir alla hem-
mahorande 1 Perstorp, och det tror de kan gora Bengt mindre
benigen att beritta sanningen.

Bengts friknar har bleknat och han ser matt och higlos ut.
Konstapel Magnusson inleder med att konstatera att undersok-
ningen av Bengts klader r klar, och att man har hittat blodflick-
ar pd dem. De dtta vuxna personerna runt bordet ser pa Bengt.
Konstapel Magnusson kraver Bengt pa ett svar. Varfor ir det
blod pa hans klider? Han fragar om Bengt blott nisblod, eller
om han varit med och slaktat hons eller kaniner. Bengt siger nej.
Han ser ut att famla i luften med blicken. Till slut verkar han
hitta det han s6ker.

”Nir doktorn tog blodprov pd mig hingde dar blod pa spetsen
av sprutan, doktorn holl sprutan 6ver byxorna och det kan da ha
kommit blod pa byxorna”, siger Bengt hoppfullt.

Konstapel Magnusson betraktar honom tyst.

”Du maste forsta att du ar misstinkt, Bengt”, siger han, och
Bengt sianker blicken. Konstapeln borjar rikna pa fingrarna och
prata hogre och hogre. ”Till att borja med har du sagt att du inte
har varit uppe i skogen. Forst nir Oskarsson talat om att han sett
dig medgav du att du gatt till tippen. Du har forsokt tvitta bort
blodflickarna. Du har talat osanning pa flera punkter férut.”
Han spéanner ilsket 6gonen 1 Bengt. ”Nu gor du bist 1 att halla
dig till sanningen.”

Doktor Thysell hojer en lugnande hand och tar 6ver férhoret.
Med lag rost fragar han Bengt om han sag ndgon 1 skogen. Bengt
skakar pd huvudet.

”Ar du ridd for ndgon?” fortsitter han.

”Nej”, sager Bengt lagt.

”Hur kom det sig att du inte f6ljde med de andra pojkarna till
diket dar de hittade Birgitta?” fortsitter doktor Thysell. ”Var du
inte nyfiken? Det brukar man vara som pojke.”

”Det var manga som inte gick dit.”
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Thysell tar ett djupt andetag. Sedan tar han fram en bild pa
Birgitta. Hennes levande 6gon 1 svartvitt speglar sig 1 Bengts
pupiller.

”Har du tinkt mycket pa Birgitta?” sager doktor Thysell.

”Nej”, sager Bengt och ser fran bilden pa doktorn.

Doktorn hiller bilden uppe nidgon sekund till, innan han lag-
ger ned den.

”Varfor skulle det vara trakigt om ett fotografi av dig kom in
1 tidningarna?”

Bengt sjunker ned mot ryggstodet och ser ned. Det var en
enkel fraga som han stillt till en av skoterskorna, 1 fortroende.

”Jag trigade bara om det fanns nat foto pa mig dar.”

”Ja, det ir en tidning som har publicerat en bild pa dig. Men
nu har det sagts till pa skarpen. Det ska inte hinda igen.” Thysell
ar tyst ndgra sekunder. ”Vill du komma hem?”

I samma 6gonblick som doktor Thysell stiller fragan brister
Bengt 1 grat. De vuxna dr tysta medan hans axlar skakar och
tirarna rinner.

”Tycker du att man handlat mot dig som man borde gora,
eller tycker du att man borde ha gjort pa ndgot annat sitt?” sager

doktor Thysell milt.

”Ja, man borde ha latit mig fa vara hemma”, siger Bengt.
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Efter en paus dr Bengt tillbaka i sin jarnsing och 1 foreldsnings-
salen dr de femton personer igen. Konstapel Magnusson sitter
och liser 1 nagra papper nir hiradshovdingen knackar hért i
bordet framfér honom. Konstapeln tittar upp med ett uttryck
av barnslig skrimsel.

”Vill konstapeln vara snill och ga igenom vad ni har fatt in for
resultat?”

Magnusson slicker sin cigarett.

”Ja, det galler alltsd svaret frin Statens kriminaltekniska
anstalt. Jag nimnde det under motet, blodflackarna pa Bengts
klader. Resultatet kan sammanfattas med att flickarna pa skorna
ar mycket obetydliga, men att det med storsta sannolikhet dr
minniskoblod. Hur gamla de var eller frin vilken blodgrupp
kunde de inte avgora. Och sa har vi den storre flicken pa kava-
jens hogerarm...” Magnusson bliddrar bakét i papperen. ”
som var ungefir en ginger fyra centimeter. Det dr antagligen
A-blod. Vilket ju tyvirr varken siger bu eller b3, eftersom bade
Birgittas och Bengts blodgrupp ir Ar1. Doktor Sjowall tittade
pa blodet utifrin MN-systemet ocksa, och kunde se att Birgit-
ta hade MN och Bengt N. Tyvirr gick termosen med Bengts
skjorta och kavaj sonder pd vigen, och var indrankta i saltlosning
nir de kom fram. Pa grund av det kunde de inte faststilla om
flickarna kom fran MN- eller N-blod.”

En frustrerad tystnad breder ut sig i rummet. En flintskallig
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man med tunga, svarta glasgon och bister uppsyn ricker upp
handen.

”Ja, doktor Essen-Moller?” siger hiaradshovdingen.

“Doktor Sjowall tyckte att dtminstone den storre av flickarna
sag ut att ha blivit tvittad. Haller kriminaltekniska med om det?”

”De kunde inte avgora om nagon av flickarna har tvittats”,
svarar Magnusson. "Men flickarna pa insidan av skjortirmarna
ar antagligen gamla.”

En kvinna i femtiodrsaldern lyfter ett pekfinger. Det dr Ingrid
Ydstrom fran Perstorps barnavardsnimnd. Hiradshovdingen
hojer pa 6gonbrynen och nickar.

”Ja, fru Ydstrom?”

”Visst hade Bengt en reva hir”, sager hon och illustrerar pa sin
egen vanstra handled. ”Pa ungefir fyra centimeter?”

”Jo, det stimmer bra det”, svarar hiradshovdingen.

”Ar det inte rimligt att tinka di att flicken kommer frin det
saret som Bengt sjilv uppgav att han fick d han rev sig pa kanin-
buren han hjilpte sin kamrat att bygga?”

Ingen svarar. Det ar sillan nigon fran barnavardsnimnden
— de som pd grund av Bengts alder i slutindan ska avgora om
han ska fa komma tillbaka till sina f6rildrar eller sittas pa en
anstalt for farliga barn — tar upp ndgot som tyder pa att han ar
oskyldig. Varfor gor de inte det? Varfor vill de sa girna att det
ska vara Bengt? Om det var jag som satt dir, hade jag vil gjort
allt for att hitta saker som talade emot att ett barn hade mordat
ett annat.

Hiradshovdingen vinder sig mot doktorn.

”Na, doktor Thysell har traffat Bengt ett antal ganger nu. Vad
har ni fatt fram?”

Doktor Thysell harklar sig.

”Ja, jag kan inte sdga att jag har fatt ndgon bestimd uppfatt-
ning om huruvida Bengt har begitt girningen eller ¢j.”

”Hur har han reagerat nir ni har {ort Birgitta pa tal?”
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Thysell kndpper hianderna i knit, tittar snett upp i taket och
tar god tid pa sig innan han svarar.

”Kanslomissigt sval och avvaktande”, siger han kort och ser
hiradshovdingen i 6gonen. ”Jag vill dock framhilla en sak”,
fortsdtter han efter nigra sekunders tystnad, ”och det handlar
om detta med att Bengt har andrat sin historia. Det behover inte
betyda ndgot for en pojke 1 hans dlder. Tvirtom skulle jag tycka
att det var markligt om han inte gjorde det.”

”Jaha”, muttrar haradshovdingen och pekar lojt mot Bengts
advokat Bertil Peyron som har visat att han vill ha ordet hirnist.

Peyron rittar till kavajslagen och ser lika bestimd ut som en
skolpojke som hidvdar att hans pappa visst dr starkare dn alla de
andras.

”Visst finns det en del besvirande omstiandigheter mot Bengt.
Men om man granskar dem nidrmare si finner man att dir inte
finns nagra bevis for att han skulle ha med mordet att gora.”

Han plockar upp sina papper och bliddrar fram sidan med
bilder pa Bengts klader. De tycks mirkliga och 6vergivna utan
en kropp inuti.

”For det forsta kan kladerna ha tvittats och fatt nya flackar
manga ganger om. Och for det andra ar det inte konstigt att en
pojke pa fjorton ar som ror sig mycket ute, har flickar pa kla-
derna som han inte kan forklara. Nir jag sjilv gick den vigen
forbi idrottsplatsen som Bengt tagit var jag tvungen att passera
tva taggtradsstingsel och rev mig pa ena ankeln sd att det blodde
genom strumpan.”

”Och vad har advokat Peyron att siga om att Bengt har dndrat
sin historia, fran att han gick direkt hem till att han erkdnner att
han varit uppe i skogen?”

Det dr konstapel Magnusson som yttrar sig. Han intar samma
truliga position som Thysell nyss — lingt bakéitlutad och med
korslagda armar. Peyron kontrar med att luta sig dnnu lingre
fram. Han spinner sina nétbruna 6gon i konstapelns.
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”Han har ju sjalv forklarat att han var ridd att sittas i samband
med mordet. Kom ihag att han ir fjorton ar.”

I ndgon av de férsamlades huvud maste tanken finnas, att det
var en person som befann sig pa idrottsplatsen den kvillen, och
som bevisligen fick Bengt att andra sin historia — Edvin Oskars-
son. Men ingen siger ndgonting. Peyron liter tystnaden breda
ut sig innan han fortsitter.

*Tycker ni inte att det dr ganska orimligt att en fjortondring
skulle ha utfort ett s bestialiskt brott som detta? Ar han ens
tysiskt kapabel att gora det?”

“Hans klasskamrat kunde ju lyfta stenen utan problem”,
opponerar sig konstapel Magnusson.

”Ja, men det ar ju manga stenar som har lyfts. Och baxats upp
ur jorden.”

Hetsigt roda flickar har framtritt pa konstapel Magnussons
kinder. Han 6ppnar munnen, men hinner inte saga ndgot innan
advokat Peyron fortsitter.

I min mening pekar allt mot att en vettvilling har gjort det.
Inte en lugn fjortonaring. Helt oberérd var han, nir han triffade
pa grannen nir han kom hem. Inte ens andfadd.”

Peyron later det landa innan han fortsitter. Magnusson ser ut
som att han f6rlorat en tavling f6r att hans motspelare har fuskat.

”Att besluta om skyddsuppfostran dr att doma honom for
mordet. Det hoppas jag att ni f6rstar. Och det bér man inte gora
pa blotta misstankar. Jag pratade med Bengts mor idag, och hon
haller med om att han inte bor dtervanda hem till Perstorp just
nu, f6r hans egen sikerhets skull. Det idr stora folksamlingar
utanfor deras hem, reportrarna jagar dem och Bengt kan mycket
val bli attackerad av ndgon som tror att han ar den skyldige.”

”For att inte tala om hur obehagligt det skulle vara for familjen
Sivander. Vi kan ju inte utsitta sonen for att ga i skolan med den
som troligtvis mérdade hans syster”, siger konstapel Magnusson
och far ett varnande finger fran hiradshovdingen.
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Advokat Peyron ger konstapeln onda 6gat innan han fortsit-
ter.

”Fru Sommer har en bror 1 Halmstad som skulle kunna ta
hand om pojken ett tag.”

Peyron tinder en ny cigarett innan han f6rtroligt lutar sig fram
och ser var och en i 6gonen.

”Sahir. Det kan tyckas som att Bengt vet mer dn han talar om.
Han kan mycket vl ha sett ndgot.” Han tar en konstpaus innan
han fortsitter. ”Jag tror att han har blivit skrimd tll tystnad.”
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Jag vaknade av nagot. Det var en tidig sommarmorgon 2016.
Justus var uppe med Sam. Om tio dagar skulle han fylla ett ar. Jag
hade kopt en svart body med en tryckt guldrosett runt halsen,
med band som ringlade sig ned 6ver den runda magen. Men Sam
skulle inte ha pa sig den pa sitt ettdrskalas, istillet skulle jag trd
den 6ver hans klotrunda huvud till en begravning. Jag vinde mig
pa rygg och lyssnade. Jag horde ett ljud som jag inte kiande igen
och insag att det var det som hade vickt mig. Ett utdraget ylande.
Det lit som ett plagat djur. En hund? I bara trosorna 6ppnade
jag sovrumsdorren. Da blev [judet hogre. Jag blev kall inuti. Jag
gick med slutna 6gon 6ver stengolvet 1 hallen och runt hérnet
mot vardagsrummet. Nir jag dppnade 6gonen sag jag Justus sitta
isoffan. Ljudet kom fran hans 6ppna mun. Sam ldg 1 hans famn.
Hans 6gon var slutna och kroppen stilla. Mitt hjarta stannade.
Justus vinstra arm var alldeles slapp, handflatan 6ppen. Under
handen ldg hans telefon. Jag stod fastfrusen en ling stund och sag
pa honom medan det ominskliga ljudet strommade fran hans

strupe, innan han slog upp 6gonen mot mig.
?Fredrik ir d6d”, vrilade han, "Fredrik ar dod.”
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Rittegingen — som ju inte alls ar en ritteging men i brist pa
bittre ord inda kallas det — mot Bengt nirmar sig. Barnavards-
nimndens ombud, advokat Einar Bjure-Dahlén, sitter pa sitt
kontor i Stockholm och laser stressat kriminaltekniskas under-
sokning. Han ir inte nojd. Bengt hade blod pa kladerna, men i
smd mangder och eventuellt var flickarna gamla. Ndgon med
skor av samma modell och storlek som Bengt har gatt 1 diket,
men det finns inga bevis for att det var just Bengt. Einar kastar
surt papprena ifrdn sig, de glider dver bordsytan och faller ned pa
golvet. Muttrande reser han sig och plockar upp dem igen, ligger
dem 1 ritt ordning och sitter ett gem i ena hornet.

“Pettersson!” ropar han ut i korridoren.

En ung kandidat tittar in.

”Vill Pettersson vara snill och skicka detta till danskarna”,
sager han och ricker ynglingen undersékningen.

”Javisst. For en andra bedomning?” frigar han.

”Ja, f6r en andra beddmning”, friaser Bjure-Dahlén, men tycks
genast angra sin ton. Han fortsitter ldgt, nistan viskande. "Hur
skulle det se ut, om vi lit en mordare vandra fri pd gatorna pa
grund av slarv.” Han suckar. ”Da skulle vi val {4 en hel vdg av
flickmord i det hir landet. Danskarna dr erkint bast pa sant har.
De, om négra, kan avgéra om avtrycken gjorts av Bengts skor,
eller om det lika girna kan ha varit nigon annan som limnat

»

dem.
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Det ligger si manga unga min pa Skogskyrkogarden. Manga av
dem har utlindska namn. P2 flera gravar finns det bilder — pa
stenen, eller inplastade foton med kondens 1 hérnen. Jag stan-
nar upp och ser pa bilderna. Soner och broder. Jag undrar hur
manga av dem som blivit skjutna till déds. Jag hor om skjut-
ningar hela tiden, men ser sillan nagra namn eller ansikten. Var-
for dor annars unga man? Sjilvmord ir det vanligaste, foljt av
skador och forgiftningar. De kan forstas ocksa do som Fredrik.
En hjirnblédning — snabbt och oforutsigbart. Skjutningar och
hjarnblodningar ar besliktade pa det viset. Jag undrar om de hit-
tat ratt efter doden, de som gatt bort sa hastigt. Justus har aldrig
vant sig vid att Fredrik ar borta. Det gick for snabbt.

Vild blev en del av Sams vardag nir han var tre. Det var dd de
borjade dela upp sig pa forskolan, pojkar och flickor. Flickorna
blev stillsammare. De pysslade och lekte katt. Pojkarna borjade
slass. Det fanns nagra dldre pojkar som Sam girna ville vara med.
Varje dag nir han kom hem frin férskolan berattade han att de
ville slass och att han inte tyckte att det var kul. Men han ville
ju vara med, och di fick man ta det, att bli slagen ibland. Nar
Sam bytte forskola tinkte vi att det skulle bli battre. Och det
blev det, men det forsvann inte helt. Vald ar nidgot han forvintas
acceptera. Kanske dven han har slagit nigon, en annan pojke som
kommit hem och varit ledsen. Jag tror inte det om honom, men
hur ska jag veta, vad vet jag om pojkarnas virld? Jag forsoker
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ingjuta empati och minniskokarlek i honom, men jag vet inte
om jag har den makten. Ofta kinns det som att det ar Turtles, det
ar Avengers, det ir dokumentiren om Karl XII som han ser om
och om igen som uppfostrar honom, inte jag. Det spelar ingen
roll att jag sdger nej till leksaksvapen f6r nu dger han tva svird, en
skold, han har byggt pistoler av lego, och har han inte tillgang till
dem sd ir det en tving eller en pinne som blir vapen 1 hans mjuka
hinder. Det var linge sedan jag tappade all kontroll. Under aret
da jag vintade Vivi vinglade han in i dimman utan mig.

Justus bryr sig inte lika mycket. Hans grins ar mycket lingre
fram in min. Och vem ir jag att komma och siga att Sam inte far
titta pd det som pappa har godkint? Jag dr inte hans och han ir
inte min lingre. Det finns en avgrund mellan oss sedan jag blev
gravid med Vivi, och den har bara blivit djupare med tiden. Som
om jag lag i koma, och nir jag vaknade sig mitt barn pd mig som
en frimling.



Brevet fran Rikspolitiets tekniska avdelning 1 Képenhamn nar
fram till Einar Bjure-Dahlén dagen innan rittegingen mot Bengt
ska borja. De danska teknikerna haller med sina svenska kollegor
om att det otvivelaktigt dr skor av samma storlek och fabrikat
som Bengts som limnat avtryck pa mordplatsen. Vidare har de
studerat fabrikationsfelet eller det individuella slitaget pd Bengts
vanstra skosula och jamfort det med avtrycken. De tycker sig
kunna ana motsvarande ojamnhet i rutorna. De har inte funnit
samma spardetaljer nar de jimfort sulorna och avtrycken fran ett
par nya Tretornskor av samma storlek.

De avslutar med foljande: /... ] der er stor Sansynlighed for, at
sigtedes venstre Sko kan have afsat det afstobte Fotspor.

Bilder pa sulorna och avgjutningarna finns bifogade. Avgjut-
ningarna ir grova och fulla av hil och ojimnheter, i synnerhet pa
den sidan dér ojimnheten pa Bengts sulor finns.

Vid Klippans tingshus rader nirmast tivolistimning nista dag.
Koén ringlar sig oandligt lang. Rittegdngen ska héllas infér 6ppen
ridd denna forsta dag, och alla vill se forestillningen. Dagens
Nyheter benimner mordet som ”det dunkla majdramat” — det
later som titeln pa en deckare.

Rittegangen inleds klockan tio pd morgonen, och forst halv
sju pa kvillen skrapar de hundratals skosulorna mot golvet och
minniskorna trings for att fd komma ut i sommarkvillen, hung-
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riga och trotta. Hur manga av dem drommer mardrommar den
natten? Jag vet att jag gjorde det efter att ha list protokollen, och
da har jag anda inte sett den spetsiga stenen som hittades under
Birgittas huvud laggas upp pa bordet i rittssalen med en duns.

Nista dag skriver Dagens Nyheter:

Det s.k. huvudvitinet, idrottsledaren Edvin Oskarsson, gjorde
inget starkare intryck infor ritta. Han hade svart for att fatta
forborsledarens fragor, och hans svar rydde inte alltid pa nagon
klarare uppfattning om vad saken gallde.

Edvin tycks inte vilja nimna Bengt vid namn i ritten, han refe-
rerar oftast till honom som ”pojken”. Niar han berittar om sina
iakttagelser sdger han att han sig “en dam” i sillskap av nagra
barn pd vigen, men att han inte fiste sig vid vilka eller hur manga
de var. Till polisen har han tidigare sagt att det var Bloms jungfru
Sonja i sillskap av Birgitta. Han nekar ocksa till att han, som
han uppgav i forhor hos polisen, efter besoket vid brottsplatsen
tillsammans med fotbollspojkarna skulle ha frigat Bengt om han
gatt upp 1 skogen. Det dr alldeles frammande for mig.

Jag vet att vittnen ar opalitliga. Vittnesmal f6randras. Jag kan
forstd att Edvin inte kom ihag exakt hur han lade orden pd 16rda-
gen. Men om han tidigare mindes att han den 6desdigra fredagen
sag den mordade flickan tillsammans med Sonja sd kinns det
som en berittelse som borde vara nigotsinar konstant, gor det
inte? Var han aldrig siker pd vad han hade sett?

Ordféranden fortsitter med att friga hur Bengt verkade dagen
efter mordet, och Edvin svarar:

Jag tycker inte jag skall besvara en sidan fraga. En sadan dag
som lordagen, far jag siga, att alla vi i Perstorp var bedrévade,
och man kan kanske bilda sig en felaktig uppfatining om en per-
son en sddan dag. Jag dr ingen “psykolog”.

Nir ordféranden fragar vad Edvin menat nir han sa till poli-
sen att Bengts skratt inte var som det brukade svarar Edvin att
han inte tinkt sig f6r innan han sa det. Kiande han skuld 6ver att
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ha dragit in Bengt?

Vid forhorets slut staller ordforanden en del frigor om Edvins
mdende. Man fir veta att han slutat som idrottsledare efter han-
delsen, och tillfilligt flyttat hem till sina foraldrar i Sodra Vram.
Att folk har varit elaka mot honom och att det sttt mycket 1
tidningarna som pekar ut honom som potentiell garningsman.
Edvin berittar att han varit ridd for att bli psykiskt sjuk.

Nir forhoret avslutas har ingen fragat honom varfor, eller nir,
han gav ett par skor till Bengt — de vita smirtingskorna som Rut
niamnde och som Bengt valt bort pa kvillen da Birgitta morda-
des. Edvin far inte en enda friga om skor. Jag forstar varfor: den
hir rittegingen handlar om att avgéra huruvida Bengt ar skyldig
till mordet pé Birgitta eller inte. Edvin ska inte forhoras som
misstankt. Men jag limnas med en mingd fragor. For polisen
har Edvin berattat att han har skostorlek 43, men kan ha 42. Han
sdger ocksa att han inte burit smirtingskor pa dver tio dr. Men
han har ett par gymnastikskor — vita med gummisulor. Vad ir
egentligen skillnaden mellan smartingskor och gymnastikskor?
De som Bengt fatt av honom ir slitna, mer slitna dn de Bengt
bar under mordkvillen. Ar det fér att Edvin sjilv har burit dem
tidigare? Bengt tycker inte de dr lika bra som de grd som familjen
har kopt sjdlva. Kan det ha varit {6r att de han fatt av Edvin var
en storlek for stora, eftersom Edvin frin borjan kopt dem at sig
sjalv?
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Jag lyssnar pa boken Mindhunter av Mark Olshaker och John
E. Douglas. Den senare var FBI-agent och pionjir inom gir-
ningsmannaprofilering. Den ar vidrig. Jag lingtar hela tiden efter
att stinga av, men tvingar mig sjalv att fortsitta lyssna. Jag gor
det i hopp om att lira mig nigot om Birgittas okdnda mordares
person. Nir jag forst borjade sitta mig in 1 Birgittas fall minns
jag att jag tinkte att Bengt antingen maste vara oskyldig eller
fullblodspsykopat. Hur kan man annars férklara att han betedde
sig som vanligt efter mordet? Och hur kan han ha statt emot si
ménga och linga forhor utan att erkdnna? Medan jag lyssnar
antecknar jag att den viktigaste principen inom garningsmanna-
profilering ar: Varfor + hur = vem.

Jag funderar mycket pa det har fallets varfor. Att mordet pa
Birgitta inte var planerat kdnner jag mig ritt siker pa. Mord-
aren tog inte med sig ndgot mordvapen. Istillet strickte han
sig efter forsta basta — mordvapnet var troligtvis en sten. Den
har aldrig hittats. Kanske gomde han den nagonstans. Kanske
graivde han ned den tillsammans med sina klider, om den skyl-
dige var mannen som Elin Sjoberg sdg. Pa kvillarna diskuterar
jag med Justus som lyssnar och kommer med synpunkter pa
mina teorier.

”Vem tror du att det var?” frigar han.

Det slar mig att han aldrig har stillt fragan forut. Jag pressar
ithop lipparna.
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”Edvin, kanske”, siger jag efter en stund. ”Alltsd, det finns
ju inget som sager att det var han, egentligen. Det skulle ju inte
halla i ritten om vi siger si. Men...” Jag vinder mig mot Justus
och borjar rikna mina skl pa fingrarna. Han ir den som riktar
misstankarna mot Bengt. Han tvittar hinderna men kan inte f6r-
klara varfor. Stockholms-Tidningens reporter gick in i omklad-
ningsrummet och stillde sig vid fonstret och enligt reportern kan
Edvin inte ha sett det han sa att han sdg. Hos polisen siger han
att han sag Birgitta, ’som han kinde till utseendet’, men i ritten
sager han att han inte faste sig vid vilka barn han sig.”

Jag rycker pa axlarna.

”Det dr ndgra av anledningarna. Det ir en kénsla bara. Men
arligt talat sa har jag ingen jivla aning. Jag tror olika varje dag.”

Justus tittar ut i fjarran och skakar pa huvudet.

”Det ir s markligt, alltsd”, siger han.

Jagblir glad att ocksd han ir engagerad i Birgittas fall nu. Innan
jag ska ga och borsta tinderna hejdar jag mig och sjunker tillbaka
ned mot ryggstodet. Han fragar vad det ar.

“Jag vet inte”, sager jag. "Det kryper under huden pa mig.”

”Konstigt vore det vil annars.”

Det har han ritt i. Men han uppfattar inte vad det ir jag egent-
ligen sdger — jag ber om hjidlp. Mordet dter upp mig. Jag mér inte
bra. Men jag orkar inte fortydliga det. Han kan and3 inte hjilpa
mig. Jag sitter redan fast.

Jag somnar medan jag nattar Vivi. Nir jag vaknar gor jag det langt
innan klockan ringer. Jag hor Vivis jollrande frin nedervaningen
och Justus som liser en bok for Sam. Jag ar dodstrott men vet att
jag inte kommer att kunna somna om. Istillet lagger jag mig pa
sidan och scrollar pd mobilen. D3 hander det igen. Négon satter
sig pa singen bakom mig. Jag fryser och kinner efter. Luften
vibrerar. Madrassen har sinkts under nagons tyngd. Jag tittar
trotsigt och hetsigt pa Instagraminligg efter Instagraminlagg.
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Efter en stund tonar tyngden bort. Nir klockan ringer spanner
jag kroppen 1 forsvarsstillning. Sedan kastar jag av mig tacket,
gar snabbt ut ur rummet och smaller igen dorren efter mig.
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Det dr nyarsdag och min fodelsedag. Jag fyller trettiofem. Nir
jag vaknar hor jag de andra rumstera omkring pa nedervaningen.
Jag smyger till badrummet {6r att inte avsldja att jag dr uppe. Jag
har alltid kint mig 6vervildigad av att vara med andra minniskor
hela tiden. Nir jag var barn var vi ofta ivdg pa olika slaktkalas. Jag
tog alltid med mig en bok. "Kan du inte ligga undan den dir”,
sa mamma. ”Asch, lit henne vara”, brukade morfar svara. Jag
laste jimt, och jag accepterade mitt ensamhetsbehov fullstindigt.

Nir jag blev tondring forstod jag att det var konstigt, och
tvingade mig sjilv att alltid vara med kompisar. Jag hann knappt
borja acceptera den introverta sidan av mig sjilv igen, innan jag
fick barn. Den finns dar fortfarande men det dr inget man kan ge
efter for som forilder. Jag dr nistan aldrig ensam. Jag méste stjdla
tid fran Justus for att vara det. Varje morgon kinns det som att
en magnet drar ned mig mot nederviningen. Det diliga samvetet
fods samtidigt som man fder sitt barn, en skuggkopia av barnet
som hinger i ett rep frdn ens hjirta och ifrdgasitter allt man ar
och gor som foralder. Justus gar upp med barnen varje morgon.
Nir jag vaknar har Vivi manga ganger varit utan mig i timmar.
Jag tanker att hon har langtat efter mig, medan jag obekymrat har
legat och sovit. Skuggbarnet drar i repet.

Nir jag dr 1 badrummet och har sattilinserna och borjat kld pa
mig dngrar jag mig och klir av mig igen. Jag kan kosta pd mig en
snabb dusch. Jag drack vin igdr och minns frdn nir jag var liten

217



att barn kdnner sadant. Vuxna luktade konstigt dagen efter de
hade varit pa middag eller pa fest. Otryggt. Jag duschar stressat
och skyndar mig ned. Justus har bakat scones och dukat upp
fodelsedagsbricka pa matbordet. Sam leker och Vivi sitter 1 mitt
knad medan jag dter och 6ppnar paket. Alla ir glada. Justus sager
att jag ska fa egentid i present.

”Jag tar med mig barnen utinagra timmar, si far du ta igen dig
och gora precis vad du vill.”

Det ir en perfekt present. Anda blir jag lite ledsen, for jag hade
sett fram emot att ga ut med Vivi pa sovpromenaden. Men det ar
bra for mig att vara ensam en stund, tinker jag. Jag ska ta vara pa
det. D4 blir jag en bittre forilder.

Nir de har gitt sdtter jag mig och scrollar pa telefonen. Jag kan
inte bestimma mig f6r vad jag ska gora for att utnyttja tiden all
max. Ska jag sova? Titta pd tv? Passa pd att skriva? Vad gor man
nir man ar for sig sjalv egentligen? Jag har glomt. Jag bestimmer
mig fOr att ta ett bad, trots att jag just har duschat. Nar jag ligger
1 badet onskar jag att jag hade tagit en promenad istillet. Jag
avskyr att vara inomhus hela dagen, det 4r sa instingt, kvalmigt.
Jag kliver upp, smorjer in mig, klir pd mig.

Det vore kul att sminka sig, tinker jag. Det var linge sedan.
Precis nir jag samlat thop mitt smink och hittat spegeln hor jag
ytterdorren. Ar de redan hemma? Jag rafsar ihop allting och gir
snabbt in till mitt arbetsrum och stinger dérren om mig. Nu 4r
jag inte redo att sluta vara ensam. Tvangsmassigt forsoker jag
dra ut pa tiden sd lange som mojligt. Jag fyller 1 mina 6gonbryn
och borjar mila gron 6gonskugga. Det blir flammigt och ojamnt.
Jag dr stressad och inte ett dugg utvilad och forbannar att jag inte
utnyttjat tiden bittre. S3 skyndar jag mig ned och finner Sam
ensam. Jag hor trummor fran Justus studio. Han brukar ta Vivi i
selen och trumma f6r att fa henne att somna. Nir jag hor att hon
fortfarande dr vaken dppnar jag dorren.

”Jag tar henne. Jag behover indd komma ut lite.”
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Det ar gratt och snoblandat regn. Jag hade tankt g mot Nacka-
reservatet men Vivi ar inte alls med pa noterna. Hon stretar och
vill upp ur selen. Nir jag forsoker sjunga henne till somns blir
hon bara arg. Jag ger upp och gir hem igen. Sedan passerar tim-
marna snabbt. Vi bygger duplo och torn, jag skiller pd Sam f6r
att han slapar pa Vivi som en docka. Sam vill ha det ena och det
andra. Citronvatten och mandariner. Plotsligt borjar det nirma
sig middagstid och jag har 6nskat mig Eggs Benedict. Justus
maste gd och handla. Jag balanserar mellan barnen som en jagad
antilop. Nir han lagar mat ger han ifrdn sig stressade och upp-
givna ljud fran koket. Sdsen skir sig. Han maste borja om. Jag
forsoker fly fran Sam som bara kraver, kriver och kraver saker
av mig varje sekund. Jag vill vara ensam. Jag maste fa ta det lugnt.
Paniken stegras. Vivi griter och ingenting jag gor fungerar, och
varje forsok stors av att Sam kriaver min uppmairksamhet. Nu
gar jag sonder.

”Kanske hon ar trott?”

Ar det jag eller Justus som siger det? Det gor detsamma. Jag
struntar 1 pyjamas och att borsta hennes tinder och gar direkt
till sovrummet med henne for att natta. I samma sekund som
hon laggs ned 1 singen slar hon runt och borjar krypa ivag. Jag
drar ned henne om och om igen. Jag sjunger Byssan lull sd lugnt
jag formar. Hon rullar runt, kravlar ivag, vill bort. Det tar aldrig
slut. Jag nar punkten dd man slutar prata med sitt barn som ett
barn och bérjar forsoka resonera med det som en vuxen. Latsas
att man kan fa det att forsta. Nar en timme har gatt tinder jag
lampan och lyfter upp henne. D4 blir hon n6jd. Nar vi kommer
ned i vardagsrummet till Justus och Sam plirar hon nyfiket med
rodkantade 6gon och vata kinder. Sam vill att jag ska titta pa vad
han har byggt i Minecraft och frigar om han fir en mandarin. Jag
orkar inte. Jag vinder bort blicken. Sjunker ned i fatoljen med
tom blick och Vivi i famnen.

”Ska jag ta henne i selen?” undrar Justus.

219



Jag vet inte. Jag onskar att han inte frigade mig nagonting.
Han kliver upp fran soffan och tar upp henne. Hon borjar gall-
skrika med armarna utstrickta mot mig. De sma, runda, mjuka
armarna i en bedjande gest. Jag har inget forsvar mot dem.

”Jag torsoker igen”, siger jag, “men ta upp henne och kor hela
rutinen sa hon fattar att det ar dags att sova.”

Nir de ar firdiga igen har jag forsokt stalsitta mig. Jag f6rso-
ker vara mjuka, vinliga, snilla och lugna mamma. Varsamt drar
jag ned henne, ging pa ging, medan hon forsoker ta sig upp och
krypa ivig med tararna rinnande. Jag sjunger och sjunger. Jag
testar att inte sjunga. Jag forsoker med lampan tind och med
lampan slickt. Nir klockan 4r nistan dtta kommer jag ned med
henne igen. Den hir gingen griter jag ocksa. Jag sitter ned Vivi
pa golvet och hon kryper ivig.

”Jag orkar inte mer”, viskar jag sd att Sam inte ska hora vilken
dalig mamma jag ar.

”Det kommer bli bra. Hon kommer somna.”

Jag hulkar och snorar.

”Det ar precis som 1 Budapest”, griter jag in 1 hans ora.

”Nej, det dr inte samma sak. Det dr bara en fas, jag lovar.”

Sam var i sin mammigaste period da. Kvill efter kvill ldg jag
1 timmar bredvid honom, han somnade aldrig, han bara grit
paniskt, dvertrott som han var. Men pa dagarna kunde han inte
heller somna. D4 var jag borta och det var Justus som fick kim-
pa. Det tog fyra till sex timmar per dygn att {3 honom att sova,
plus att jag var uppe med honom pa nitterna. Om han vaknade
tog det minst en timme att fa honom att somna om. Jag har aldrig
varit nirmare vansinnets rand.

Sam kommer fram och sitter sig 1 mitt kni.

”Ar du ledsen, mamma?”

Han ser allvarligt pa mig. Justus gar ut 1 hallen och kommer
tillbaka med Vivi som ir ilsken som ett bi nu.

”Om tio minuter ir det mormorsaga”, siger han innan han
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stanger in sig med henne i studion igen.

Nir pandemin brot ut och vi slutade traffas borjade min mam-
ma ldsa godnattsaga for Sam och Maya 6ver videolank tva ganger
iveckan, fredagar och sondagar. Idag ar det fredag. Uppgivenhe-
ten har gjort mig arg nu. Jag vet redan att det kommer ga ut 6ver
Sam, for jag orkar inte mer.

”Nu gir jag pa toa, och sedan ar det dags for dig att borsta
tinderna.”

”Men jag vill inte...” borjar han.

Jag lyfter handen i ett stopptecken. Stirrar hart pa honom.
Och s gir jag pa toa utan ett ord. Jag stjil ndgra sekunder och
vralar tysta svordomar och kastar imaginira tallrikar mot den
lasta dorren. Sedan tar jag ett djupt andetag och héller det tills
jag hittar platsen dir dngesten huserar i kroppen och slipper den
tillsammans med andetaget. Jag lirde mig det nir jag gick pd yoga
under perioden da jag mddde som simst. Jag gor om det, haller
andan tills jag hittar den vassa, kantiga stenen, fastkilad innan-
for brostbenet, och kriks ut den. Den tredje gingen ir kroppen
mjukare, f6ljsammare.

Nir jag kommer ut mots jag av mig sjilv 1 hallspegeln. Den
grona 6gonskuggan har rasat. Pasarna under 6gonen accentueras
av den sjukliga nyansen. Haret ar till halften uppsatt med en ful
klimma for att Vivi inte skulle kunna dra 1 det, andra halvan
hinger i testar. Jag ser ut som en elak hixa nir jag himtar Sam.
Han protesterar, precis som jag visste att han skulle. Mina 6gon
brinner och min rost ir aggressivt lag. Han ger vika for min vilja
och later mig borsta hans tinder med nedslagen blick och hop-
sjunken hallning. Jag hor Vivi skrika genom den stingda dorren.
Sam visar sitt missndje genom att vinda huvudet ét fel hall och
inte gapa stort. Jag tar tag om hans haka. Inte hart, men argt. Jag
vet att jag gor honom ledsen och att det ar orittvist men jag kan
inte {orma mig att gora annorlunda. Jag ir som en tringd bjorn.
Jag vill fly langt bort. Ut 1 vildmarken, ensam.
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Nir han dr nedbiddad med mormor pa ipaden gar jag ned
och sitter mig tungt i soffan. Nu ar det tyst frin studion. Jag
torsoker kdnna tacksamhet 6ver att mina barn lever och mar bra.
Jag forsoker forestilla mig hur det skulle kinnas om de inte fanns
mer, hur girna jag skulle vilja ha en sddan har kvall dter. Hur jag
skulle ge vad som helst f6r varje tandborststrid och nattningar
som aldrig tar slut. Det dr ett trick som brukar fungera, men inte
ikvill. Istillet tinker jag den forbjudna tanken: jag 6nskar att jag
inte hade ndgra barn.
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Ska vi inte skaffa ett till barn?

Justus tonlige avslojade inte att han just sagt nigot oerhort.
Det gjorde att jag forst inte forstod vad han sa. Jag sig pd honom.
Det var hosten 2018 och regnet smattrade mot fonstret pa var
ligenhet pd andra vaningen. Jag forsokte se om han menade
allvar, eller om han bara sa det han trodde att jag ville hora.
Fran Sams rum hordes hoga tjut, foljt av det stegrande ljudet
av leksaker som villde ut pa golvet. Sam och hans kompis hade
vant den stora korgen med leksaker uppochned. Justus brot inte
6gonkontakten med mig. Han log. Jag log.

Sa borjade Vivis liv. Jag var ridd men jag ville ha henne. Han
ville ha henne men det forstod inte jag forran hon kom ut. Nir
hans 6gon fylldes av tarar. D3 f6rstod jag att vi hade gatt frin
morkret till ljuset. Som nir kriget var dver och serpentiner,
konfetti och remsor fran riknemaskinsrullar {61l 6ver tusentals
jublande manniskor pa Kungsgatan.

Det var 6ver, vi hade overlevt.
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Det dr onsdagen den sjunde juli 1948 och rittegangens andra
dag. Langst fram tronar ordforanden som en kung. Personerna
vid hans sidor ser ut som Jesu lirjungar bredvid honom. Den
forsta att ta plats i stolen framfor dem den hir morgonen dr Rut
Sommer, Bengts mamma. Hon har gjort sig fin. Men alla kan
anda se att hon ir av en annan sort an, lat siga, Margit Sivander.
Drikten ir inte kopt dt henne fran borjan, och sitter lite, lite fel.
Skorna dr putsade men notta. Jag foljer henne nir hon gir fram
till stolen med korta steg. Rut haller i sina hander s det inte ska
synas att de skakar nir hon sitter sig. Hon haller sitt huvud sa
hogt att senorna pa halsen ir spinda som fiolstringar. Nej, det
ar jag som haller huvudet hogt och mitt blod som forsar hért
genom hjirtats kammare. Det r jag som dr Rut.

“Hur minga barn ar det fru Sommer har?”

»Tre”, svarar jag. “Tva pojkar och en flicka.”

Ordforandens huvud ar sinkt sd att 6gonbrynen skuggar de
gra dgonen.

”Hur stor lagenhet har ni?”

”Ett rum och kok dér nere, och ett rum uppe”, siger jag och
harklar mig.

Han stiller manga fragor om vart hem. Var man gér in, finns
det tambur eller f6rstuga, 1 vilket viderstreck ligger huset. Var-
for det ir viktigt forstar jag inte riktigt, men jag svarar sam-
vetsgrant. Sedan vill han veta nar vi brukar ata och vad, hur
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ofta Otto jobbar nattskift, nir pojkarna ska sova. Jag svarar att
tiderna for maltider och liggdags varierar, att det beror pa om
Otto jobbar natt eller inte, om det dr under sommarhalvéret
eller inte. Ordforanden hojer pa 6gonbrynen. Det kidnns som att
han dr hir {or att doma mig med. Jag vill att han ska forsta att jag
visst har mina principer. Darfor hojer jag hakan nir jag betonar
vikten av att pojkarna ska dta en god stund innan liggdags.

”Hur var Bengt klidd fredagen den sjunde maj? Minns fru
Sommer det?”

Jag kdnner mig som en god mor nir jag kan beritta precis vad
han hade pa sig, och nir Bengts olika plagg ar inkopta.

”Hur linge hade han anvint skjortan?”

Med den fragan krymper jag igen. Jag skdms.

I 6ver en vecka.”

Ordforanden slinger ett snett 6gonkast i riktning mot man-
nen till vinster. Deras 6gonrorelser speglar varandras, som att
blickarna studsar mot bordsskivan och férmedlar misstron de
kinner till den andre.

”Men den var nytvittad nir han tog den pa sig?”

?Jaa.”

”Kavajen var kopt 1 Helsingborg for tva ar och fem manader
sedan, sa ni. Anvinde han den mycket?”

”P4 sista tiden har han haft den varje dag.”

”Och ni har tvittat den ibland?”

”Den har jag aldrig tvittat, nej.” Blodet strommar upp mot
ansiktet. Men, piminner jag mig sjilv, det ar viktigt att fa det sagt.
Pa grund av flickarna pa den. ”Jag har pressat den med en fuktig
trasa, men aldrig tvittat den.”

”Ni har aldrig tvittat den. Men, har ni tagit bort nagra flickar
frin den ndgon ging?”

Hinderna borjar skaka igen och jag héller dem hért sa kno-
garna vitnar.

Ja, det har vil hant.”
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”Och byxorna var inkopta efter julen 1947. Har ni tvittat
dem, da?”

"Nej.”

Jag onskar att han kunde byta imne.

”Beritta om smartingskorna.”

”Ja, dem tror jag vi kopte i borjan av april i r. Hemma i Johan
Nilssons skoaffir.” Jag ritar pa ryggen. “De var lite dyrare dn
vanliga gymnastikskor, faktiskt. Sex kronor kostade de.”

”Han har ett par vita ocksa. Och ni ville helst att han skulle
anvinda dem nir han spelade fotboll, eftersom de var dldre?”

”Ja, men han tyckte inte de var lika bra att sparka boll med.”

”Qch de vita har han fitt av sin tranare, Edvin Oskarsson.”

Jag kanner av en skiftning 1 publiken bakom min rygg. Tycker
de att det dr konstigt?

”Ja...” borjar jag osikert. ”Ja, han kom hem med dem en kvall.”

Det var inte forsta gingen som vi fatt klader eller skor 4t bar-
nen. Folk ar sa snilla. Men Bengt har alltid ogillat de dér skorna.
Jag har aldrig forstatt varfor. De dr av samma modell som de gra,
hur kan det vara sa stor skillnad? Min blick glider ut i tomrum-
met bakom ordféranden tills han hummar.

”Nu vill jag att fru Sommer berittar om den fredagen. Vilken
tid gick Bengt hemifran?”

”Det minns jag precis, for jag hade just kommit hem fran sam-
hallet med en ljus rock och ett par byxor at honom. Jag hade fatt
kladerna av en fru. For att Siv, min dotter skulle gifta sig. Ja, hon
gifte sig ju 1 pingst. Varken jag eller Bengt var med pa brollopet.
Bengt satt 1 forvar och jag var...” Jag ser olyckligt ned pa mina
hinder, forsoker hilla tdrarna borta. Jag kan inte formd mig att
sdga att jag befann mig pa ett psykiatrisk avdelning di. *Jag sa
till Bengt att prova kliderna, sd jag skulle hinna laga ett hil pa
ena kndt innan brollopet. Om de inte passade fanns det ju ingen
podng med att laga det.” Jag anstranger mig hart for att inte prata
for mycket och for fort. ?Och da sa Bengt, att da fir vi skynda
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oss for jag ska ivdg och trana. Han provade kliderna och de pas-
sade precis, han var sd fin.” Jag ser upp och sviljer. Taket dr vitt
med vilvda kanter och tunga kristallkronor. ”Nar han gick hade
nyheterna varit, sd klockan var tio eller kvart 6ver sju.”

”Nir kom han hem?”

”Det var ungefar en kvart dver dtta.”

”Fru Sommer har uppgivit en annan tidpunkt {6r polisen.”

”Jasa, har jag?” Jag blir tyst och forsoker tinka snabbt. *Ja, for
att inte ljuga kan jag stricka mig till mellan kvart 6ver atta och
tjugo Over atta.”

”Sa ni det till polisen?”

Det bultar i hela kroppen, dnda ut i fingertopparna. Jag tror
de kan se det, att blusen pulserar 6ver brostbenet. Vad, vad var
det jag sa?

”Jag minns... jag minns med bestimdbet...” Jag understryker
det ordet, och siger det for sikerhets skull igen. "Med bestimd-
het att fjirdingsman Andersson frigade mig, nir de himtade
skorna, om man inte kan tinka sig att han kom hem sa sent som
halv nio. Absolut inte, sa jag.”

”Hur var Bengts skor da, nir han kom hem?”

”Jag vet precis var jag stod vid bordet...” Jag sviavar ivdg. Jag
lattar och flyger ut frin den unkna rittssalen genom fonstret.
Solen tittar precis fram genom silvriga moln. Jag drunknar i min-
net av stunden da jag stod dir vid bordet, och 1 angesten 6ver
att det redan var beseglat da, det som hinde hade redan hant.
Jag vill lasa in Bengt nagonstans dir ingen ndgonsin kan hitta
honom. Jag minns honom plétsligt som nyfédd. Det fjuniga,
silkeslena huvudet. De sma hinderna som faktade i luften. Den
lilla kroppen som ville vara nira min. Sa virnl6s. Helt utan skuld.

”Var? I koket?”

Ordférandens rost skir igenom mina dagdrommar och min-
nen som en Stot, rostig sax.

”Ja. Bengt stannade pa mattan i forstugan, och han sa, ’Ja, mina
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skor dr smutsiga mamma’. Jag svarade att han skulle ta borsten
som ligger 1 skdpet och sjilv gora rent skorna.”

Jag forsoker minnas Bengt den kvillen. Visst var han som van-
ligt? Visst var allt som vanligt? Ordfoéranden siager nigot, men jag
hor inte vad, jag har sjunkit ned i minnet av mina pojkar sittande
hogst upp 1 trappan. Jag dverraskade dem med wienerkammar.
Sedan tvittade jag deras fotter. Pojkarna pratade om matchen i
Tyringe som Bengt skulle spela nista dag. De skojade om hur
manga mal Bengt skulle gora. De tog pa sig sina nattskjortor. De
ar sd sota 1 dem. Jag ligger huvudet pa sned och ler.

”Berittade Bengt var han hade varit, om han sparkat boll eller
tranat?”

”Nej.”

”Men fru Sommer, i polisrapporten star det att ni sagt att Bengt
berittat att han hade varit ute och sparkat boll. Det kanske inte
star ratt dar da?”

Sparkat boll. Trinat. Varfor ar det sa viktigt?

”Jag tycker att polisen kunde ha sagt att de hade min pojke.
Det fick jag veta f6rst nir min man kom hem och berittade det
for mig. Jag kunde inte tro att det var sant.”

Upprorda, roda blommor blossar fram under min blus, pa
halsen och brostet.

”Kinde fru Sommer Birgitta till utseendet?”

Jag blir stilla. Jag ser flickans ansikte framf6r mig.

Ta.”

Han ser tyst pa mig en stund, innan han tar tll orda igen.

”N4, hur fick ni hora om Birgittas dod?”

”Det var pa 16rdagsmorgonen. Min make kom hem klockan
sex och vickte mig. Han sa sakta, ’kan du tinka dig nagot si
hemskt’.” Man hade kunnat hora en knappnal falla i rittssalen.
Jag ér tyst linge, tills binkarna bakom min rygg bérjar knarra
av att ahorarna byter stillning. ”’Ingenjor Sivanders dotter har
blivit mérdad’, sa han. *Stackars forildrar’, sa jag. *Stackars for-
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aldrar.’” Jag skakar sorgset pa huvudet. "Pojkarna vaknade och
vigick in till dem. De fragade, *vad ir det mamma?’, med en mun.
Och vi talade om vad som hade hint.”

”Hur reagerade Bengt?”

”Inte pa nagot onormalt sdtt.” Jag vigrar se upp, vill inte lita
ordforandens stickande 6gon tringa in i mig. “Jag gick ned i
koket for att koka kakao. Och da berittade Bengt att han sett
flickan nere vid planen kvillen innan.”

*Hur skulle ni siga att Bengt ir till sin natur? Ar han vek, eller
mera hard?”

Jag ser min son framfor mig och forestiller mig att jag stryker
luggen ur hans 6gon. Och hur han utan att rora en min vinder sig
bort frin mig, smaller igen ytterdorren hirt bakom sig.

“Mycket vek.”

”Ar han inbunden?”

”Inte mot mig. Han har alltid varit 6ppenhjirtig mot mig.”

Jag stryker ut vecken pa kjolen och drabbas av en svindlande
kinsla: forhoret kommer aldrig att ta slut, detta ar mitt helvete.

”Bengt var ju pa psykiatriska 1 Lund till den tjugoandra maj.
Vart togs han d?”

”Till min bror i Halmstad.” Min bror hade varit arg nir han
ringde for att beritta att ndgon pa gatan hade kint igen Bengt
fran den dar enda bilden i tidningen. De hade knuffat min pojke,
skrikit pd honom, jagat honom lings gatorna. Min bror sa att
Bengt utsatte honom och hans familj f6r fara genom att vara hos
dem. ”Finns det mojligen...” Jag tvekar. "Finns det mojlighet att
ta en paus snart?”

”Snart dr vi klara, fru Sommer. Er make ir ju frin Sudettysk-
land och har arbetat som tolk for sin arbetsplats. Kom det ofta
sudettyskar hem till er?”

*Ta.”

Jag ryggar omarkligt bakat. Vart vill ordféranden med detta?

”Och det dr vil personer som har upplevt ruskiga saker innan
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de kom till Sverige. Brukade de beritta om det?”

”Ja, men vi talade tyska med varandra. Barnen kan inte tyska.”
Jag stryker litt med fingertopparna 6ver kjolen, fokuserar pa
texturen.

”For ungefir en manad sedan kom Bengt hem fran fru Som-
mers bror 1 Halmstad. Hur har han haft det sedan dess, har han
varit sig lik tycker ni?”

”Han tyckte inte om att han var tvungen att stanna inne nir
han kom hem. Vi fick en mycket skarp tillsigelse av barnavards-
nimnden. Bade jag och pojken borjade grita.”

Jag ser mig om efter medkinsla, men finner ingen. Jag blun-
dar och ser nimndeminnens obevekliga ansikten framfér mig.
Jag minns nir Bengt borjade andas snabbt, skrika att han blivit
fangslad, att han satt i fangelse. Jag gick hukad genom samhallet
for att handla det nédvindigaste. Alla tittade pa mig, viskade
bakom min rygg.

”Jag kinde knappt igen pojken de f6rsta dagarna efter att han
kommit hem. Min dotter och svirson kom pa besok och vi satt
vid koksbordet. Plotsligt kom Bengt fram till min svirson och
satte sig bredvid honom pa soffkanten. Han var alldeles vit. Jag
sag pa honom.” Jag stirrar oseende ut i luften, pressar mina fing-
ertoppar mot tinningarna. ”Och jag sa, 'men Bengt, hur mar du?’
Han stirrade till och... 6gonen liksom vinde sig, sa bara vitorna
syntes. Min svirson slog armarna om honom, f6r det sig ut som
att han skulle falla. Jag gick fram till dem och lade mina hander
om Bengts hals och sa, "ar det ndgot du vill bekinna f6r mamma,
Bengt?’ Men han sa, 'nej, jag har inte sett flickan’. Och s tog han
sig at huvudet och sa, men poliserna stirrade pd mig’. Svetten
bara rann av honom. ’Lamna mig inte ensam’, bad Bengt. Han sa,
"De skrattar it mig, hinskrattar. De stirrar in i huvudet pa mig.
Jag hor polisernas roster hela tiden’.”

Med en lang, vibrerande utandning slipper jag mitt benharda
tag om stolens kanter och sjunker bakit mot ryggstodet.
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”Jag smulade ned en somntablett i mjolk och gav honom.”

“Hur lang tid tog det innan han var sig lik igen?”

”Nagra dagar.”

Det dr kndpptyst i rittssalen i flera sekunder innan jag tar till
orda igen.

”Jag anser att jag, som mor”, borjar jag. ”Att jag, som har fott
honom, har den storsta rittigheten att friga honom. Jag sa en
gang till honom, ’Bengt, nu dr vi ensamma’. Och jag sa, ’Du tror
vil pd Gud, Bengt? Du maste tinka pd att du en gdng ska st infor
honom med Birgitta vid din sida, och kunna svara pa vad du har
sagt och gjort. Kan du forsta, att man maste tala sanning?’ Och
dd sa han, ’Ja, men mamma, det var inte jag’. Och han sig mig i
ogonen.”
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Jag kommer ned i vardagsrummet efter att ha nattat Vivi och hor
slag och sparkar frin tv:n.

”Mamma, jag vinner 6ver pappa!” hor jag halvvigs ned for
trappan.

Sam ir rod om kinderna, han hoppar upp och ned i soffan
med tv-spelskontrollen 1 hinderna. Jag tittar pa skarmen. Sams
avatar ar en gigantisk, vargliknande man med ett elakt grin och
vita 6gon. Justus ir en annan muskulds man.

Jag blev 6verraskad med utflykt till Sturehovs slott i morse,
utan barnen. Vilimnade dem hemma hos mina f6rildrar och var
borta i fem timmar. Jag tog av mig sandalerna i bilen och hojde
volymen pa radion. Friheten vixte i brostet, och gitarrstringen
som kopplar ithop Vivi och mig drogs ut och blev si spand att
man skulle g av pa mitten om man snubblade 6ver den. Det var
nog nyttigt. Hon sover oroligt pa dvervaningen nu, kanske for
att vi varit ifrin varandra.

”Mamma, vill du vara med och titta?”

Jag hor pa Sam att han forsoker lita nonchalant, som att det
inte spelar ndgon roll, men att han verkligen vill att jag ska titta.
Jag vill inte det, jag vill inte se min son och hans pappa spoa
varandra.

”Jag har lite att gora”, borjar jag.

”Okej...”, siger han med ledsen rost.

”Nej men, jag kommer snart. Jag ska bara gora klart”, sager jag.
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I koket, bakom kylskapet, stir en liten svart barnstol i trd. Jag
satter mig pa den. Harifran syns jag inte fran resten av ligenhe-
ten. Jag gar hit ibland nir jag behover vara ifred. Jag scrollar pa
mobilen och iter ett Ballerinakex. Sam och Justus ger ifrdn sig
kvivda ljud av frustration och gliddje om vartannat.

”Mamma, kommer du inte snart?” ropar Sam. “Jag vinner
over pappa!”

Jag tuggar ur innan jag svarar.

”Vad roligt! Jo, jag kommer.”

Jag tar ett djupt andetag och reser mig. Jag ser pd Sam nir jag
gar mot soffan, han speglar sin avatars rorelser, hoppar och gor
utfall. Han 4r som en atombomb. Explosiv. Jag vill inte veta hur
ménga ganger per dag jag sager ”Akta Vivi!” Men han ir snill,
det dr han verkligen. Han hjilper Vivi upp nir hon har ramlat,
han tar hennes hand och leder henne ritt nir hon borjat vandra
at fel hall, och han kramar henne ofta. Det ir i de stunderna
hon oftast ramlar och slir sig. Forskrickelsen skoljer over Sams
ansikte da.

Nu slir jag mig ned 1 soffan bredvid Sam. Justus sitter pa
vardagsrumsbordet. Nir jag vinder mig bort frin Sam och mot
skirmen ser jag de 6verdimensionerade miannen som sldss med
varandra, och 1 bakgrunden tre forvringda kvinnogestalter 1
bikini som svajar hit och dit.

”Nej men vafan...”

Jag liksom spyr ut den halva meningen, trott och uppgivet.
Justus vinder sig halvt 6ver axeln mot mig.

”Vada?”

Jag ser att Sam kastar ett oroligt 6ga mot mig. Han kunde lika
garna ha kastat sig ned pa knid och bett mig att dela ndgot han
tycker om med honom. Han vill att jag ska vara med. Jag fylls
som av vatten inuti, daligt samvete Gver att inte vara med i leken
och diligt samvete 6ver att han utsitts for sidan hir skit. Ytan
hojs snabbt, snart nar den upp till ndsan.
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”How can you let him play stuff like this”, sdger jag till Justus,
pa engelska for att Sam inte ska forsta.

”What?”

Vad menar han? Ser han inte?

”This is violent, and super fucking sexist!”

Justus bara rycker pd axlarna. Bryr han sig inte? Tror han att
det inte betyder ndgonting? Jag borjar koka inuti. Jag vill grta.
Det kinns som att allt dr en 16gn, som att han inte ir pa min sida
1 det hir, som att alla min ar 1 maskopi med varandra. De vill
tora vidare vald och sexism till nésta generation. Tank om jag har
inbillat mig att vi redan haft diskussioner om sidant hir. Kanske
har jag aldrig sagt nagot f6rut? Har jag inte gett uttryck for var
min grans gar?

”Finns det inga tjejer med 1 det hir spelet? Forutom de som
dansar i underkliderna da”, siger jag sa vanligt jag formar.

”Joo, det finns det!”

Justus och Sam tivlar om vem som bist kan f6rsikra mig om
det. Matchen tar slut. Justus vann. Han slog Sam.

“Riktiga muskeltjejer, mamma!” siger Sam medan Justus gir
in pa karaktirerna for att visa. Justus viljer en tjej den hir gangen.
Hennes ansikte ir nollstallt, 6gonen stora och bruna, munnen
inbjudande. Sam vill ha samma som forut, superskurken. Tjejen
ar mycket riktigt muskulos. Hennes lar ar kraftiga. Ska det ricka
for mig? Ar det dir jag ska ligga ribban? Jag kinner att de vintar
pa ett sorts godkannande frin mig medan de fortsitter spela. Jag
mar illa ndr jag ser Sams avatar sparka och sla Justus. De omojligt
formade tjejerna dansar 1 bakgrunden.

Nir Justus kommer ned frin Sams rum sitter han sig bredvid
mig 1 soffan med glad min. Han ligger armen over ryggstodet
och vinder sig mot mig.

”Hur kan du lata honom spela sant?”

Min rost dr upprord, men jag dr mycket mer upprord dn jag
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later honom se. Vi pratar om det en stund, fast det ir egentligen
bara envagskommunikation. Jag sager att jag trodde att vi redan
varit overens, att vi haft den hir diskussionen forut.

”Okej, jag fattar”, svarar han, ”jag ska inte lita honom spela
sant igen.”

Pojkars och mins vald ir en konstant. De foder och goder
varandra med det. Sedan vi flyttade till Kirrtorp har tva unga
min skjutits ihjal 1 virt niromrade. Hur manga i hela Sverige?
Helikoptrarna hovrar 6ver oss om nitterna.

Sam ropar pa pappa fran sitt rum pa 6vervaningen, men det r
jag som gar upp.

”Vad ir det?” sdger jag ligt och stinger dorren till hans rum.
Rullgardinen dr uppdragen en bit. Han har borjat vara morkradd
om kvillarna.

”Det ar nagon hir”, sager han.

Jag stiller mig pa en stol sd jag kan se honom uppe 1 vinings-
sangen. Jag lagger mina armar i kors 6ver kanten och mitt huvud
tungt over dem.

”Nej, det dr ingen hir, Sam. Bara du och jag.”

”Jo, det dr nagon hir. Ett spoke. Det drar ned mitt ticke hela
tiden.”

Jag suckar.

”Alskade du...” borjar jag.

”Tror du inte pd mig, mamma?”

Jag blir tyst. Jag vet inte vad jag ska svara.

”Jag tror att du tittar och lyssnar pa for liskiga saker. Och att
det dr latt att se saker som inte finns nir man ar radd.”

”Men det dr ett spoke har!”

Han far tarar i 6gonen och det surrar i mitt huvud pa jakt efter
ratt sak att siga.

”Da gor vi sahir, att jag tar fram min spékometer och kollar.”

Han spérrar upp 6gonen nir jag halar upp mobilen ur fickan.

“Har du en sadan?”
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”Javisst.”

Jag oppnar Ghost Radio-appen pa telefonen. Den ska mita
elektromagnetiska filt. Spokjagare siger att hoga siffror kan
betyda att det spokar, men troligare ir det kanske att det ar nagon
elektronisk utrustning i nirheten. Jag har testat att ligga den pa
min dator. D3 skenade siffrorna ivdg. Jag anvinder den ibland,
mest pd skoj, men stundtals och 1 hemlighet pa allvar.

”Ser du siffrorna hir nere 1 hornet?”

*Ja?”

”Ser du vad siffrorna borjar pa?”

Hans 6gon smalnar medan han tinker.

“Fyra.”

”Just det. Fyrtio. Och den gar over... sjuttio. Om det ar ett
spoke i nirheten.”

Jag stoppar om honom och siger godnatt. Just nir jag ska
stinga dorren till hans rum siger han "Mamma”.

2"

Han sitter sig upp 1 singen och ser strangt pa mig.

”Ar det verkligen sant?”

”Ja. Det ar helt sant”, siger jag.
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Tva brunklidda pojkar stir bredvid varandra pa garden framfor
sitt hus, den ena ar dtta och den andra ar tolv. Det dr en dimmig
hostdag 1942, sex ar innan nagon mordar Birgitta. Tradgrenarna
ar tunga av frukt. Den sota doften av ruttnande dpplen ligger
over hela Perstorp. Mittemot broderna star Bengt. Han ir ocksa
atta. De har lekt hela dagen, men nu har den ildre brodern och
Bengt borjat braka om nagot. Ingen kommer att minnas vad det
handlade om sedan. Luften mellan dem 4r laddad. Lillebrodern
ar road av dramat och ler uppspelt, medan bide storebrodern
och Bengt andas haftigt av ilska. Det ar ullrickligt kallt f6r
utandningsluften att bli till moln.

”Ni ser ut som tva drakar”, skrattar lillebrodern.

Hans storebror plockar upp en sten frin marken och kastar
den mot Bengt, eller var det Bengt som gjorde det forst? Ingen av
dem triffar. S slar storebrodern frustrerat ut med armarna och
vander sig om. Bengt plockar upp nagot frin marken igen och
kastar. Han triffar storebrodern i bakhuvudet. Nu {6rsvinner
lillebroderns leende. Hans bror sjunker ned till marken. Blodet
borjar genast forsa.

”Hjalp!” ropar lillebrodern. "Hjalp!”

Brodernas svager kommer farande ut genom dorren. Han fal-
ler ned pa kni bredvid storebrodern som andas snabbt. Nagot
sitter fast 1 hans bakhuvud. Svigern ser villradigt pa foremalet.

”Sitt alldeles stilla nu”, siger han och lyfter handen.
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Men pojken rycker till.

”Vad ir det for nagot?” siger han med skrick i rosten.

Svagern ser pa den yngre av broderna, och sa pa Bengt.

”Vad har du gjort?”

Hans anklagelse far Bengt att vackla. Hans 6gon ér stora och
han stirrar pa blodet som rinner lings storebroderns skjorta och
far den att klistra sig mot huden pé hans rygg. Skulderbladen
hojs och sinks 1 snabb takt dir under. S3 ligger svagern en hand
pa storebroderns ena axel. Han trycker ned honom i griset och
haller honom fast. Med en snabb rorelse tar svagern tag i forema-
let och rycker ut det. Den yngre brodern blir vit nar han hor sin
storebror skrika hogt. Svigern héller upp foremalet och vrider
forbryllat pa det. Det dr en bit av en lie, ungefir tjugo centimeter
lang. Han ligger ned den i griset och sitter sig vid storebrodern
som har satt sig upp nu, lyfter upp hans har for att undersoka
saret.

*Kommer jag d6?” hulkar han.

Svagern ser att siret inte ir sarskilt djupt.

”Nej, det kommer du inte.”

Han klappar pojken pa axeln och stiller sig upp, redo att lixa
upp Bengt. Men han ir borta.
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Det ar sent pa kvillen nir jag aterigen forsoker tvinga rattegangs-
protokollen att 6ppna sig som en dorr, men en stum rymd skiljer
mig och dgonblicket di de skrevs frin varandra. Jag forsoker
forestilla mig Bengts pappa pa stolen mittemot ordféranden,
men det ar svart och mina dgon svider av trotthet.

”Mitt namn dr Otto Sommer och jag ir fodd 1 Weisswasser 1
Tyskland. Jag kom till Sverige 1924 och har bott i Perstorp sedan
dess.”

Hur later hans rost? Forsoker han lita s svensk som mojligt?

Ordforanden frigar om Otto minns hur Birgitta sig ut och
Otto berittar att han bara har sett henne en gang. Det var nir
hon silde majblommor pa fabriken. Birgitta med lddan full med
tygblommor framf6r magen flimrar framf6r 6gonen. Som ett irr-
bloss bland minnen i fabrikslokalen. Det dret var majblomman
vit med gul mitt.

Jag undrar om Otto dr beredd pa ordférandens nista fraga.
Jag gissar att han ar det, att fragor om deras familjeliv brukar
hamna dar.

” Ar det utlinningar hos er ibland ?”

”Ja. Landsman.”

Ar det en markering frin hans sida, att han inte ndjer sig med
att bara svara ”ja”?

Ordféranden undrar om de brukar tala om sina erfarenheter
av krigets fasor. Ja, men inte sa barnen hor, siger Otto precis
som Rut.
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Betydligt littare dn att forestalla sig Otto 1 rétten dr det att
se honom 1 det lilla koket 1 familjen Sommers bostad. Ansikten
nedbojda 6ver koksbordet, knippta hinder och viskande roster.
Pojkarnas allvarliga ansikten nir de tjuvlyssnar 1 trappan, som
barn alltid gor.

Ordforanden frigar om Bengts natur, om han ir vek och
mjuk, eller hard. Otto svarar att Bengt far tirar 1 6gonen om
han talar skarpt till honom, eller slar till honom. Hans svar
leder ordforanden vidare till nasta fraga — om hur Otto ir som
familjefar. Brukar han resonera med barnen eller anvinda sig av
andra medel? Det ar en viktig friga. Jag forstar vart ordforanden
vill komma — av de vuxna lar sig barn vad som ar ett godkint
beteende mot andra. Om Bengt har blivit utsatt f6r vald si ar
det troligare att det ar genom vald han forsoker 16sa en konflikt.

”Mina barn far hélla sig till ordning. De far inte gora som de
vill”, siger Otto.

Ordféranden tar ett steg nirmare kidrnan.

”Brukar ni aga barnen?”

Fragan stills i en tid da barnaga fortfarande ir lagligt i Sverige.
Ett visst matt av aga anses av manga vara en nddvandig del av
barnuppfostran. Men det finns en grins.

”Det har val hint”, svarar Otto.

”Har Bengt brukat tala om flickor?” undrar ordféranden.

”Nej. Det ar knappt sd han vagar titta pd dem ens”, sdger Otto.
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Ett halvar f6re mordet pa Birgitta ligger isen blank 6ver dammen
i Perstorp. Eleverna i sjitte klass ar och dker skridskor. En flicka
dker runt, runt lings dammens kant. Det morka haret lockar sig
under mossan och det runda ansiktet lyser som manen. Hon
dker for sig sjalv och dagdrommer. Plotsligt dyker en pojke upp
framfor henne. Hans kinder ar réda. Den korta, blonda luggen
stretar rakt upp nedanfor mossans kant och han ler stort. Det ar
Bengt. Han ar fjorton, och flickan, Barbro, ir tolv. Nu dker han
baklinges framfor henne och bara ler och ler. Barbro forsoker
vika undan och dka forbi honom, men di sladdar han in framfor
henne s hon nistan ramlar. Han tvingar henne att stanna.

”Kan du inte komma ut ikvall?” siger han.

Bengt star for nira. Barbro blir nervos, och forvirrad. Alla
hennes vanner ir flickor i samma lder som hon sjilv. Bengt har
aldrig sagt ett ord till henne tidigare. Barbro har en vag kinsla av
att hennes mamma inte skulle tycka om det hir.

”Nej, jag ska hem”, siger hon.

Barbro forsoker mota sin vininnas blick och med 6gonen be
henne om undsittning.

”Naégon annan kvall da?”

Bengts leende ir fortfarande lika stort. Tinderna blinker i
solen.

”Du dr inte klok”, sager hon och vinder tvirt 4t hoger och far
1 en bage f6rbi honom.
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Familjen Sommers granne Ella Jonsson hojer menande 6gon-
brynen nir hon ser pa ordféranden. Hon har pd sig samma
morka drikt som hon bar pa Birgittas begravning. Den vildiga
barmen hojs nir hon ritar pa ryggen och de malade lipparna
dras ut som ett gummiband 1 ett brett leende mot ordféranden.
Ella har precis berittat om en dag i vintras, da hon gick 6ver till
familjen Sommer {6r att 6nska dem en god jul. Nir hon satt med
Rutikoket kom Bengts lillebrorAxel in. Han lade sina armar om
moderns hals och viskade nagot, och Rut skrattade. Han siger
att han har skaffat sig fastmé, torklarade hon for Ella. Dd hade
Bengt plotsligt dykt upp. Han lutade sig mot dérrkarmen och sa
med retsam ton: Jasd, ska du gifta dig, Axel? Axel svarade snabbt
att aven Bengt hade fastmo. Birgitta.

”Och ni ar siker pa att det var Birgitta han sa.”

“Javisst.”

Rosten ar bade kvittrande och mérk pa samma géng. Ellas
hander 4r kndppta i knit 6ver en imaginir handviska. Ordfo-
randen ler snabbt och fortsitter.

”Hur ar Bengt till sin natur?”

”Jo men, pojken ir rar. Det tycker jag”, svarar Ella och ligger
huvudet pa sned, trutar med munnen.

”Hur ir han mot sina forildrar, mot sin mor?”

”Det ar svart att siga.” Ella ser upp i taket, drar munnen at
sidan. ”Hon har sagt att hon tyckte pojken var lite kort 1 tonen.
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Inte som Axel. Men jag tyckte att han var rar.”

”Nonchalerade han modern?”

”Jo, det kunde hinda, men man vetju hur barn driden aldern.”

Leendet dras ut igen och hon ir pa vig att borja beritta en
historia om sin egen son 1 den aldern, men blir avbruten. Ella
tar ett djupt andetag och har svart att inte visa hur mycket hon
ogillar ndr ndgon annan leder samtalet.

”Upplever fru Jonsson att han 6mmade f6r modern?”

Ella spanner sina grabla i ordféranden.

"Nej.”

“Modern ar sjuk?”

”Ja, det dr vil nerverna.”

”Ar hon irriterad och besvirad?”

*Ta.”

”Men Bengt 6mmade inte for modern.”

”Nej. Modern siger det.”

” Att Bengt inte brydde sig om henne?”

”Hon sa, att han var hard. Han ir inte alls som Axel. Han ir
sa hard.”
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Det ir rittegangens sista dag. En rad nervosa barn fotas av
reportrarna nir de gar pa led in i rittssalen. Dorren stings bakom
dem. Dagens f6rhor ska hillas bakom lyckta dérrar, med tanke
pa vittnenas alder. De flesta av dem ir pojkar, de som befann sig
pa idrottsplatsen under mordkvillen. Karl dr en av dem. Tre av
barnen ir flickor. Den ena ir Barbro, flickan pd isen. De andra
tvd heter Britta och Anita. Deras berittelser lyfts fram for att
sdga nagot negativt om Bengts karaktir, tillsammans med den
gangen ndr han i dttadrsaldern kastade en bit av en lie mot en
annan pojke. Inga vittnen frin den hindelsen ska horas i ritten.
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Tva flickor ar ute och leker i februari 1948, tre manader innan
en flicka pd deras skola ska bli mordad. Det ar Britta som ar
tolv, och hennes kompis Anita som ar nio. Klockan ar strax fore
sju pa kvallen och det dr beckmorkt ute. De turas om att sitta i
gungan. Just nu dr det Anitas tur och Britta sitter pd huk framfor
kaninburen och sticker in fjolarsgris. Tva mjuka, runda kaniner
hoppar omkring dir inne, foga intresserade av vad hon har att
erbjuda.

Vi flyttar nista vecka”, sager Britta. ”Till Spjutserod.”

Anita stracker fram sina f6tter som en pil och lutar sig lingt
bakat for att fd ordentlig fart. Da hors ett studsande ljud och
Britta ser at det hall judet kommer ifrdn. Anita stoppar gungan
med fotterna.

”Vem ir det?” fragar hon.

”Det dr Bengt.” Familjen Sommer har bott grannar med Brit-
tas familj storre delen av hennes liv. "Hans lillebror gar i min
klass.”

Bengt har en boll som han studsar mot gatan medan han slint-
rar fram till flickorna. Britta reser sig upp. Han har aldrig sagt
ett ord till henne tidigare. Nu tittar han férst pa Anita en lang
stund, sedan pa Britta.

”Ska vi gd ut 1 skogen och knulla?” siger han.

Britta har en vag aning om vad det betyder. Hon rodnar djupt
och slar ned blicken.
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”Vad du ir glottig, Bengt”, siger hon.

"Ja, vad du idr glottig!” ekar Anita.

Britta ser pa henne och forstar att hon inte vet vad Bengt syftar
pa. Bengt rycker pa axlarna och fortsitter att studsa med sin boll.
Det kinns inte roligt att leka lingre. Bade Britta och Anita kin-
ner sig bevakade. Efter en stund springer Anita hem. Britta sitter
kvar pa gungan och skrapar med fotterna i marken. I 6gonvrin
ser hon att Bengt kommer gdende at hennes hall igen.

”Ska du ga och se matchen ikvall?”

”Nej”, siger Britta samtidigt som hon skakar pa huvudet utan
att titta upp.

Bengt rycker pd axlarna och borjar ga upp lings gatan igen.
Britta blir sittande pa gungan och lyssnar pa ljudet av bollen tills
det inte hors mer.
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Pa kvillen tar jag fram den enda bilden jag har av Bengt. Den
enda som trycktes i en tidning. Det blonda héret stir rakt upp.
Han skrattar pa bilden, med barnsligt stora, glesa tinder. Jag ser
linge pa hans 6gon. Finns det ndgonting i dem som avslojar vem
han var, eller dr? Genom forhoren far jag inget grepp om hans
person. Mest liter det som en beskrivning av en vanlig tonaring.
Foraldrar till tondringar vet inte allt om sina barn. P4 ett sitt
kinner de sina barn bittre 4n nagon annan, pa ett annat inte alls.
Pojkarna i Bengts klass var ense om att han var den starkaste av
dem, men snill. Forutom Barbro, Britta och Anita ir flickorna
inte horda. Ella uppgav att Rut kallat Bengt hérd, inte alls som
Axel. Rut sdger tvartom, hon kallar honom vek 1 ritten. Det dr
vilioch for sig inte sd konstigt om Bengt var hardare dn sin bror.
dock. Axel var ju fortfarande ett barn, medan Bengt var tondring.
Tondringar tenderar att vara bide och, men mot en vek mor ofta
harda. For att de kan, for att de vet att hon finns kvar iven om
de smiller igen dorren 1 hennes ansikte. Eller handlar det om
nagonting annat? Siag Rut ndgot verkligt morkt 1 sin son, och
berittade om det i fortroende for sin granne?
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Karl sitter pa sina hander och ser ned. Ordférandens stol knakar
ndr han lutar sig fram.

Vilken klass gar dui?”

Karl svarar tyst. Ordféranden ber honom tala hogre.

] femman. Jag ska borja sexan efter sommarlovet.”

”Minns du vad du gjorde pad eftermiddagen, nir din syster
forsvann?”

”Efter middagen lekte jag med Ake och nigra andra. Vi gick
in i ett hus dir pa gamla idrottsplatsen, klttrade in genom ett
tonster.”

”Och direfter gick ni for att sparka boll. Var det dd du sag
Birgitta?”

Karl skruvar pd sig. De som sitter pd raderna bakom honom
betraktar hans rygg, foljer hans andetag med blicken och borjar
utan att tanka sjdlva andas 1 samma takt.

”Hon kom gdende. Och stillde sig vid ingdngen.”

”Kinner du Bengt Sommer?”

» »

a.
”Var han ocksa dir da?”
”Ja. De stod i en trekant och pratade. Ake, Birgitta och Bengt.
Men jag vet inte om Birgitta sa nigonting. Ake frigade Bengt
om han ville vara med och sparka, men da sa han att han skulle

hem och ita.”
?Horde du det?”
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”Ja, vi fragade honom tvd ganger.” Karl moter ordférandens
blick for forsta gangen. Hans egen dr matt och allvarsam, som en
vuxens. "Sedan kom Sonja. D3 hade Birgitta borjat gd hemat.”

”Hur var Birgitta klidd?”

”Det kommer jag inte ithig.”

”Vad hade hon for strumpor?”

Karl ser oférstaende pa ordféranden. Han skakar pa huvudet.

“Det vet jag inte. Vita tror jag.”

Ordféranden byter amne.

”Lekte hon med dockor, Birgitta?”

“Inte sa mycket lingre”, svarar Karl.

*Tyckte hon att det var skojigare att leka med pojkar?”

”Vet inte.”

Karls kinder blir svagt rosa. Det ar en dum liten dans, detta.
Nagonstans suckar hans pappa.

”Sa Birgitta att hon ville gifta sig ndgon ging?” fortsitter ord-
foranden, och litsas som att ingen vet eller f6rstar vart han vill
komma.

”Hon sa att ndr hon blev stor skulle hon gifta sig med Yngve.”

”Inte med ndgon annan?”

”Nir vilekte med Axel sa ville hon gifta sig med honom. Axel
Sommer.”
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Jag har bestimt mig f6r att borja meditera f6r att lugna ned mig
sjalv. Jag lever och andas polisforhor, rittegangsprotokoll och
obduktionsrapporter sedan si linge nu. Det kinns som att jag
nirmar mig en grans for vad jag klarar av. I 6ver en vecka har
det kdnts som att jag ska spy upp hjirtat. P4 kvillen gar jag upp
till mitt arbetsrum, ligger mig pa mattan och sitter pa en guidad
meditation. Nir jag ska forsoka slappna av kinner jag hur torstig
jag ar, hur torra mina lippar ir, att jag ar kissnodig. Jag ger upp
och gar ned och tittar pa tv med Justus tills det ir dags att ga och
lagga sig. Da sitter jag pad en spellista med temat “tidigare liv”.
Det ir flera meditationer som ska fa en att bli totalt avslappnad
och gd bortom denna virlden till den dir man varit tidigare. Det
ar vagljud och atmosfariska plinganden, repetitiva pianoslingor
och uppmaningar om att tinka pa tridgardar, stigar, vajande falt
och héga berg.

Nistan alla siger "Forestall dig att du dr 1 en vacker tradgard,
den vackraste du kan tinka dig”.

Jag visualiserar en vildvuxen tridgard i morker eller skym-
ning. Sedan avbryts jag av:

”Griset ar otroligt gront och solen lyser fran en bla himmel.”

De later mig aldrig vara ifred med mina egna inre bilder. Till
slut somnar jag och Birgitta kommer. Hon hiller fram en torkad
lavendelkvist och en hopvikt papperslapp. Det ir en atta ritad pa
den, barnsligt i mjuk blyerts. Hon sager att jag ska elda upp dem.
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Det pdminner om en trollformel. Vad betyder det? Lavendel
symboliserar lugn, tystnad, sémn. Attan r ett B som i Birgitta,
innan den har fallit 4t sidan och plattats till. Atta r fyra plus
fyra, Birgitta mordades 1948. Jag ser attor overallt. Jag forstdr
att Birgitta ar siffran atta.

Jag berittar om drommen for Justus pd morgonen och vi
skrattar dt den. P4 kvillen tinder jag i 6ppna spisen. Nir elden
fatt faste 1 veden gér jag och rotar i skripladan efter en bit papper.
Jag skriver en atta pa en lapp och tar en torkad lavendelkvist fran
en vas 1 kokstonstret. Nir Justus inte ser kastar jag dem 1 elden.
Jag ser dem gloda, brinna och bli aska.

Pé kvillen lyssnar jag till meditationerna igen. Jag har sovmask
pa sé det ar morkt framfér mina 6gon. Jag ligger vaken linge med
ogonen Oppna och stirrar in 1 det svarta. Jag forsoker se fast jag
inte kan se. Skuggor och prickar borjar spela framfor mig efter
en stund. Jag far inte fatt i dem. Jag forsoker fasta blicken men
formerna glider ivdg. Det maste vara precis ndr jag faller i sémn
som jag ser en form som liksom viller fram ur sin egen mitt, som
en massa kottfjall som vixer fram och fills bakat och utat.



Valdemar har pa sig en vilsittande kostym. De morka skuggorna
1 hans ansikte gor for att han ser romantiskt melankolisk ut.

”Jag vill girna veta lite om er dotter”, sdger rittens ordférande.
”Var Birgitta andligen rustad {or sina ar? Eller var hon omogen?”

”Hon var val ungefar som en niodring ska vara”, svarar Valde-
mar tyst. "De hon kidnde talade hon girna med. Hon var livlig.”

”Hade hon nagra sirskilda intressen, denna lilla flicka?”

Ordféranden lagger sitt tunga huvud pa sned. Valdemars 6gon
blir blanka. Nir han blinkar lossnar en tir som han snabbt torkar
bort.

P4 vararna sprang hon alltid och plockade blommor. Varje
dag. Ensam. Det var nagon gang, da hon hittade liljekonvaljer
som blommade tidigt, som hon berittade om det for nagra kam-
rater. Men de avslojade platsen for de andra flickorna i klassen,
och det blev hon vildigt stott f6r.”

”Var hon litt att locka, tror ingenjoren? Om man lockade
henne med choklad eller gotter till exempel.”

”Jag har svart att tinka mig att hon skulle f6]ja med nagon hon
inte kinde.”

”Brukade hon vara vid idrottsplatsen?”

”Hon och jag brukade gi och springa pa loparbanan tillsam-
mans”, sager Valdemar, blundar och sianker ena sidan av ansiktet
mot axeln, som mot en osynlig kind.

”Var hon svarmisk till sin natur?”
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Valdemar ritar pa ryggen och ser hart pa ordféranden.

”Svirmisk? I vilket avseende?”

”Hade hon nagot intresse — visade hon 6mbhetsbetygelser pa
nagot sitt, som tog sig mer...” Ordforanden famlar i luften efter
ritt ordval. ”... markanta uttryck?”

Personerna inom rittsvasendet ror sig i cirklar runt mojlig-
heten att motivet kan ha varit sexuellt, trots att ingenting i den
tekniska undersokningen tyder pa det. Med hjilp av svivande
ord som “svarmisk”, "sedlighet”, "mogen” och ”romantisk”
undrar man hur litt hon var att férleda, och hur stor skuld hon
sjalv bar om detta hade skett.

Vi har en ettdrig flicka, som hon jimt gick och kramade om”,
svarar Valdemar.

De miter varandra med blicken. Ordféranden suckar. Det
borjar smattra mot rutorna. Lingt borta hors ljud av minniskor
som blivit 6verraskade av regnet.
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Jag vaknar av ett skarpt ljus i rummet. Det r Justus som kom-
mer. Han hiller ett tint ljus i handen och sjunger Ja ma hon leva.
Det ar Vivis forsta fodelsedag men det dr som att det ir jag som
fyller &r. Vivi sitter pa Justus arm. Nir hon far syn pd mig dyker
hon handl6st ned mot singen. Jag tar emot henne och hon kurar
ithop sig intill mig.

Dagen innan har jag gatt till en loppis och kopt olika saker
som jag tror att hon ska bli glad f6r. En xylofon 1 tr4, en liten
gosedjursget, en soppslev att leka med i badkaret och ett Briotdg.
Jag slir in presenterna tillsammans med Sam efter frukost. Han
far vilja en som ska vara frin bara honom. Han viljer xylofonen
och ritar en katt pa ett kort. Nir Sam fyllde ett ar hade vi stort
kalas hemma med manga kompisar och sliktingar. Alla ville halla
honom och krama honom. Det var tirta, ballonger och finklader.
Vi kan inte ha nagot kalas {or Vivi, pa grund av pandemin. Men
vi ska triffa min syster och Maya i lekparken och grilla korv.

Det dr vackert vintervader nir jag gar ut med Vivi 1 vagnen.
Hon vill inte sova, sa jag gar till lekparken med henne istillet.
Hon sitter 1 gungan och skrattar hogt, klappar hinderna och
sager “yay!” Hon har precis lart sig det. Nu kan hon siga "katt”,
“nej”, *voff voff”, ”dar” och "trid”. Och, sedan igar, "mamma”.
Antligen kom det. Hon hade just vaknat i selen nir hon drém-
mande blickade ut i fjirran och sa ordet jag lingtat s3 mycket
efter att fa hora.
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“Mamma.”
Sedan sa hon det om och om igen, provande.

”Mamma. Mamma. Mamma.”

Nir klockan nirmar sig tolv lyfter jag upp henne ur gungan.
Hon maste sova nu om hon ska hinna innan Anna och Maya
kommer. Vivi protesterar. Hon dr arg nir jag sitter henne 1 vag-
nen. Jag borjar gi. Sjunger Byssan lull. Hon grater och griter.
Nir vi kommit ned till Nytorps girde har det borjat snoa. Jag
lyfter upp henne for att bira henne i selen, men hon stricker sig
sa lingt bakat som hon kan. Skriker och griter. Jag forsoker fa
henne att slappna av genom att gunga med kroppen och siga laga,
milda ord. Jag férsoker tvinga hennes kropp mot min. Hon blir
annu spandare av det och ropar hogre. Det ir mycket folk ute
som drar glada barn i pulka och ser medlidsamt, nollstallt eller
inte alls pa mig. Till slut lyckas jag kndppa spannet i ryggen. Det
vibrerar i fickan och jag tar upp mobilen. Det ir ett meddelande
frdn min syster. Bilen startar inte. De kan inte komma. Luften gir
ur mig och axlarna sjunker en decimeter. I samma sekund ringer
Justus. Min frustration och besvikelse kommer ut i ilska riktad
mot honom. Jag svarar argt och kort.

Jaha”, sidger han och syftar pd Annas sms, som han ocksa
har fatt.

”Ja”, svarar jag.

”Och nu har det ju blivit snostorm ocksa.”

Jag lyfter blicken. Snon yr omkring oss.

”Jag tror vi far skippa grillningen. Bist att stanna inne”, siger
han.

Jaglagger pa utan att svara. Jag borjar stampa framdt, in 1 Nack-
areservatet. Harmsna tdrar stiger upp i 6gonen. Jag liter dem
rinna lings kinderna medan jag passerar lyckliga coronafamiljer
—familjer som valt att umgas fritt med varandra under pandemin,
valt bort alla andra familjer. De sitter pa rad och dricker varm
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choklad. Jag ir s3 ensam. Nir jag hade fott Vivi hade jag en sidan
kansla av seger. Hur stark och lycklig och stor jag kinde mig
da. Vivi var det viktigaste barnet av alla — magisk, speciell, av
guld. Men nu bryr sig ingen om oss. Jag vet att det inte ar sant
men det spelar ingen roll. Just nu dr vi ensamma och griter i en
snostorm pa Vivis fodelsedag och ingen bryr sig. Plotsligt ser jag
att Vivi har somnat. Jag saktar ned stegen. Satter horlurar i 6ro-
nen och slar pa latlistan jag gjorde till forlossningen. Den borjar
med ”Some Things Lasta Long Time” med Daniel Johnston. En
minut in ir tdrarna inte harmsna lingre. Universum sviller och
breder ut sig i brostkorgen, 1 hela kroppen och upp 1 huvudet.
Det trostlésa byts ut mot rorelse och jag vinder hemat med snon
piskande mot ansiktet. Nir jag kliver in i hallen kidnner jag mig
mer levande idn pa vildigt linge. Justus och Sam grillar korv i
Oppna spisen. Jag sjunker ned i soffan och slukar fyra stycken.
Sam Oppnar paketen at Vivi och hon blir gladast for xylofonen.

Nir Justus och Sam gér ut {6r att dka snowracer hinder nigot
magiskt: Vivi lagger sig bredvid mig i soffan och vi kryper ihop,
jag med armarna om henne och hon med armarna om min hals.
Hon siger "mamma”. Sedan backar hon med ansiktet si hon kan
se pa mig. Hon ser mig 1 6gonen, siger “mamma”, 6mt och med
innerlig min. Hon pussar mig flera ginger pd munnen. Det ir
over pa nigra sekunder men jag forstar vad hon ville férmedla:
att hon ilskar mig.
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Elin Sjébergs runda, breda axlar ser tyngda ut. Ogonfransarna
ar genomskinliga och raka. Elins kropp ir markt av graviditeter
och kroppsarbete, hennes hinder dr grova och torra, sprickorna
1 huden I6per som tunna, svarta ddernit av jord som inte gar att
tvitta bort. I tidningen laste hon att huvudvittnena skulle horas
idag. Forst trodde hon att de inkluderade henne, men det gjorde
de inte. Det var familjen Sommers granne Roland Nilsson och
idrottsledaren Edvin Oskarsson som asyftades.

”Fru Sjoberg gjorde vissa iakttagelser pd kvillen da Birgitta
férsvann?”

Elin hoppar till. Hon visste inte att forhoret skulle borja sd
plotsligt, utan nagra halsningar.

”Ja, det stimmer”, svarar Elin.

”Och fru Sjoberg ir gift med...” Ordféranden lyfter upp ett
papper och laser med smala 6gon. ... Holger Sjoberg, jordbru-
kare. Och ni har en gird nedanfor skogen dir flickan hittades.”

”Ja, min man arrenderar garden.”

*Vill fru Sjoberg beritta om vilka iakttagelser ni gjorde fran
gronsakslandet cirka tjugofem meter frin garden, om en mans-
person som kom ned fran skogen. P4 hur langt avstind var han?”

”Ungefir tvahundra meter bort. Han kom ned i glintan vid an
som rinner f6rbi dr, vid skogsslutet”, svarar Elin.

*Vilket vaderstreck blir det?”

Elin rycker ursiktande pa axlarna.
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”Viderstreck ar inte min starka sida. Men fran dar jag stod lag
skogen rakt framfor mig, och idrottsplatsen ned at hoger. Om
man foljer an sd kommer man dit.”

”Hur sdg mannen ut?”

”Han var ikladd svarta badbyxor eller liknande, och var mork-
hérig eller hade en svart basker.”

”Mala upp scenen for oss, exakt vad ni sag.”

”Ja”, sager Elin och ritar pa sig. "Det var omkring kvart i dtta.
De sista solstralarna lyste pd mannen. Sa jag sig honom mycket
tydligt. Jag skulle tippa pa att han var ungefir en och sjuttiofem
lang.” Elin tystnar, men nir ordforanden inte stiller ndgon friga
fortsitter hon. ”Det finns ingen vig eller stig at det hallet, sa
det brukar aldrig vara folk dir”, fortsitter Elin. ” Absolut ingen
som ar halvnaken, sa det tyckte jag var markligt. Jag har last 1
tidningen att polisen tror att det var en idrottsman, men nagra
sadana har jag aldrig sett kring var gard.”

I synnerhet inte halvnakna, tinker Elin.

”Han gick mot idrottsplatsen. Jag tyckte det var sd underligt”,
fortsitter hon. "Nir jag kom in berittade jag genast om det for
min man. Och nir man sedan fick hora vad som hade hint...”
Elin fir tarar 1 6gonen. “Flickan kinde ju vir sanktbernhard.
Och den hade ju blivit helt galen dir pa kvillen. Skillde mot
skogen inda till efter nio. Sa sedan forstod jag...”

”Vinden blaste fran nordvist. Man kan mycket vil tinka sig
att hunden horde skrik som ni inte uppfattade.”

”Ja”, sager Elin och nickar, ”det tror jag den gjorde.”

”Hunden kinde Birgitta, sa ni. Har Birgitta varit mycket hos
er?”

”Ja, hon har gitt mycket hit, s hon kidnde hunden mycket
val.”

Nir Elin sitter pa taget pa vig hem fran tingshuset i Klippan dr
hon nojd och glad 6ver sin insats. Hon berittar om det f6r Hol-
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ger vid middagsbordet sent pa kvillen, och han klappar henne
innerligt pa axeln.

”Du gjorde det bra, Elin.”

Nagra dagar senare kommer en fru som bor i nirheten med
en Dagens Nyheter.

”Det star om fru Sjoberg i tidningen idag!” ropar hon glatt
over graset.

Elin borstar av hinderna pa forkladet och tar emot tidningen
och liser hogt.

”’Baskermannen’ i Perstorp som vittnet E Sjoberg sig gd in i
skogen bortom gamla idrottsplatsen’, nej men ut fran skogen var
det ju, *hor fortfarande till de ouppklarade detaljerna. Statskri-
minalpolisen har gjort allt for att kontrollera om han verkligen
existerar, ndja, har de verkligen det, ’eller om vittnet gjort sig
skyldig...””

Elins rost sjunker och tonar bort. Hon liser resten tyst.

... gjort sig skyldig till en konstruktion i efterhand. Polisen kom
som bekant inte i kontakt med fru Sjoberg forrin tre veckor efter
mordet. Aven om det skulle visa sig att en av de idrottsmdin som
tranade pa idrottsplatsen den ddesdigra fredagskvillen tog sig en
svang over de sviktande dngarna dér hon pastar sig ha observerat
mannen bebéver det inte innebira att denne har sett nagot av
mordet.

Elin lyfter blicken fran tidningen, mot den tita skogen. Svik-
tande dngar, upprepar hon tyst for sig sjilv. Hon trycker tid-
ningen mot grannfruns brost, stovlar in 1 hallen och sparkar av
sig skorna.
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I en intervju den tjugofjirde juli, tvd veckor efter Elin Sjobergs
vittnesmal, sa landsfogde Gerell till Dagens Nyheter att #ll sist
kan jag meddela att den mystiske mannen i basker och badbyxor
som skulle sprungir tatt forbi mordplatsen samma kvdll didet
utfordes visat sig vara en orienterare som helt kan avforas fran
diskussionen. Hur har han avforts? Hade han fel skostorlek, kan-
ske? T utredningen nimns orienteraren inte alls, trots att mannen
uppenbarligen varit i skogen vid tiden {6r mordet. Det borde vil
vara intressant for polisen? Han kan ju ha hort eller sett nagot,
om inte annat. Jag tycker det ar si markligt.

En kvill ligger jag 1 singen och lser inldgg i Perstorpsgruppen
pa Facebook. En kvinna har lagt upp en svartvit bild av PSK -
Perstorps sportklubb — 1959. Tio unga, leende min i vita skjortor,
och enimork polo i mitten. I bildtexten finns klubbvisan Svenska
gossar citerad. Den inleds med: Sportklubbsgossar allting krossar
och allt motstand blaser bort. Jag hajar till nir jag ser namnet Axel
Sommer. Bengts lillebror. Han madste vara omkring tjugotre ar
ndr bilden tas och ser fortfarande valpig, pojkaktig ut med vek
haka och spenslig kropp. Haret star rakt upp. Nir bilden tas bor
Bengt inte lingre kvar i Perstorp. Han har flyttat till den adress
han fortfarande ar skriven pa idag. Min blick glider it vinster i
bild. Dir star lagets trinare, nigot kobent med mérk jacka 6ver
kostymen och hinderna knidppta 6ver magen. Han ler snett och
pa huvudet bar han en svart basker. Det ar Edvin Oskarsson.
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I ett annat inldgg har en person lagt upp tidningsurklipp som
berér mordet pa Birgitta. P4 ett av urklippen finns en bild som
forestiller en kvinna i rorelse, iklidd ljus kjol och mork kofta.
Bildtexten berittar att hon hittat ”det nya sparet”, en basker-
mossa 1 skogen. Artikeln ar fran Stockholms-Tidningen den
elfte maj. Baskern hittades tvd dagar efter mordet, i skogen nagra
hundra meter fran brottsplatsen. Mannen Elin sig hade mycket
morkt hér eller basker. P4 nastan alla bilder av Edvin Oskarsson
fore mordet bar han svart basker. P4 bilderna direkt efter mordet,
ndr han intervjuas eller nir han ska horas 1 ritten, bar han inte
basker. Hans morka har ar bakatstruket. Kanske baskern var mer
av ett vardagsplagg? Inte ndgot man bar nir man blev fotogra-
ferad i allvarliga sammanhang? Eller, kan han ha grivt ned sina
blodiga klidder i skogen, tappat baskern, kommit ned i glintan
didr Elin Sjoberg sag honom? Men, hur hade han da gjort sedan?
Var har han fitt tag i klader, och hur har han tagit sig tillbaka till
sin cykel som vil star kvar vid idrottsplatsen? Kan han ha smugit
tillbaka dit osedd, satt pa sig ett ombyte i omkladningsrummet
och cyklat dirifrin? Kanske, men det vore mirkligt om ingen
sag honom.
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Det ar en fin dag. Plusgrader och sol. Jag tar vagnen och blir
forvanad over hur lugn Vivi dr 1 den. Hon héller sin lilla katt
hart 1 ena naven och dasar mot ryggstodet. Jag tinker att vi ska
till Skogskyrkogarden, men far ett infall och gir mot Enskede
istallet.

Vi gér till kyrkan och tinder ljus”, siger jag till Vivi som slott
tittar tillbaka.

Jag har besokt Enskede kyrka manga ginger, men dnda lyckas
jag ga fel. Nir jag ska svinga hoger till kyrkan finner jag mig vid
en park istdllet. Dar finns en sidan dir skylt som berittar om
en plats eller en byggnads historia. Ett ord i texten fingar min
uppmirksamhet: Lirktrad. De ska vixa hir. Birgitta frigade ju
sin froken om det vixte lirktrdad ovanfér gamla idrottsplatsen
dagen di hon blev mordad. Darfor har jag bildgooglat dem, och
nu later jag blicken svepa 6ver parken i jakt efter rosa kottar
och svepande klasar av barr som stricker sig upp mot himlen.
Jag gar uppfor grusvagen och foljer den genom hela parken och
letar, men allt 4r bara brunt, svart och gratt. Vivi somnar och jag
spelar ett hogt spel nir jag borjar dra vagnen 6ver den ojimna
grasmattan. Hittar bara tallar. D4 inser jag att triden f6rstds inte
blommar den hir tiden pa aret. Jag tar fram mobilen och letar
upp en bild av lirktrad pa hosten och vintern, och forstar att de
andrar firg pa hosten och tappar barren pa vintern, som 16vtrad.
Nir jag lyfter blicken fran skdrmen ser jag plotsligt flera stycken.
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Grenarna ir smala och stickiga. Kottarna sma och hirda med hal
1. Jag knicker av tva. Jag anar en skugga i 6gonvran och nir jag
ser dit star Birgitta dir. Jag ricker fram kvistarna.

Nar vi nairmar oss Enskede kyrka borjar en motorsag ryta. Det
ar en man som beskir buskar mitt framf6r kyrkan. Han méter
min blick och jag tycker att 6gonen dr tomma. Det kanske inte
ir meningen att vi ska till kyrkan idag, men jag fortsitter dnda.
Vivi vrider oroligt pa sig i somnen nir vi passerar honom. Om
hon vaknar nu ir resten av dagen forstord. Jag drar upp vagnen
pa denlilla gardsplanen framfor porten och runt till rullstolsram-
pen. Just nir jag ska ga in kommer tvd min i morka kostymer ut.
Den ena med en buketti papper under armen. Man ser att de har
gratit. Jag nickar ursiktande, slar ned blicken och backar nerfor
rampen igen. Jag vainder mig halvt mot skuggan vid min sida. Jag
ska bli battre pa att lyssna, viskar jag.
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Det susar i tridkronorna nir Otto Sommer ar pa vig hem fran
sitt skift pa fabriken. Han kdnner det som att han sjunker lingre
och lingre ned mot asfalten, som att han snart inte kan ta ett steg
lingre, snart ligger som en mosad snigel pa trottoaren. Men det
hinder inte, varje steg tar honom obarmhirtigt nirmare hemmet.
Nir Otto svinger upp pa sin gata ser han reportrar och nyfikna
maénniskor i rader lings staketet.

Otto gar forbi dem utan att se at deras hall. Han gir igenom sin
lilla tradgard. Missingshandtaget pd dorren ar blankt och nétt.
Han noterar sin andning, genom nasan, litt och ytlig. Si drar han
ned handtaget och gér in 1 morkret.

Det dr som att dppna dorren in i en atomkarna. Han kdnner
den rusande energin, galenskapen, som surrar runt, runt i en
omojlig hastighet. Ndgonstans skriker hans hustru, nigonstans
grater hans dotter. Inga ljud avslojar var Bengt ar. Axel sitter pd
en stol 1 koket. Han har dragit upp knidna mot brostkorgen och
slagitarmarna om dem. Otto gir fram till honom och drar fram
en stol dt sig sjilv. Han ligger sin ena hand pa pojkens axel. En
skakning gar genom sonens kropp. Otto ser pa det smutsiga
porslinet som fyller bide diskhon och banken. P2 golvet ligger
hégar av sonderrivna brev. Alla husets gardiner ar fordragna.

“Ingen... vill...” hackar Axel fram.

Otto stryker honom tafatt pa ryggen, klappar nigra ganger.

”De siger... att... de inte vill vara med... en bror dll... en
mordare.”
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Orden kommer stotvis. Otto lyfter hinderna och pressar
dem mot sidorna av Axels huvud samtidigt som han trycker sitt
ansikte hirt mot sonens knin och korsade armar. Otto ger efter
och griter han med.
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Jag minns nar Sam larde sig krypa. Frin den stunden har han varit
pa vig bort fran mig. Vi hade en stor trettiotalssoffa i salviagron
sammet som stod vid fonstret som vette ut mot sjon. Jag tog upp
honom 1 famnen och satte mig i soffan. Han kringde med hela
kroppen, kimpade for att ta sig loss. Jag satte ned honom pa golvet
och han krop ivdg. Jag blev sittande och tittade ut 6ver sjon, och
tinkte att jag aldrig kommer fa hélla om honom igen. Jag var sa
noga med att inte tvinga mig pa honom. Jag ville respektera hans
kropp som hans, si att han ska gora detsamma med andras kropp-
ar 1 framtiden. I efterhand har jag undrat om jag gjorde fysisk
nirhet till ndgot nervost och konstigt istallet f6r nagot sjalvklart.
Han ar inte sdrskilt kramig. Vivi ar det. Hon har krupit i ménader
nu, och hon vill anda upp i1 famnen hela tiden. Kramas och kry-
per tatt intill. Men, Sam har dnda ett vildigt behov av att man dr
nirvarande. Ser man pa film med honom fir man inte vika med
blicken fran skidrmen. Han kontrollerar att man tittar varje gang
nagot extra roligt eller spinnande hander. Han vill nistan aldrig
leka ensam. Man ska titta pa nir hans playmobilfigurer krigar mot
varandra. Det ar hans typ av nirhet, men det 4r inte min och jag
blir ofta frustrerad. Jag vill vara nira men gora olika saker. Jag vill
gdrna sitta rygg mot rygg, den ena kan ldsa och den andra kan rita.
Det ar svart att motas i olika sorters nirhet.

Nir jag kommer ned {or trappan efter att ha nattat Vivi har
Sam redan gatt och lagt sig. Jag hor ljudboken genom den sting-
da dorren. Nagon av Bertbockerna igen. Han ar fem ar, alldeles
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for liten for Bert. De pratar om tjejers brost, och om att vara
sexig. Forstar han ens ndgonting? Jag kinner skam Gver att vara
en usel foralder, fast det dr Justus som en gang har godkint Bert.
Justus skims inte for det. Han har nistan aldrig dngest 6ver sitt
foraldraskap. I samma sekund som jag sitter foten pa det neders-
ta trappsteget hor jag Sams rost.

“Pappa!” ropar han.

Jag héller upp en hand mot Justus som gjort en ansats att resa
sig.

Jag gar.”

Nir man gir mot Sams rum paminns man om honom som
liten, f6r pa dorren sitter bilden fran hans gamla férskola. Den
som satt pa hans ldda. Han ler blygt och hans hér ir fortfarande
lockigt. Trots att han fortfarande ar liten kanns han som en ton-
aring i miniformat nu.

”Vad vill du, Sam?”

Han héver yrvaket upp sig pd en arm.

”Jag undrar om, jag minns inte om... Har jag redan fatt vat-
ten?”

Jag ser muggen pa hans skrivbord, nagra droppar i botten av den.

”Ja”, sager jag. "Men det var bra att du ropade, for nu kan jag
ju siga godnatt.”

Sam sitter sig upp 1 vaningssingen och jag stiller mig pa stolen
sa jag nar upp. Han lagger armarna om min hals, jag mina om hans
rygg. Jag fastnar med min mun tryckt mot hans har. Omfam-
ningen varar linge, sikert en hel minut. Han ir alldeles stilla. Det
hinder nastan aldrig. Nar han vél vill vara nira ar han nastan alltid
i rorelse. Han sitter 1 knidt och kranger si kaffekoppen vilter pa
bordet. Han pussas hart och snabbt och manga ginger, som att
det bara dr pa skoj. Men nu ar allt ororligt. Det dr som att tiden
har frusit. Till slut ir det jag som bryter omfamningen, generad
av innerligheten fran hans sida. Det kdnns ovant.

“Huvudet pa kudden nu”, siger jag.
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Det doftar kaffe och ndgot kemiskt i foajén pa Perstorps hotell.
Den stora, runda lampan i taket gungar fram och tillbaka i det
svaga korsdraget. Doktor Sjodén dr klidd 1 en litt Frescokostym
och i handen bar han en portfo]j i blankt, morkt lider. Hakan
ar tryckt mot halsen och blicken stint framatriktad. Han ir
trott — motet med barnavardsnimnden tog inte slut forrin efter
midnatt utan att de kommit fram till ett jota. Men det ska bli
spannande att triffa pojken, det ir det alltid. Bengt ar en gata,
en not att knicka. Doktor Sjodén har triffat alla sorters pojkar.
Neurotiker, sjukliga, duktiga, stygga. Pd Lovstahemmet, dir han
ar forestandare, kan de flesta placeras i en av tva kategorier. Den
forsta ar de robusta, starka, vildsamma pojkarna. Den andra ir
psykopaterna. Bengt blir han inte klok pa. Att han sd hirdnackat
nekar till anklagelserna som riktas mot honom antyder att han
kan vara psykopat, om han ir den skyldige. En normal fjorton-
aring stir inte emot pressen av upprepade langa forhor om han
ar skyldig. Bengt har ingen historia av véld eller manipulation,
forutom den dir episoden nir han kastade en bit av en lie 1 vre-
desmod. Men han var ju bara itta da. Tva min lyfter hattarna till
hilsning nir de passerar doktor Sjodén pa trottoaren, men fir
inget gensvar.

Gatorna hdr har fitt sina namn fran olika arbetaryrken. De
som bor hir dr ocksa alla arbetarfamiljer. Laga trastaket omgar-
dar de sma tridgardarna. Dir innanfor vixer nyponrosor och
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hjartansfrojd, potatis och morétter. Utanfor husen dar ungkar-
larna bor tillsammans finns bara gris. Husen ir egentligen inte
sa sma, men det bor ofta flera hushall i varje. Doktor Sjodén
visste inte det nar han kom for att besoka familjen Sommer forsta
gangen, och knackade pa fel dorr. En stor, manhaftig kvinna i
forklide hade 6ppnat dorren och sett avmitt pd honom medan
hon lutade sig ut och pekade runt hornet.

Nir doktorn svinger upp pa Sommers gata ser han som van-
ligt en skock reportrar framfor huset. De star 1 en klunga och
pratar och skrattar, cigaretter i handerna och bakom 6ronen och
mingder av fimpar pa marken. En doft av bakfylla sveper for-
bi doktorn nir han gir f6rbi dem. Ett par reportrar nickar och
mumlar goddag, och en hastar fram till doktorn.

”Har doktorn tid med en fraga?”

”Ja, det beror val pa”, svarar doktor Sjodén, men stannar upp
och ser pd mannen.

”Ni hade mote i natt, forstir jag.”

”Ja, det stimmer.”

”Kom ni fram till nagot?”

De andra reportrarna har samlat sig i en halvmane runt dem.
Doktorn ser dem 1 6gonen, en efter en.

”Nej, inget beslut har fattats. Mina samtal med pojken fort-
satter. Personligen kan jag inte finna nigon annan l6sning 4n
att Overlita utredningen it en trinad ungdomspsykiatriker
snarare an barnavardsnimnden, vilka saknar expertkunskap pa
det omradet. Det vore det lyckligaste for alla parter, det ar jag
overtygad om. Som ni vet sa giller det ju inte 1 detta fall att filla
en brottsling.”

”Vad ar det da friga om?”

En medelalders, mager reporter med hogt harfaste har stallt
frigan. Han ser kritiskt pd doktor Sj6dén som lugnt méter hans
blick.

“Det dr friga om myndigheternas skyldighet att hjdlpa en ung
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pojke tillritta i tillvaron.”

Den forsta reportern lyfter sin penna for att markera att han
har en friga till. Han ser mycket ung ut. Barnsliga friknar pa
nasan. Han hade lika girna kunnat vara en av doktorns Lovsta-
pojkar.

”Doktor Torsten Thysell har kallat den misstinkte for ’en
tortjusande pojke.” Har ni samma uppfattning som doktor Thy-
sell?”

Doktor Sj6dén pressar thop lipparna.

”Jag finner det inte limpligt att besvara den frigan.”

Griset framfor familjen Sommers hus ir stickigt och brint.
Trappan dr gra och vittrad. En kraftig kaprifol slingrar sig runt
det svarta trappricket och vidare upp lings viggen. Det ser nis-
tan ut som att det ir den som haller thop huset och trappan med
grova sommar.

Doktor Sjodén knackar tre bestimda knackningar pa dorren.
Ingenting hinder pa en stund. Sedan hors steg dir inne och
nagon ldser upp. Dorren Oppnas bara nagra centimeter och det
ir kolmorkt inne 1 hallen.

”Det ir jag, doktor Sjodén”, sager doktorn.

En blek hand drar upp dorren si han kan komma in. Doktorn
ser Rut Sommers tirda ansikte.

”Och hur mér fru Sommer? Jag horde att...”

Doktorn tystnar nir Rut vinder sig mot honom. Hennes irisar
ar gra som askmoln.

”Om det inte vore for att min son kan komma att tas ifran mig
vilken dag som helst, om inte brevlidan svimmade 6ver av brev
fran hypnotisorer och kvackare, om jag kunde ga till dagligvaru-
handeln utan att folk pekar och viskar, om jag hade kunnat vara
med pd min dotters brollop, om inte min lilla pojke kom hem
fran skolan gritande varje dag, och om det inte var sd att f6rho-
ren bara fortsitter fastin rittegdngen ar dver, sd skulle det vara
bara bra, tack. Vi kan tyvirr inte bjuda doktorn pa nagonting,
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for jag har inte orkat handla.”

Rut har spottat ur sig orden. De ser pa varandra en lang sekund.

Jag forsoker bara komma underfund med pojken”, siger
doktor Sjodén.

Rut fnyser och visar honom inivardagsrummet. I f6nstren star
mumifierade porslinsblommor och saintpaulior. I den morkgro-
na soffan sitter Bengt med nacken krokt ned mot hinderna som
ar kndppta mellan ithoppressade knin. Doktor Sjodén ler och
satter sig forsiktigt i emmafatoljen bredvid soffan.

”Na Bengt”, siger han mjukt och 6ppnar portfoljen for att
ta fram sitt anteckningsblock. ”Har du haft ndgra fler drommar
sedan sist?”
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Den sextonde augusti 1998 hittas fyrairige Kevin Hjalmarsson
dod pa en lastpall i vassen 1 Kyrkviken, Arvika. Det antas till
en borjan rora sig om en drunkningsolycka, men nir Kevins
kropp undersoks hittar man rodnader och blanader som tyder
pa nagonting annat. [ Rikskriminalens rapport star det att Kevin
troligtvis kvivdes till dods av nidgon — ndgon som inte var si
stark.

Kevins bista vin, en pojke pa fem, kommer in pa stationen.
Han har sagt nagot till sin mamma som fatt henne att tro att han
kan ha sett ndgot. Hemma gér storebror, sju dr. Han ir avund-
sjuk. Han vill ocksd vara en del av den markliga cirkusen. Snart
sitter aven han i ett forhorsrum. Jag ser delar av pojkarnas forhor
1 SVT-dokumentiren Fallet Kevin som kom véren 2017. Femar-
ingen kan inte sitta still. Han berittar ivrigt om annat 4n sin vans
dod, snubblar pd orden. Sjudringen trycker sig mot sin mamma,
in 1 hennes famn. Jag blir fortvivlad nir jag ser hur sma de var.
Jag ser Sam i dem, och Sam 1 Kevin.

Riktlinjerna gillande f6rh6r med barn under tio vid den tiden
var att de skulle vara korta, girna max en halvtimme langa, och
helst skulle det bara vara ett. Fragorna skulle vara 6ppna, och
barnen skulle inte mutas. De tva broderna forhordes sammanlagt
trettioen ganger. Flera av f6rhoren var dver en timme linga. De
hotades och mutades. Det mest hjirtskidrande var nir polisen
lovade den ena pojken att han snart skulle fa triffa mamma, bara
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han svarade “ritt”. Nir de svarade “ritt” fick de berom. Fra-
gorna var slutna och ledande, och polisen stillde pojkarnas svar
mot varandra.

Psykologiprofessorn Sven A. Christianson anlitades av poli-
sen som radgivare och kom att bli vildigt involverad i utred-
ningen. Han hade last om den brittiska flickanMary Bell. Den
yjugofemte maj 1968, dagen fore sin elfte fodelsedag, mordade
Mary fyraarige Martin Brown 1 ett 6vergivet hus. Tvd manader
senare tog hon tredringen Brian Howes liv. Brian hittades mellan
tv stora betongblock, tickt av gris och ogris. Aven jag har list
mycket om Mary Bell. Hennes barndom tycks ha varit nirmast
ett recept pa hur man skapar en farlig person. Den ska ha prig-
lats av 6vergivenhet, misshandel och sexuella vergrepp. Jag har
tinkt att om jag utredde en person misstankt for mord skulle
jag forsoka ta reda pa allt om den personens bakgrund. Mary
Bell blev snabbt en mytisk person, ett omanskligt ont barn, en
demon. Men forklaringen fanns dar, for den som ville se den, i
hennes barndom.

Nir jag ser pojkarna fran Arvika tillsammans med sina f6rald-
rar i polisens videofilmade forhor sa kommer jag att tinka pa vad
en av likarna som undersokte Vivis hjirta sa:

”Det hir ar inte ett hjartsjukt barn — hjartsjuka barn ser inte
ut sihar.”

Kan man inte se det pa den glada femaringen och den blyga
sjudringen ocksa, att de dr friska? Mordande barn beter sig inte s
tillitsfullt mot sina forildrar, de ror sig inte och pratar inte sadar.
Och de var inte skyldiga, heller. Den tjugosjunde mars 2018 fri-
ades broderna helt frin misstankar, och 1 mars 2022 tilldelades
de ett skadestind pa en miljon kronor vardera.

Pojkarna har blivit vuxna nu. De valde att vara med i SVT:s
dokumentir med bade sina namn och sina ansikten. I november
2020 lit de sig dven intervjuas i ett avsnitt av Framgangspodden.
Jag lyssnar pa det pa tunnelbanan hem fran KB, blir stiende
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utanfor var dorr med nyckeln i handen for att lyssna klart. En
av broderna berittar att Kevin setts tillsammans med en tretton-
aring samma dag som han dog. Trettonaringen ska ha utsatt barn
for sexuella overgrepp bade tidigare och senare. Det later som
en person vars férehavanden vid tiden for Kevins déd borde ha
kollats upp ordentligt. Gjorde polisen det?

Baserat pa det jag vet om Bengt verkar han ha varit frisk. Det
finns inget som tyder pa att han blivit misshandlad eller utsatt
for overgrepp. Hans klasskamrater sa att han var snill. Mordar
verkligen friska barn? Kan det ha funnits nigon annan i Perstorp
vid tiden f6r mordet vars bakgrund piminde om Mary Bells?
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Jag drommer en mardrom. En kompis till Sam ska komma och
sova 6ver hos oss. Han dr lite dldre an Sam. Nar han kommer vill
han bara vara ensam inne pa Sams rum med dorren stingd. Sam
vill inte leka med honom heller. Jag ser hur pojken ror sig dir
inne pa skuggorna som tranger ut fran springan under dorren,
och pa morkret som stundtals ticker nyckelhalet. Jag forstar att
han tittar pa oss. En gdng kommer han ut och frigar var Vivi ar.
Jag ljuger och siger att jag inte vet. D4 gar han in och stinger
dorren om sig igen. Senare ir jag pa vag in 1 badrummet nir
dorren plotsligt 6ppnas. Pojken gir fram till mig. Jag ar radd
for honom men spelar moderlig omsorg. Hans hér ir tovigt och
smutsigt. Jag for mina hinder emot det som att jag ska rora vid
honom, men végar inte. Snart ska hans féraldrar komma och
himta honom, och jag ar ridd att de ska tycka att vi ar diliga
vuxna som inte sett till att han ar ren.

”Du borde nog duscha”, siger jag, “eller bada, om du vill?”

Pojken kastar sig plotsligt mot mig. Han river och kloser mig
i mellangdrdet samtidigt som han skriker ”Jag vill in! Jag vill in!
Du maste slippa in mig!”

Jag backar skrickslaget fran honom och han slutar, ser pa mig
med nollstillt ansikte, och gar tillbaka in i Sams rum och stinger
dorren mjukt. En stund senare undrar jag var Vivi dr. Justus tittar
forvirrat pd mig.

”Jag trodde hon var med dig?” siger han.
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Jag blir iskall. Sedan 6ppnar jag dorren till Sams rum. Dir
ligger Vivi pa golvet och sover. Pojken sitter 1 Sams sing och ser
pa mig. Jag ser pd honom med 6gonen uppspirrade av skrick
medan jag lyfter upp Vivis lealosa kropp. Med henne i min famn
backar jag ut och stinger dorren. Sa gar jag och ligger Vivii var
sang. Hon sover fortfarande.

*Tank om han har gjort ndgot mot henne. Tank om jag far
se...”

Jag vaknar kallsvettig och livradd. Det tar lang tid {6r mig att
forsta att det inte var verkligt. Och jag kan inte slippa tanken pa
att det var ett ont visen som forsokte ta sig in 1 mig, pa riktigt,
och sedan kanske lyckades med Vivi istillet. Medan jag ater fru-
kost bestiller jag larm till dorren.
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Vi dter direkt niar Sam kommer hem fran forskolan. Nar vi dr
klara dr det fortfarande ljust ute. Jag siger till Justus att jag ska
g en promenad.

Jag gir ut med bara en fleecetroja pa. Det dr milt och soligt och
har boérjat skimra gront i traden. Nir liljekonvaljerna kommer
ska jag plocka en bukett och stilla i den grona vasen bredvid
Birgittastatyetten. Idag tog jag bort den torkade eukalyptusen
och ersatte den med tva lysande gula tulpaner.

Jag gar upp for skogsbacken som 16per bredvid Karrtorps IP,
viker av dt hoger pa en av stigarna. Hir 4r det tyst, sd nir som pa
roster och ljudet av en fotboll langt borta. Och glassbilen. Trygga
ljud. Men mellan triden hors inget susande och knappt nigra
faglar. Det ir skont.

Jag kommer fram till ett litet kidrr. Inte mer an en sinka
egentligen. Den ar full av murkna stockar och grenar. Vattnet
ar blankt och brunt i samma nyans som en 6lflaska. Ytan krusar
sig knappt markbart. P4 botten skymtar dy och gula bjorklov.
Plotsligt skoljer en vag av illamaende upp genom halsen. Hjartat
blir som en figel som rakat flyga in genom fonstret. Allt snurrar
och jag sitter huvudet mellan knédna. Det blaser upp och de torra,
ndstan genomskinliga l6ven rasslar nir de vandrar 6ver bruna
barr. Jag blundar. Efter en stund gir det 6ver och jag sitter mig
pa en mossig sten. Sedan reser jag mig upp och tittar pa den.
Den ar ungefar lika stor som den storsta av stenarna Birgitta
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begravdes under. Jag ser mig omkring och ser inga minniskor,
sd jag slar armarna om stenen och forsoker lyfta den. Den ror
sig inte en millimeter. Den sitter sikert djupt, tinker jag, och gar
till en annan sten. Inte heller den far jag upp. Jag gar fran sten till
sten och forsoker. Bara en lyckas jag lyfta. Den ar kanske fyrtio
ganger femton centimeter. S3 svag kan jag inte vara, jag bir ju
en unge pa nistan tio kilo flera timmar om dagen med en arm.
Jag ser pojken frin drommen framf6r mig och sliter frenetiskt i
stenarna for att fa utlopp for kdnslan av skrick och ilskan Gver att
bli invaderad. Det blir skymning och ndstan mérkt. Justus ringer
och frigar var jag ar. Jag ler anstriangt och andfatt ut i luften och
svarar att jag gar hemat nu.
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Nir jag kommer hem haller Justus pa och forbereder Vivi infér
nattning. Jag slar mig ned i soffan bredvid Sam. Varje kvill stiller
Sam en fraga som gor det litt for mig att vélja Vivi.

”Vem ska natta?” fragar han.

Jag brukar svara att jag ska gora det, men den hir gingen fragar
jag istllet: ”Vad vill du?”

“Jag tycker pappa kan natta”, siger han.

Nu lutar han sig mot mig. Jag ligger en arm om honom och
han trycker min hand mot sitt brost. Vi sitter tysta en stund.

”Jag tycker inte om nir de slar mig pd forskolan”, siger han
sedan.

Jag lutar mitt huvud mot hans huvud och blundar.

*Vilka slar dig?”

”Hugo.” Han kastar ur sig namnet, anklagande. Och Eino.”

Jag lyfter mitt huvud fran hans och ser pa honom. Han viker
undan med blicken.

”Det far man absolut inte gora”, siger jag. Det ar inte forsta
gangen vi har exakt det hir samtalet. Jag viljer mina ord med
omsorg men de blir inda alltid samma, och jag vet inte om det ir
ritt sak att siga. ”Brukar du beritta det {6r ndgon vuxen?”

"Ta.”

”Vad siger de da?”

”De blir arga pa dem. Och sdger att man inte far sldss.”

Och sedan da? Jag tystnar. Jag vet inte vad man kan gora mer
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an sd. Jag ligger bada armarna om honom.

”Har du slagit ndgon nagon gang, Sam?”

Jag forvintar mig att han ska gora den minen han brukar fa nar
han sager det han tror att man vill hora, men det gor han inte. Det
ser ut som att han verkligen f6rsdker minnas.

”Ja, en gang.”

”Nar var det?”

Han tinker efter igen, med blicken fist nagonstans i fjirran.

”Det var nir jag var tre”, svarar han sedan med en nick.

”Var det nagon som var storre eller mindre an du, eller lika?”

Sam fattar tag om ena handens fingrar och ser ned pa dem.

”Mindre”, siger han lagt.

”Hur kindes det?”

Nir han svarar r hans rost annu lagre.

”Inte bra”, viskar han.

Jag stryker hédret ur hans 6gon. Luggen har blivit alldeles for
lang.

”Vet du”, siger jag, “pappa lirde sig inte att det var daligt att
slass forran han var mycket dldre an du dr nu.”

Han sneglar dt mitt hall. Jag fortsitter.

”Han forstod det nir nigon slog hans kusin jattehdrt. Efter det
har pappa aldrig slagit nigon igen. Det ldter som att du lirde dig
samma sak redan nir du var tre. Och det tycker jag ar jittebra.”

Han lutar sig in i mig och kurar ihop sig i min famn. Jag stry-
ker honom &ver ryggen.
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Alla fonster 1 Sommers hus ir 6ppna. De fordragna gardinerna
ror sig som eleganta kvinnor som vinkar adjo med vita nisdukar.
I den ena dnden av huset lyser solen pa rutiga bomullsdukar och
angsblommor i vaser. Svetten rinner av Ella Jonsson nir hon ser-
verar kokt kolja med aggsas och farskpotatis. Alla runt bordet
pratar i munnen pa varandra. Humlor surrar in och ut mellan
nyponrosorna nedanfor fonstret och bliklockorna pa matbor-
det. I den andra, skuggiga dnden av huset spinner kallarspindlar
ostort sina nit. Det dr ohyggligt varmt. Familjen Jonssons plad-
der tringer in 1 tystnaden pd andra sidan viggen dir familjen
Sommer ligger som doda, sa langt ifrdn varandra som det gar.
Rittegangen ar over men forhoren fortsitter. Bengt har inte
domts till ndgot 1 lagens 6gon, det dr han f6r ung for. Men just
eftersom han ir minderdrig spelar det ingen roll. Barnavards-
nimnden har beslutat att omhinderta Bengt f6r skyddsupp-
fostran, och linsstyrelsen har faststillt beslutet. Han ska foras
bort fran Perstorp, fran sin familj, idag. Den hir gangen far de
inte veta vart, eller till vem, han ska.

Otto har bara linnet pd sig. Han ligger i kokssoffan. Sorlet fran
det glada familjelivet hos grannarna irriterar honom. Han tar tag
om ryggstodet pa soffan och drar sig sjalv upp i sittande stillning,
gar in 1 vardagsrummet. Dir dr olika lager av gratt och skugg-
blatt om varandra, som en malad teaterkuliss av en grotta. Han
slar pa radion. Ett klockspel slar en kantig melodi. Han hojer
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volymen sa att det dranker familjen Jonsson innan han ligger sig
pa sofflocket igen, kndpper hinderna 6ver brostet och blundar.
Melodin slutar och klockan slar tolv lingsamma slag. Otto andas
i takt. En rost forkunnar att det var klockspelet i Stockholms
stadshus, och att det nu ar dags for dagens dikt. En savlig stimma
full av kidnsla borjar lasa Einar Malms ”Gengangare”.

Gatan utanfor familjen Sommers hus ar klibbig av sav fran lin-
darna. Pd marken ligger mangder av humlor, déda och déende.
Det blir sd under lindtridd den hir tiden pa aret, ingen vet varfor.

Ett mullrande ljud nirmar sig och en vackert rundad, svart
och hogblank bil svinger in pa gatan, 6ver alla humlorna. Det
later som nagot fastklistrat som dras bort i en ling rorelse nir
dicken moter saven. Solen reflekteras i hjulens silverskoldar och
far dem att strala.

”Bengt”, ropar Otto upp till 6vervaningen. *De ar hir nu.”

Tre min kliver ur bilen. Magister Ekvall, fjirdingsmannen
Gottfrid Andersson och en polis i uniform. Bengt tar ett steg ut
pa trappen med en resviska i handen. Bakom Bengt star Otto
med gratt ansikte. Inifrin huset hors kvinnograt.

”Och vem ar ni?” siger Otto till polisen.

Polisen 6ppnar munnen men fjardingsmannen svarar 1 hans
stalle.

”Han ir fran Stockholmspolisen.”

»Jaha. Ar det till Stockholm ni ska ta honom allts&?”

”Herr Sommer vet att vi inte kan beritta vart han ska”, siger
magister Ekvall med beklagande min.

Ottos blick glider lingsamt 6ver till honom och liter den
droja kvar dir. Han domer Ekvall hirdast eftersom han ar den
enda som tycks kdnna samvetskval. Han har kint Bengt sedan
han borjade skolan. Otto klappar Bengts axel och Bengt faller
in mot hans bréstkorg och gommer sig dir som en liten pojke.
Ottos ansikte mjuknar. Han stryker sonen over den brickliga
ryggraden under skjorta och kavaj, som en rad runda stenar
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under en filt. Hans rost dr tjock nér han talar.

”Vi ska 6verklaga beslutet.” Han siger det igen, med blicken
fast pa magister Ekvall, barnavardsnimndens representant. ”Vi
ska overklaga.”

”Det ar ni forstas 1 er fulla ritt att géra”, svarar fjardingsman-
nen i magisterns stille.

Polisen kliver fram och tar tag 1 Bengts armbage.

Han f6r honom ur faderns famn. Bengts axlar skakar tyst nir
han f6rs ut mot bilen.

“Bengt!”

Rut ropar hans namn om och om igen medan bilen dodar
hundratals vimmelkantiga humlor pa vig bort och nyfikna gran-
nar ser det hinda frin bakom blommiga gardiner.
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Det dr den sjunde maj 2021 och pa dagen sjuttiotre dr sedan Bir-
gitta dog. Ute duggregnar det. Jag vaknar av en 6mmande arm.
Jag tatuerade mig igdr. P3 vinsterarmen, i hojd med armbagen,
sitter nu tre sma blommor - liljekonvalj, dngsull och blommande
lark. Nir Anna, tatueraren, ritade blommorna frigade jag om
hon hade tid att gora en liten wll. Jag har tankt ett tag att jag
garna skulle vilja ha ett S och ett V nagonstans, som i Sam och
Vivianne. ”Javisst”, svarade hon. "Hur vill du att det ska se ut?”
Jag hade inte tinkt pa det s mycket, men fick ett infall och sa att
jag ville ha en atta mellan dem. "Menar du som siffran atta eller
som evighetstecknet?” ”Evighetstecknet”, svarade jag. Det var
forst nir jag korsade Nytorps girde pa vig hem som jag mindes
drommen dir Birgitta sa at mig att skriva en dtta pa en pappers-
lapp och brinna upp den tillsammans med en lavendelkvist. Jag
tinkte pd bokstaven B och evigheten och kinde att det var ritt.

Den sjunde maj infaller pa en fredag i ar, precis som 1948. Jag
har inte varit pa Skogskyrkogarden péd linge, jag har inte orkat se
gravar. P4 sistone har jag kidnt det som att min insida har tackts
av mattsvart plysch, jag vill inte piminnas om dod. Men utanfor
kyrkogardsmuren, dir Gamla Tyresovagen moter Kyrkogards-
vagen, vixer det lirktrad. Jag vill se om de blommar.

De flesta andra triden ar fortfarande kala, eller med knoppar.
Men nir jag ndrmar mig lirktriden ser jag att de har fatt nya, friskt
grona barr. Och nir jag ar alldeles intill ser jag dem — blommorna.
Sma rosa kottblommor. Jag hoppar for att fa tag 1 en och drar den
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intill mig. Regndroppar ligger som sma juveler pa de hallonréda
fjallen. Jag bryter av en kvist. Den dr mjuk och bojlig. Jag hoppar
annu hogre och far tag i en till. Koltrastarna kvillrar uppe i grenarna.

Till slut gar jag hem, tung och vemodig. Nir jag kliver in 1
hissen tittar jag pa mig sjalv i spegeln, ful med trassligt hir och
de tvd kvistarna i handen. Jag snyftar nigra ginger innan jag ar
framme pa var vining. Nir jag dppnar dorren hor jag Vivi prata
pa sitt osammanhangande bebissprak. Justus star vid diskbanken
och dirifran ser han mig.

”Men élskling”, siger han, ”vad dr det som har hint?”

Jag stracker fram kvistarna mot honom och gar for att tvitta
hinderna, noga, 1 trettio sekunder. Mellan alla fingrarna och i
tumvecken. Mina hinder skakar, men jag masserar dem lugna
med tvilen, skillar dem med hett vatten.

Nir jag kommer ut i koket stir Justus pa en stol for att fa tag
pa en av vaserna som star ovanpa kylskdpet. Den ir for stor for
de sma kvistarna, men han vet att jag tycker mycket om den och
jag blir rord. Han slar armarna om mig och vi ar stilla lange. Vivi
blir avundsjuk och stricker sina armar mot mig. Jag later henne
ligga sina kladdiga hinder i mitt hir och pa min dyra troja och
hon trycker sin mun hirt mot min. Nir jag siger hejda for att ga
upp och jobba protesterar hon hogt, men innan jag ens hunnit upp
for halva trappan ar hon alldeles lugn och jollrande igen. Jag sitter
mig vid datorn och bérjar skriva men hinner bara hilla pa i fem
minuter innan datorn borjar uppdatera sig. Skiarmen blir svart.
Nir jag inte kan gora nagonting borjar jag grata igen. Jag ligger
ansiktet i handerna och tirarna droppar ned pa skrivbordsskivan.
De vita flickarna ser ut som mjolk pa det rodbruna triet.

Jag skriver ett sms till Karl:

“Tinker pd Birgitta idag, och pa dig med.”

Han svarar fyra minuter senare.

”Hej Linda! Tack! I morse {61l mina tankar till Dig men jag
drog mig for att 6verfora dem men hir far du dem. Kram Karl.”
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Landsfogde Gerell vaknar pa ett hotellrum i Stockholm av att
telefonen ringer sd det skallrar. Det dunkar i huvudet. Ett nast
intill tomt glas star pa det lilla bordet i hérnet och en sét doft
blandar sig med den torra, dammiga lukten fran helticknings-
mattan. Det ar varmt och kvavt. Landsfogden maste gnugga sig i
ogonen flera ganger for att vakna till och se var telefonen ir. Han
satter sig upp 1 sangen och lyfter pd luren. En ung kvinnorost hors
1andra dnden, det liter som att hon befinner sig pa havets botten.

”Godmorgon, herr Gerell. En reporter frin TT 6nskar fa tala
med herr Gerell, ska jag koppla in honom?”

Landsfogden harklar sig ljudligt.

“Javisst, gor det.”

Han sneglar pa klockan som visar prick dtta. Det klickar 1
telefonen.

”Godmorgon, landsfogde Gerell.” Reportern vintar inte pa
svar, utan gar direkt pd frigorna. “Socialstyrelsens byrachef
Eriksson har uttalat sig till DN angdende de manga férhoren av
Perstorpspojken, har ni list det?”

”Nej. Vad sdger han?”

”Han siger, 'Det maste bli ett slut pa de evinnerliga forhéren
med pojken. Han har f6rhorts mer an de flesta brottslingar’.
Haller landsfogden med om det? Det ar ju snart tvd manader
sedan rittegdngen avslutades, ndgon gang maste det vil fa ett
slut.”
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Landsfogden skrattar till och reser sig upp.

“Det ir ju lustigt, eftersom pojken bara har forhorts tva gang-
er, den nionde maj och den tjugonde juli.”

Reportern blir tyst i andra inden. Landsfogden hor hur han
bliddrar bland sina papper. Just som han ger ett protesterande
ljud ifran sig, ett dumt “Fa...” fortsitter landsfogden att prata.

”Faktum ar att jag linge har velat ta bladet fran munnen och
sjunga ut min mening. Det hir fallet dr fullt utrett ur polisidr
synpunkt. Pojken har begatt didet.” Det susar och brusar i
huvudet. "Hade han varit straffmyndig skulle han ha démts for
linge sedan.”

”Sd sdger ni”, svarar reportern, “medan de som star pd pojkens
sida menar att bevisen aldrig hade rickt for en fillande dom om
han varit straffmyndig, men eftersom han mte dr straffmyndig
kan han sd att siga domas rrots det, till att separeras frin sitt hem
och allt han kinner ull.”

Nu kinner landsfogden ilskan komma rytande genom krop-
pen. Han ar sa trott. Huvudet virker. Han vill aldrig mer triffa
Bengt. Han vill att det ska vara 6ver. ”Det har varit alltfér myck-
et larv och prat, hit och dit!” ropar han och slar en styv hand
genom luften, som om han klyver ett vedtra med den. ”Ja, jag har
forsokt tala med pojken, upprepade ganger, jag har forsokt ge
honom en chans att litta sitt hjarta. Men han forstdr inte att det
ar den ritta vigen, den enda vigen! Om det fortsitter pa det hir
viset, kommer pojken fd g under namnet Perstorpsynglingen
hela sitt liv.”

Landsfogden drar djupt efter andan, reser sig och ser pa sig
sjalv 1 spegeln. Ansiktet ar svullet och svettigt. En hartest hinger
ned i pannan och han stryker bort den.

“Forstar jag det ritt att ni, som representant for statsaklagaren
och linsstyrelsen, pastar att pojken ar skyldig trots att han inte
ar domd?”

Journalistens fraga hinger i luften. Landsfogden andas hiftigt.
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”Det hir kan ni bli anmald till JO {6r”, fortsitter reportern.

“Ja det ger jag b...” borjar landsfogden. ”Det ir mycket moj-
ligt. Men det tar jag med ro.”

Reporterns vassa penna hors raspa i en snabb och oharmonisk
dans mot pappret.

”Det hir ni sa om férhoren. Att det bara héllits tva. Det ar
mojligt att det stimmer, vad giller officiella polistérhér. Men
pojken har ju héorts manga ganger om, av olika personer, i olika
sammanhang. Landsfogde Gerell har ju, liksom doktor Sjodén,
till och med besokt pojken 1 hans hem, stimmer inte det?”

Landsfogden gar till fonstret bredvid singen och 6ppnar det.
Ljud och dofter frin gatan dir nedanfér forsar in i det lilla rum-
met — sopor, asfalt, avgaser, en gronskande lind. Bilar, roster, en
kvast mot trottoaren.

”Det var ett vilvilligt besok. Jag ville bara resonera med poj-
ken, och hjalpa forildrarna att forstd polisens uppgift.” Han ser
mot den klara himlen. ”Och vad giller f6rhoren, som ni kallar
dem, sd tar pojken absolut ingen skada av dem. S3 hard ar han.”

I en arkivlada finner jag ett brev. Det ar adresserat till advokat
Peyron och signerat landsfogde Gerell den fjortonde juli 1948.
Peyron har bett att fa vara med under det f6rhor han fatt veta att
Gerell tinker halla med Bengt senare samma dag. Gerell siger
nej. Rittegangen dr redan dver, men forhoren, som av Gerell
kallas for just forhor och ingenting annat, fortsatter. Att det skul-
le handla om tva forhor allt som allt stimmer inte. Enligt polisens
bevarade papper forhordes Bengt tre ganger redan innan han
fordes till Ljungaskog den tionde eller elfte maj.
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NY SKRIVELSE OM PERSTORP

Fjortonaringen i Perstorps fader har till regeringen
insant ytterligare en besvirsskrivelse, vari han bl.a. upp-
tar till behandling de vittnesforhor som holls 1 Klippan
6-7 juli.

Fadern anser inte att det resultat som Rikspolitiets
tekniska avdelning i Képenhamn kommit till vid under-
sokningen av pojkens skor kan ha bindande bevisvirde
och hivdar att den efter undersékningen gjorda konklu-
sionen “ar byggd pa ofullstindiga premisser”. [...]

Fadern gar vidare till ritta med barnavardsnimnden,
t. f. landsfogden Gerell och Dr Sj6dén. I denna besvirs-
skrivelse upprepas mycket av vad som androgs i den
forsta skrivelsen. Bada besvirsskrivelserna dr stundtals
mycket oklart formulerade och argumenten kunde ha
varit bittre. Efter att ha tagit del av bada skrivelserna kan
det inte hjilpas att man borjar undra vem som ar upp-
hovet till desamma. De gor sikerligen inte den verkan
fadern avsett, varfér man maste beklaga denne.

Otto Sommer lagger laingsamt ned tidningen pa koksbordet och
gommer ansiktet i hinderna. Lange sitter han sd. Klockan tickar
pa viggen. Humlorna surrar i kaprifolen. Det luktar brand mj6lk
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och kaffesump. Otto drar ihop f6tterna som i kramp, spanner in
tarna och slipper dem igen, fram och tillbaka. Genom strum-
porna kanner han trasmattans textur. Han forflyttar sin tyngd
fran kokssoffan till golvet for att kinna om det bar honom. Med
ryggen bojd, magmusklerna spianda och hinderna 6ver ansiktet
hirda som benknotor stir han stilla och tyst en ling stund innan
han lagger sig pa rygg 1 kokssoffan med ena armen 6ver 6gonen.

I sekunderna av tystnad som foljer inser jag att jag ar ddr, att
jag skrivit in mig sjilv. Jag stir med benen brett isir som for
att forankra mig pa bradgolvet, och armarna i spinda bagar. Jag
ser pa Otto dir han ligger. Nu vilar armarna raka lings hans
sidor, men héren star rakt upp. Jag ser pa hans djupt liggande,
gra ogon och de ar vitt uppspirrade. Han stirrar upp 1 taket.
Klockan tickar pd den gronblommiga viggen. Gardinerna har
stillnat, korsdraget har lagt sig i dammet. Med blicken fist pa
Otto lyfter jag provande hoger fot och sitter lingsamt ned den,
fran hal ll td. Det knarrar hogt och Ottos alla muskler spanner
sig. Mina med. Vinster fot hianger i luften. Jag sinker den for att
satter ned den jimte min hogra. Det gnisslar. Den hir gangen
vander Otto huvudet snabbt &t mitt hall. Jag blir ridd, men hans
irisar soker oseende som en blind och jag forstar att han inte kan
se mig. Fascinerat gir jag mot honom. Ett steg, tva steg, tre steg.
Jag sitter mig pa huk och for mitt ansikte alldeles nira hans. Den
langa, raka nisan vidrar, den stora underlippen skilver. Jag hal-
ler andan. Nir pianokonserten borjar spela pa radion slipper jag
ut luften och 1 samma sekund flyger Otto upp. Jag fylls av sorg,
skrick, uppgivenhet och adrenalin nir Otto springer igenom
mig mot ytterdorren. Han slanger upp den och rusar ut. Mitt i
gatan stannar han och ser villradigt in 1 huset dir jag osynlig ser
tillbaka pa honom.



Del tre

Blottade tinder



Den sjuka linden
hogg man ner
att sd dess onda

doda

Min stam ar sjuk
Som alla ser —
och bor vél ocksd
den tas ner

Men likt ett sillsamt
Luvligt gift

fortir mej dock

en annan drift

ett morkt begdir
att foda
Eva Neander, ”Déd idyll”



Forsta gangen jag laste namnet Harriet Schelin var en héstmor-
gon. Jag lag pa sidan i singen i var gamla ligenhet med ansiktet
mot fénstret. Dir ute virvlade rostréda 16v mot en grd himmel.
Det fanns en virld utanfor som jag inte var en del av. Vivi var inte
fodd dn, som ett extra organ viltrade hon sig i magen. Jag hade
dksjukearmband runt handlederna och tvd Lergigan i kroppen.
Justus och Sam skulle precis ga till forskolan. Jag horde hur de
kringlade med st6vlar och overaller.

“Hejda”, sa Justus, och "Hejda” ekade Sam, tystare.

Jag vinkade med ena handen och lit den falla i samma stund
som dorren stingdes. Sedan tog jag upp telefonen och googlade
Birgittas namn. Overst 1 bildsékningen fanns fotot frin Birgittas
begravning, den pa de sex vitklidda flickorna som bar kistan
oversallad med liljekonvalj. Jag sig pd dem en stund. Betraktade
flickornas olika ansiktsuttryck. En bit lingre ned sag jag ett foto
som jag forst trodde var taget pa Birgittas begravning det med,
fast fran en annan vinkel. Sex sma flickor som bar en kista. Vita
klanningar, strumpor och skor. Men nir jag tittade nirmare sig
jag att det lag tunga, vita liljor pa locket, inte liljekonvaljer. Det
var en annan flickas kropp 1 kistan. Under bilden stod hennes
namn — Harriet Schelin.

I badet borjade jag ldsa artiklar om Harriet i Dagens Nyheters
och Kungliga bibliotekets arkiv och blev skakig nir jag sag lik-
heterna med Birgittas fall. Bida flickorna mordades 1948. Bigge

295



utsattes for trubbigt vald mot huvudet, troligtvis med en sten 1
Birgittas fall, definitivt med en sten 1 Harriets. Harriet hittades
vid fotbollsklubben GAIK:s klubbhus i Lundby pa Hisingen 1
Goteborg, den blodiga stenen lag under huset. Harriet mordades
alltsa, liksom Birgitta, vid en idrottsplats. De var nira varandra
idlder — Birgitta var nio, Harriet atta. Ungefir tvd manader pas-
serade mellan mordet pa Birgitta i norra Skdne och mordet pa
Harriet i vistra Goteborg — tjugotva mil skiljer platserna at.

Badbomberna var slut och jag orkade inte ens tvila in mig.
Vattnet sag sorgligt och sjaskigt ut, med de oundvikliga harstrana
som stilla flot omkring pa ytan, accentuerade av det kalla ljuset.
Medan jag badade laste jag vad obducenten sagt om Harriets
skador. Harriet blev slagen 6ver vinster 6ga. Birgitta i vinster
tinning. Harriets lipp var sonderslagen och bla pa vinster sida.
Birgitta hade ett jack pd samma stille, och kikbenet under var av.
Harriet hade tva djupa skdror i bakhuvudet och ett vinkelformat
sar, som kan ha uppkommit genom en stét mot ett skarpt horn.
Birgittas spetsiga skada i bakhuvudet ekade genom huvudet pa
mig.

Det finns dock tva viktiga punkter som skiljer flickornas fall
fran varandra. For det forsta blev en man filld f6r mordet pa
Harriet. Han var svetsare, f6dd och uppvuxen i Lundby, och
bodde hemma hos sin mamma tillsammans med sin bror. I en
artikel star det att han efter minga och linga t6rhor har erkint, 1
en annan att han har tagit tillbaka sitt erkinnande. I ritten ankla-
gade svetsaren polisen for att ha lagt ord 1 munnen pa honom
och f6r att ha dirigerat honom vid rekonstruktionen av mordet.

For det andra: Harriet blev valdtagen.

Rittegdngen om mordet pa Birgitta borjade nistan samtidigt som
Harriet mérdades, och pa nistan varje 16psedel fanns artiklar om
bigge fallen jimte varandra. Ar det bara en slump att fallen ir si
lika? Ar det helt enkelt sahir sma flickor brukar bli mordade? Jag
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hittar bara en enda artikel som fragar sig om samma garningsman
skulle kunna ligga bakom bada morden. Den ar fran tidningen
Arbetet, som den sjatte juli 1948 skrev:

Det saknas inte rister, som gor gallande, att det brutala lust-
mordet i Goteborg natten till lordagen har samme forovare som
Perstorpsmordet. Naturligtvis kan man inte med bestamdbet
uttala sig om dessa teorier, men pd ansvarigt hall anser man dnnu
sd lange att det finns foga anledning anta att et dylikt samband
existerar.

Jag la ifrin mig telefonen pa toalettlocket, blundade och
sjonk ned under vattenytan. Det var morkt. Tva flickkroppar
lag orérliga 1 leran. Ansiktena var vinda at hoger. De blottade
ansiktshalvorna tickta av morkt blod. Lov och kvistar i det trass-
liga, ljusa hdret. Den ena flickans strumpa var nedrullad. Den
andra flickans klinning var uppdragen. Jag flot 1 morkret och
betraktade dem. Plotsligt slog de upp sina brustna 6gon och sag
tigande rakt in i mina.

297



Det ir en lysande vardag. Justus sitter och jobbar 1 arbetsrum-
met med neddragen rullgardin och Sam ar pa forskolan. Det har
gatt mer an ett och ett halvt ar sedan jag forst liste om mordet
pa Harriet Schelin, men den senaste tiden har tanken pa likhe-
terna mellan fallen dykt upp 1 mitt huvud igen. Jag klar Vivi i
bomullskofta och vindtit overall och gir ut. For tva dagar sedan
bestillde jag kopior pa polisens utredning av mordet pd Harriet
Schelin, och raknade med att det skulle ta ling tid innan de kom.
Birgittas tog tvd manader. Men nir jag ir pa vig till Viloparken
med Vivi f6r att triffa mamma och pappa plingar det till i telefo-
nen av ett mail frin Riksarkivet. Jag blir exalterad, men kan inte
lasa nu. Mamma och pappa slar sig ned pa en bank och jag stir pa
sakert avstind frin dem och rullar vagnen fram och tillbaka. Vivi
sover. Mamma haller upp te 1 en kisa och ger mig en smorgas
med stekt dgg. De verkar gladare dn pa linge.

Nir vi kommer hem rusar Sam oss till motes. Han ir jatte-
hungrig, sager att det var dcklig mat till lunch pa férskolan idag.
Jag sdtter igaing med middagen direkt. Nir jag satt pa pastavatt-
net oppnar jag utredningen pa telefonen och borjar lisa. Medan
Sam kor runt Vivi 1 ldra-ga-vagnen sd hon tjuter av skratt liser
jag om Harriet. Hennes hinder var krampaktigt slutna, kroppen
spand. Pa laren lyste roda revor ilsket mot den bleka huden. Jag
miar illa ndr jag ldser resten av beskrivningen och lutar huvudet
Over pastavattnet som borjat sjuda.
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Lordagskvillen sinker sig 6ver ett svavelgult hyreshus i Lundby,
pa Hisingen i Goteborg. Det ar fyra dagar innan rittegingen
mot Bengt borjar 1 Klippans tingshus. Innanfér en tunn dorr
med vekt lds sitter en man, trott efter den langa arbetsdagen,
ensam 1 vardagsrummet, en kvinna och en liten flicka 1 koket.
Familjen Schelin. Klockan ar kvart i nio, det ar aska i luften, och
sommartavlingen pa radion har just slutat nir flickan, som heter
Harriet, vinder sig mot sin mamma Viola.

”Snilla mamma, kan jag fd pengar till en special?” siger Har-
riet.

Jag forsoker se pa henne vad det dr hon egentligen vill. Ar
korv med mos det godaste hon vet? Eller vill hon bara inte vara
hemma? Ar det vanlig, barnslig dventyrslusta bakom, eller nigot
sorgligt? Kanske dr Harriet faktiskt hungrig, kanske har hon inte
fatt middag.

”S& hir sent?”

Violas yngsta dotter ligger huvudet pa sned. Det raka, ljusa
haret foljer med rorelsen som silke.

”Snailla, rara mamma.”

Viola funderar en stund.

”Du fir friga pappa om en slant isdfall.”

”Pappa!” ropar Harriet 1 samma sekund som hon vinder om
och hoppar 6ver troskeln fran koket in 1 vardagsrummet som
ocksa dr sovrum.
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Det ar dunkelt dir inne. Ingen har tint lampan 4n och réken
ligger som en dimma. Harriets pappa heter John och kommer
frin en lang linje av arbetare. Han sitter nedsjunken 1 ft6ljen
bredvid det lilla bordet som radion stir pa. Harriet far tva blanka
2§-Oringar tryckta i handen.

”Du fir komma hem senast halv tio, Harriet”, ropar Viola.

”Jag kommer vil vid halv tio, tio”, siger Harriet.

Medan Harriet sitter pa hallgolvet och trir sandaler pa fotter-
na kommer hennes storasyster Irene in genom ytterdorren utan
att knacka. Hon dr tjugo och gift sedan ett ar tillbaka, men dr ofta
och halsar pa. Irene siger hej till sin lillasyster och pappa, innan
hon slar sig ned vid koksbordet mitt emot sin mamma.

”Finns det kaffe?”

”Ja, det finns lite kvar.”

”Hejda”, siger Harriet och gir ut genom dorren.

Jag kidnner panik nu. Det ar mirkligt att de inte kdnner av det,
som en kall kire genom historien, att haret inte reser sig pa deras
armar. Varfor far de inte en plotslig ingivelse att stoppa Harriet,
sdga at henne att hon inte far ga ut sd hir sent? Jag forsoker sla
armarna om henne men det ir som att famna luft.

Harriet gir ut pa gatan och kidnner en kall vind dra igenom
sandalerna. Sa ser hon bussen och springer den till métes. Chauf-
foren hilsar pd henne med namn. Inga andra barn finns med
pa bussen, bara vuxna. Hon sitter sig lingst fram och tittar ut
genom fonstret. Varje gang hon ser en blixt hoppar hon till och
raknar sekunderna till 4skan gar.

*Tre”, sager hon till busschaufféren, *tre kilometer.”

”Da tycker jag du ska skynda dig hem, Harriet”, svarar han
och ser menande pa henne.

300



”Kinner du dig som en mordutredare, som GW?” frigade min
van Anna nir vi tog en 6l igar. Jag undslapp mig ett ha. Nej. ”Vad
kinner du dig som da?” Jag tinkte inte efter innan jag svarade: En
mamma. “Till flickorna?”; undrade hon. Ja, och en himnerska.




Jag har ryckt i olika tradar {or att hitta nigon med verklig kun-
skap om mordfall som kan tinka sig att gd igenom Birgittas
mordutredning med mig. Jag vill héra sakkunnigas tankar om
den. Nagonstans brinner ocksa ett svagt hopp om att kunna [6sa
gatan, om jag bara far ratt nycklar. En morgon far jag ett mail.

”Det hir har du inte hort fran mig”, star det, “men ett tips dr
att leta efter pensionerade mordutredare genom att lisa gamla tid-
ningsartiklar.” Tva artiklar finns bifogade. Jag 6ppnar den forsta.

Kiikfynd pa sopstationen undersiks av benexpertis.

Polisen vet dnnu inte om det ligger ett brott bakom fyndet av
en ménniskokdke pd en sopstation i Saltsjé-Boo i Nacka.

Artikeln ar fran Svenska Dagbladet, femte juli 2005. Repor-
tern har intervjuat chefen vid Nackapolisens utredningsrotel, Jan
Ullén. Den andra artikeln ar frin den elfte mars 2011.

Den 3 1-driga mamman dodade sitt nyfodda barn och stoppade
det sedan i frysen —nir hon fodde nésta barn gjorde hon likadant.

Aterigen ir det kriminalkommissarie Jan Ullén som besvarat
fragor om fallet. Jag googlar hans namn och rubrikerna berittar
korta historier om ond brad dod.

Misstinkt mord i Tyreso

Trebarnspappa offer for gangsterkriget

Nytt hopp i olost mordgata

Mérdad man dnnu inte identifierad

Som en nal i en hostack
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Klockan ir ett pd natten och iljuset fran en gatlykta star Harriets
mamma, pappa och syster i sillskap av tva poliser. Luften ar tit
och det mullrar dovt vid horisonten av dskan som nu dr pa vig
bort. Gatubelysningen kastar gula ringar dver gatan.

Nir klockan hade blivit halv elva och Harriet inte kommit
hem hade de gitt ned till busstationen som Harriet akte fran.
Korvkiosken som hon skulle till ligger vildigt nira, bara nig-
ra minuter bort. Det ir egentligen onddigt att aka buss. Men
Harriet tycker om att gora det. Viola sag fran hoger till vanster i
snabb takt medan hon ropade. Irene ekade efter.

D4 hors en ljus rost.

”Pappal”

De vinder sig om och ser tre pojkar komma springande. En av
dem stannar framfor den ena polismannen.

”Vad gor du hir?” siger polisen till sin son som vinder sig mot
sina bida kamrater.

”Beritta vad ni har hittat.”

”Det ligger en flicka bakom klubbhuset”, siger den ena.

John Schelin ar redan pa vig. Han springer sa det slitna tyget
1 hans blaa jacka flaxar som vingar bakom honom. Precis innan
klubbhuset sladdar han pa gruset och faller ned i det kalla griset.
Han kryper pa allafyra den sista biten, runt hérnet, dir han faller
ithop inf6r det som var hans dotter.
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Jag forsoker hitta ett telefonnummer till Jan Ullén och kan kon-
statera att det finns sju personer med samma namn i Sverige.
Det gor mig nervos. Jag hatar att ringa till folk, och tink om jag
ringer till fel person. Det dr sondag kvill nir jag tar mod till mig
och skickar ett sms till den jag beddmt mest troligen dr den Jan
jag soker.

”Hej Jan! Jag skriver en bok om ett gammalt mordfall. Ar du
Jan Ullén, f.d. utredare pa Nackapolisen? Skulle du isafall kunna
tinka dig att prata med mig?”

Han svarar snabbt.

”Ja, jag dr den Jan. Du idr vilkommen att ringa till mig imor-
gon. Du har ju mitt telefonnummer.”

P4 kvillen tar det en evighet att natta Vivi. Nir jag tll slut
vagar rora mig bort fran henne f6ljer hon rorelsen, stricker sig
efter mig. Nar hon bara hittar kudden drar hon tillbaka armarna
och omfamnar sig sjilv 1 sémnen. Jag gar ut och sitter mig vid
datorn. Jag maste formulera fragor till Jan Ullén. Jag undrar om
Birgittas fall ar ndgot som alla mordutredare kinner till, eller om
det dr bortglomt sedan linge. Det jag allra mest vill fraga Jan ir
om han tycker att utredningen ar vil utford, om han tycker att
det kidnns rimligt att Bengt var den skyldige och hur en sidan
polisutredning hade gatt till idag. Tycker han ocksa att mordet
pa Birgitta och mordet pd Harriet ir lika? Ar flera slag med sten
i en flickas bakhuvud, tinning och kike ndgot unikt eller bara en
del av ett monster, en tapet av liknande mordfall?
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Efter frukost nista dag gor jag mig fri frin familjen vid koksbor-
det och gér upp till arbetsrummet. Nervositeten rinner snabbt av
mig nir jag hor rosten 1 andra dnden. Jan Ullén later vinlig och
trygg. Han vill girna hjilpa till, och ber mig skicka utredningen.
Spannande med ett historiskt fall, siger han.

Nir jag skickat ivdg en zip borjar jag ga mot Skogskyrko-
garden. Jag for ett stilla krig med kyrkogirdsforvaltningen.
Jag planterar blommor pd min morfars, mormors och mosters
gemensamma grav, och forvaltningen rycker upp dem eller klip-
per ned dem. Varfor vet jag inte, och jag har inte kommit mig for
att ringa och fraga. Gravstenen blir snedare och snedare utan att
nagon gor nagot at det. Men stenarna som jag lagger ovanpa far
ligga kvar. Vivi somnar i vagnen med katten 1 hand. Den bérjar se
mer och mer ut som en urkramad disktrasa. I halsen finns ingen
vadd kvar, den hinger och slinger.

Jag har kopt tva krokusar pa torget. Vi ska mota mamma och
pappa vid graven och plantera blommorna dar. I viantan pa dem
gar vi till andra sidan kyrkogdrden. Dir finns de nya gravarna,
utan gras emellan. I véras var dar stindigt nya jordhogar med
provisoriska trikors for alla de som dott i covid. En ging sig jag
en ensam man dar som grit ned i en Oppen grav.

Ett kvarter ir avsparrat. Pa en skylt ombeds sorjande att vin-
ligen ta bort ljus, blommor och stenar for att underlitta arbetet.
Man fér inte betrdda jorden for det ar nysatt gris dir. Inne vid
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muren ligger hogar av stenar. Jag gdr nirmare och sitter mig pa
huk. Da far jag syn pa tva sma vita kiselstenar. Jag plockar upp
dem. En lite storre och en lite mindre. En till Birgitta och en till
Harriet. Jag ligger stenarna i handflatan, och nir jag gor det ser
jag en polerad bergkristall. Den ldg under de vita. Jag tar upp
den. Den dr kanske tre centimeter i diameter med nigra sma roda
strak 1. Det ser ut som blod nir jag lyfter stenen mot solen. Jag
blickar uppat och tackar flickorna f6r den vackra stenen, innan
jag ligger den 1 fickan. Dir kdnner jag som sma handflator pres-
sas mot stenens kyliga yta, mot min hand. Jag virmer stenen i
handen. Nir Vivi vaknar visar jag hur den glittrar i solen och
stryker den 6ver hennes kinder. Hon skrattar och vill att jag ska
gora det igen och igen.

Nir jag ar nastan hemma igen far jag ett mail. Det ar fran Jan.

”Hej, haller pa och laser. Jag dterkommer. Janne.”
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Det ir fredag, sné och kallt. Jag gar gar igenom Birgitta och Har-
riets fall i huvudet. De dr for lika for att det ska kunna vara en
slump. Om det dr samma girningsman kan det omgjligen vara
Bengt som ir den skyldige. Han kan inte ha ikt till Géteborg
precis fore rittegangen. Ju mer jag tinker pa det, desto sikrare
blir jag. Det maste vara samma person som mordade Birgitta och
Harriet. Och det var inte Bengt. Vem var det dd? Kan svetsaren
som domdes f6r mordet pa Harriet ha mordat dem bada tva?

Jag gir upp pa 6vervaningen for att ringa Karl.

”Halld”, svarar han efter bara en signal.

”Halla Karl, det ar Linda!”

Jag vet att Karls foraldrar var av uppfattningen att det var
Bengt som mordade deras dotter, och jag tror att Karl har funnit
nagon sorts ro i det. Nu forsoker jag antyda att jag inte dr saker
pa att det var Bengt. Att det kan ha varit nigon annan. Samma
man som mordade Harriet. Till min stora littnad tar Karl inte
illa upp. Jag har varit ridd for att prata om det, for jag vill inte ta
hal pa tryggheten det méste ge att kinna att man vet. Det later pa
Karl som att han aldrig tinkt tanken forut.

Vi borjar avrunda vért samtal. Han tycker det ar valdigt roligt
att jag har fatt bokkontrakt, och siger att jag ska arbeta med histo-
rien si som jag Onskar. Jag svarar att han ska hilsa Eva att hennes
riktiga namn inte kommer vara med i boken. Hon har inte velat
prata med mig, sa det kinns rimligt. Men vi ligger inte pa. Jag

308



berittar nagot jag aldrig har sagt till honom, av ridsla for att han
ska bli stott: Att det kidnns som att Birgitta har ett finger med 1
spelet, att hennes historia kommer upp till ytan genom mig.

“Det later nistan lite... kristligt”, sager Karl.

Jag skrattar till.

”Eller, vad heter det...” fortsitter han.

”Andligt?” foreslar jag.

”Ja, andligt,” siger Karl.

”Du dr inte si andlig av dig?”

”Nej, det kan jag knappast pasta.”

Det prasslar och klingar i andra anden.

”Vad tror du hinder efter déden da?” siger jag.

Det ir en enorm friga jag stiller. Den bara flég ur min mun.
Karl ar tyst i telefonen en stund.

”Tja. Jag tror nog att det blir svart.”

”Tror du verkligen det?”

”Jag hoppas naturligtvis att det inte dr sa. Jag hoppas att jag far
triffa mamma och pappa igen och...”

Viblir tysta ett 6gonblick bada tva.

”Och det ar klart”, fortsitter han, ”ibland har det ju hint, att
man har kommit in 1 en vildigt konstig situation. Och man har
gjort ritt, for att komma ur den situationen.”

Jag forsoker forstd vad det dr han siger.

Till exempel nir jag holl pd med paragliding och skulle landa”,
fortsatter han. ”Och dd korde jag emot en badhytt. Och da fragade
jag mig, ska jag stilla en fot pd var sida om taknocken? Eller ska jag
ha bada pd samma sida. Och pa vilken sida ska jag sitta dem. Och,
vet du, om man kommer i en fyrtio, sextio kilometers hastighet sa
hinner man inte tinka sa mycket. Och jag... Jag tror att jag gjorde
ratt pa grund av att ndgon annan styrde mig. Den ena foten gick
igenom viggen, och den andra liksom studsade. S flog jag ned
och landade pa ryggen. Jag fick inga skador. Hade jag satt en fot
pa vardera sida om nocken hade jag antagligen kluvits.”
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Jag gir och ligger mig med tankarna pa de bida morden virv-
lande 1 huvudet. Nir jag vil somnar drommer jag att en man gor
mig illa 1 huvudet och att jag forsoker virja mig. Jag vaknar av
att det gor fruktansvirt ont i bakhuvudet. Det ir en ny kinsla.
Ar det migrin? Jag kan inte rora mig, knappt ens andas. Justus
sover precis bakom min rygg, men jag kan inte vinda pa mig.
Istallet tar jag upp mobilen och ringer honom. Han svarar med
ett forvirrat “Halld?”

“Hjalp”, viskar jag, “det gor sd ont.”

Han fir gd och leta upp nagot som kan hjilpa, vad som helst.
Medan han ir borta blir det annu virre. Det tar tusen ar. Jag tin-
ker att jag maste ringa 112, det kinns som att jag ska do. Jag ser
framfér mig hur ambulanssjukvardarna kommer in och tinder
lampan i virt sovrum, hur deras kliader lyser i neongront, jag som
ligger naken och utan mojlighet att skyla mig, Vivi som skriker
och stricker sig efter mig. Det maste vara farligt om det gor sd
hir ont. Mitt ansikte kdnns som att det har forvandlats ill sten.
Justus kommer upp med huvudvirkstabletter och ett glas vatten.

”Jaha, ja men, godnatt da. Hoppas det gir 6ver”, siger han.

”Hejda”, viskar jag.

Hejda? Varfor sa jag sa? Justus lagger sig igen och snart snar-
kar han. Jag kdnner mig overgiven. Smirtan glider langsamt
undan. Klockan tre vaknar Vivi och jag kryper intill henne. Det
tar evigheter f6r henne att komma till ro. Nér hon vaknar igen
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klockan sex pa morgonen har jag ingen kinsel i armen som ligger
over hennes huvud som en bruten vinge.

Regnet smattrar mot fonstret och det drar frin dorren nir jag
ater min frukostmacka framfor datorn. Mitt kaffe ar kallt sedan
linge. Jag sveper det. Sedan ringer jag Jan Ullén.

Han inleder med att siga att han tycker polisutredningen frin
Perstorp ir 6vergripande bra, sirskilt med tanke pa att den dr
fran 1948. Jag svarar ”jaha”, lite besviket. Han om ndgon borde
ju veta.

”Sedan finns det saker som jag tycker att man skulle ha kol-
lat upp mer, och som det inte finns ndgon dokumentation om i
polisutredningen, och det 4r mannen i badbyxorna, eller kort-
byxorna, som syns i glintan vid halv atta-tiden.”

“Just det! Som Elin Sjoberg sag”, utropar jag exalterat.

”Mm, hon har iakttagit mannen, och ocksa reagerat kraftigt pa
att hunden har skallt upp mot skogen. Polisen skriver att de gjort
efterforskningar och inte hittat nigonting, men det framgar inte
vad de har gjort for efterforskningar.”

Nej. I utredningen star det att det ofta var idrottsméin uppe 1
skogen. Om ndgon av dem f6rhorts si har de férhoren gallrats
bort. Jag har manga ginger undrat varfor nagon av dem skulle
kld av sig allt utom underbyxor, eller badbyxor.

”Det som ar lite underligt med Bengt ir att han i forsta for-
horet sdger att han gatt direkt hem. Och att han nir han blir
konfronterad med Edvin Oskarsson indrar sin uppgift.”

”Det var nigot jag reagerade pa”, siger jag, “att Bengt andrar
sin berittelse efter att hans fotbollstrinare far prata med honom
1enrum.”

”Jaa”, siger Jan. Den didr Edvin Oskarsson. Honom dr man
ju nyfiken pa.”

Jag suckar ljudlést och sinker axlarna. Jag har undrat om det
ar 6nsketdnkande fran min sida, fr att det dr {6r jobbigt att fore-
stilla sig en pojke som mordare med en sten som vapen.
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”Och den enda som siger att han tvittar hinderna ir ju
Oskarsson”, fortsitter Jan. ”Det ir lite markligt faktiskt. Nej,
han Oskarsson hade jag nog tittat mer pa.”
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Jag star pa ett vandrarhem i Odeshdg och betraktar mig sjilv i
badrumsspegeln. Precis som nir jag akte till Lund for att lisa
utredningen for tvé ar sedan limnade jag knoppar bakom mig i
Stockholm och mottes av blommande syrener. Hir ar det for-
sommar.

Jag har forklatt mig. Nar Justus klarade uppkorningen var det
forsta jag gjorde att planera en ny resa till Perstorp med honom
som chauffor. Nir jag skulle packa grivde och grivde jag i garde-
roben utan att hitta nigonting normalt. Alla mina klider kindes
for excentriska. Jag vill inte att det ska synas ling vig att jag dr
fran Stockholm. Vad jag borde ha ar ett par tajta stuprorsjeans
och en hoodie, tinkte jag och gick ned tll loppisen pa torget
framfor vart hus. Jag hittade inga jeans, men kopte ett par svarta
mjukisbyxor som latsas vara chinos och en morkbld mjukistroja
som det star Colorado University 1986 pa. Dem har jag pd mig
nu, och héret ir uppsatt i en histsvans som slar vixelvis mot
skulderbladen nir jag gar ut till bilen for att 3ka de sista trettio
milen.

Tre timmar senare oppnar jag kardborreldset pa vaskan, for-
siktigt fOr att inte vicka Vivi som sover i bilbarnstolen bredvid
mig, och plockar upp bergkristallen frain Skogskyrkogirden.
Jag kastar en snabb blick pa Justus i backspegeln. Han ser pa
vagen, inte pd mig. Jag blundar och stryker stenen lings benen
och ryser. Sedan haller jag den en ling stund 6ver hjirtat och
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later den pulsera in. Jag kinner 1 hela kroppen att vi nirmar oss.

Perstorp visar sig fran sin bista sida idag. Det ar gront och
varmt. Jag oppnar bilfonstret och andas in, ritar pa mig och drar
at histsvansen. Vi aker genom centrum och ned mot idrottsplat-
sen. Idag ska jag provgd Bengts och Edvins strickor och ta tid.
Vi har bestimt att jag ska g ensam, eftersom allting tar lingre
tid med ett litet barn.

”Usch, jag dr nervos”, siger jag och kdnner mig plotsligt for
varm.

”Det kommer gi bra”, siger Justus och ser in i mina 6gon
innan han bojer huvudet dver sin telefon.

Jag fir upp minnet av en kinsla, en 6nskan om att han ska
ligga sin hand pa min mage for att 3 kinna hur bebisen sparkar.
Att han ska vara lika intresserad av det som jag.

”Ses sedan di”, siger jag efter nigon sekund, och slar igen
bildorren.

Den vdg som Bengt uppgav att han gick fran idrottsplatsen till
tippen finns inte lingre. Jag forsoker ga si nira den som moj-
ligt. Det ar svart. Skogen ar ogastvinlig. Den vill inte ha mig
hir. Nastan direkt stoter jag pa larktrdd. Stora, kraftiga, gamla
larktrad. Sikert var det de som lirarinnan menade nir hon sa
till Birgitta att de vixte ovanfor idrottsplatsen. Jag kommer inte
langt iniskogen innan jag tvingas ge upp och backa in pa en liten
gangvig som slingrar sig mellan de tita triden. Nir det glesnar
nagot forsoker jag ta den gamla vigen igen, men stoter pd en
skylt som varnar for att det ligger en skjutbana lingre fram. Jag
backar. Snart dr jag framme vid sjon. Den sista delen av vigen
som en gang ledde fram till tippen ligger under vatten idag. Det
mig tolv och en halv minut att g hit. Nir polisen frigade Bengt
hur lang tid det tog sa han “kanske fem minuter. Jag 6msom gick,
Omsom sprang.”

Jag gar tillbaka till idrottsplatsen och svinger vanster upp mot
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platsen dir familjen Sommers hus en ging lag. Nu ir det rivet.
Huset bredvid ocksa. Ingen har byggt nigot nytt hir. Det dr bara
tvd kvadrater av vajande gris och maskrosor. Omradet omkring
ar markligt. Framfor hilften av husen dker robotgrasklippare,
fasaderna ir nymalade och bilarna blanka. Andra hilften av
husen har igenspikade fonster och farg som hinger i stora flagor
frin viggarna. Griset framf6r dem ser ut som kvadraten jag star
vid nu. Nir polisen 1948 provgick mellan nya idrottsplatsen
och Bengts hus tog det sex minuter, for mig tog samma stracka
mer dn dubbelt sd lang tid. Men den vigen jag gick hade formen
av ett uppochnedvint L — sikert sneddade Bengt mellan de tvd
punkterna.

Jag gir ned mot centrum. P4 vigen passerar jag ett stort falt
med liljekonvaljeblad. Inga blommor in, bara grona sma knop-
par. Jag stannar till och tittar. Nir jag ska borja ga igen kastar jag
ett 6ga pa marken framfor mig och ser att jag ir pa vig att sitta
foten pa en dod figelunge. Den ir alldeles platt, som att flera
manniskor har klivit pa den. Jag stannar upp med foten i luften
och tar sedan ett lingt kliv 6ver den.

P3 viag mot kvarteret dir Edvin Oskarsson bodde gir jag lings
Ko6pmangatan dir kafé Centrum en gang ldg. Edvin sa att han
gick dit efter att ha varit hos Assar Andersson, att han satt dar i
ungefir en kvart.

Elin Sjobergs gird lag nedanfor byggnaden som inrymmer ett
plastmuseum idag. Jag gir ditat. Jag forestiller mig ett scenario
dir Edvin ir mannen som Elin Sjoberg sdg, och inser att han inte
kan ha gatt hem for att kld pa sig. Det ar f6r langt mellan Sjobergs
gard och Edvins gata, och oavsett om han hade genat genom trad-
gardarna eller gatt lings gatan skulle han ha blivit sedd halvnaken.
Av en slump rakar jag ga forbi familjen Sivanders gamla hus. Det
bor nya minniskor hir nu. Jag fryser till nir jag uppticker det och
blir stiende pa trottoaren med blicken vandrande mellan fonstren
och genom tradgarden, sidledes for att ingen ska se att jag stirrar.
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Vigen in till Elin Sjobergs gard finns fortfarande kvar, utan att
leda ndgonstans. Griset pa vardera sidor dr sd hogt att man bara
ser vajande strdn och himlen. Snart kommer jag fram till platsen
dar garden lag, tll vanster om vigen. Den ar glesare bevuxen.
Fran Birgittas hus och hit tog det mig bara fem minuter att ga.
Jag blundar och ser Birgitta framfor mig, med sanktbernhards-
hundens stora tassar i sina hinder, dansande, hunden ylande av
glidje. Mittemot den plats dir girden en ging stod rinner en a.
Pd andra sidan an ligger skogen dir Elin sdg den halvnakna man-
nen komma ned och ga lings dn i riktning mot idrottsplatsen.

Jag gar mot an. Det ir sndrigt och svart att ta sig fram, men
snart oppnar sig dnnu ett falt av liljekonvaljer. Flera av dem ar
redan utslagna. Kan det hir ha varit Birgittas hemliga liljekon-
valjestille, dir de blommade langt fore alla andra? Jag gar ned pa
alla fyra och borrar in nisan i de vita klockorna, drar den rena
doften lingt ned i lungorna. Precis da hor jag steg uppe pa vigen
och ser mig om 6ver axeln. Det 4r en man. Han har ett langsmalt
fodral 6ver axeln. Jag kinner mig padkommen och rodnar djupt
nir jag reser mig och borstar av kladerna.

”Hej, hej”, siger jag.

“Hej, hej”, siger han och nickar med ett neutralt ansikts-
uttryck.

Jag vintar tills jag inte kan se honom lingre innan jag vinder
mig mot skogen. Jag fors6ker ta mig framat, men det gér inte.
Det ar for tatt bevuxet. Jag vinder om och gir upp ur diket och
borjar ga vigen tillbaka, mot idrottsplatsen.

Det tar bara fem minuter. Jag blir forvinad 6ver att strackan ar
sa kort. Den kdndes lingre nir Mimmi och jag korde. Jag plockar
fram kartorna. Nirskadar dem. Det borjar nirma sig Vivis mid-
dagstid och det tar en halvtimme att kora till Munka-Ljungby
dir vi ska sova 1 natt. Jag halvspringer 6ver Bruksvigen, mot
mordplatsen, foser grenar och snar at sidorna. Dir ar det morka
diket. Jag ser pd de mossbelupna vallarna och det bruna vattnet
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dir nere. Alla bjorkloven. Jag sjunker ned pa huk. Utan att tin-
ka for jag handen mot min vinstra tinning. Det virker intensivt
dir, bultar och pulserar. Jag sluter 6gonen och bilden av Birgitta
pa obduktionsbordet blixtrar forbi. Siret i vinster tinning. Jag
skdms nir jag tar fram telefonen och 6ppnar appen Ghost Radio.
Appen klickar och borjar brusa. Det tar en evighet for den att
kalibrera, vad nu det innebir. Den ska visa EMF-nivier — elek-
tromagnetiska filt. Den brukar ligga under femtio, inte sjuttio
som jag sa till Sam, om mobilen inte dr nira nagon elektronisk
utrustning. Nu, mitt 1 skogen, dr den uppe pa sjuttio. Jag sitter
still och stirrar pa skirmen. Efter en kort stund kinns det som att
tusen stjarnor blinkar och brinner i smalbenen. De far inget blod
ndr jag sitter sahir, och jag blir plotsligt vildigt sjilvmedveten.
Jag inser att det for de som kor forbi 1 lastbilarna uppe pa vigen
mdste se ut som att jag sitter och kissar. Jag reser mig upp och gar
ned i diket, stiller mig bredbent 6ver vattnet for att inte blta ned
skorna. Da och da maste jag justera min stillning {6r att sulorna
glider i den hala leran.

Plotsligt stings appen ned. Justus ringer.

“Hej?” svarar jag.

”Hej, du, bli inte ridd nu men det ir tva viktare pa vig il dig.”

Jag blir kall.

”Var”

”Ja, de kom f6rbi mig och fragade varfor vi stod parkerade hir
sa linge. Och sa hade de sett dig pa 6vervakningskameran.” Han
skrattar till och jag hor Vivi gnilla 1 bakgrunden. ”De tror att du
haller pd med industrispionage eller nagot.”

I samma sekund stannar en bil pa vigen. Dorrarna 6ppnas
och tvd min i uniform ser myndigt ned pa mig. Jag ler och siger
att jag forstar hur konstigt det maste ha sett ut pa 6vervaknings-
kameran, men att jag lovar dyrt och heligt att jag inte spionerar
pa fabriken som ligger en bit bort. ”Vad gor du da?” fragar de.
Jag berittar att jag skriver en bok om ett gammalt mordfall, och
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pekar ned i diket. ”Det hir ar mordplatsen.” De kinner inte till
mordet, och vill veta mer. Jag ger dem inte mycket.

”Spokar det dd?” fragar den ena.

Jag skrattar anstringt.

“Det tror jag inte”, siger jag.

De sitter sig 1 bilen, efter att skimtsamt ha meddelat att de
héller 6gonen pa mig. Jag ler och vinkar. Sedan liter jag leendet
falla och slar pa appen igen.

Naégra minuter passerar innan nagot hinder. Entity present
star det plotsligt pa skiarmen.

”Ar du hir, Birgitta?” siger jag lagt och sjilvmedvetet ut i
luften.

Det gir nagra sekunder. Sedan siger en metallisk robotrost
nagot obegripligt. Det ldter som *ja-a”.

”Vet du vad jag heter?” siger jag da.

Rosten svarar nastan direkt.

”Linda.”

En kraftfull rorelse skjuter igenom mig. Jag gapar stumt. Det
ar omojligt. Jag maste ha hort fel. Sa gir det vil inte till. Det dr sa
pinsamt att jag ens har den hir appen. Varfor tar jag fram deniett
sa hir allvarligt ssmmanhang? ”Nir jag lyssnar pa inspelningen”,
tinker jag, ”kommer jag hora nigot annat”. Men jag kommer
hora exakt samma sak hemma 1 arbetsrummet sedan. Jag stracker
ned min lediga hand mot de ruttna bjérkléven och tinker pa
Birgittas blod langt nere i jorden, férstenat och svart.

”Ar det du?” frigar jag samtidigt som dnnu en lastbil dundrar
forbi.

Jag far inget svar.

”Vem var det som gjorde dig illa? Var det nagon du inte kin-
de?” fortsitter jag.

Det ir tyst 1 ndgra sekunder. Sedan kommer flera ord snabbt i
tolyd. Forklir. Lurad. Liv. Dédade. Filla. Inte kvar. Déd.
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Innan vi limnar Perstorp dker vi forbi ICA. Jag kdper ett grav-
ljus och en bukett réda rosor medan Justus och Vivi vintar i
bilen. Sedan dker vi den korta biten till Perstorps kyrka. Det har
borjat regna kraftigt och vi smaspringer in pd kyrkogarden. Jag
tinder ljuset och stiller det pd den roda stenen, placerar rosorna
under Birgittas namn.

P3 kvillen nattar jag Vivi medan Justus bastar och badar. Jag
hinner inte ens igenom hela Byssan lull innan hon slocknar som
ett ljus.

Jag gar ned till Justus. Han ser lycklig ut. Han édlskar att basta.
Riktig bastu, vedeldad. Jag slar mig ned i en vilfat]j vid det stora
fonstret som vetter mot dammen och bryggan dir de skoljde och
bankade tvitt forr i tiden. Fran min plats ser jag hagarna ocksa,
och skogen bakom. Nir det borjar skymma syns stora, morka
skuggor komma ut fran skogen. Vildsvin.

”Din tur”, siger Justus och kommer ut i handduk och bad-
rock.

Nir jag sitter 1 bastun tinker jag pa hur svart det var att kom-
ma fram i skogen ovanfor idrottsplatsen.

*Villsam”, kallade ordféranden den i ritten. Jag stryker dver
mina ben. P4 vissa stillen har taggar tagit sig igenom tyget och
rispat huden. Hur skulle nigon fa f6r sig att idrotta halvnaken
dir? Jag forsoker pussla samman tiderna det tog mig att ga mel-
lan de olika punkterna. Men de snurrar ihop sig 1 mitt huvud.
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Jag behover resonera hogt, si jag gar ut ur bastun och kliver ned
1 det kalla poolvattnet.

”Séhar”, borjar jag och Justus ser upp. Jag forestiller mig att
personen som mordade Birgitta fick syn pa henne vid skogs-
brynet. Han gick fram till henne och fragade vad hon gjorde dir
ensam. Hon brukade inte prata med okinda, sa hennes pappa,
sa antingen var det nagon hon kinde, eller ndgon som ingav {6r-
troende. Kanske han sa ’Jag jobbar med din pappa’, eller ’Jag
kanner din bror’. Och pa frigan om vad hon gjorde dir svarade
hon, ’Jag letar efter larktrad’. ’Jasd’, svarade han, ’jag vet var det
vaxer lirktrad.” Sa jag att jag hittade lirktrid pa andra sidan Gus-
tavsborgsvigen, precis uppe i skogen dar?”

”Ja, det sa du”, siger Justus.

”Ja, och sa fick han henne med sig. Han forsoker fa henne att
kld av sig. Far av henne skorna och borjar ta av strumpan, nir
hon gor motstind. Han slér till henne. Hon blir radd och bérjar
springa. Han blir ocksa radd, f6r att hon ska beritta f6r nigon
vad han har gjort. Han hinner ikapp henne, slar henne flera
ganger 1 bakhuvudet, vinder henne och slir henne i tinningen.
Sedan far han upp alla de dir stenarna och den halvruttna stub-
ben och ligger dem 6ver henne. Vid det laget borde han ha varit
ratt smutsig, eller hur? Inte bara blodig, utan lerig, fatt gamla l6v,
mossa, barr och sant pa sig.”

“"Mm.”

”Han gér lingre upp 1 skogen och tar av sig kliderna. Han
graver ned dem tillsammans med mordvapnet. Och sedan gir
han ned fran skogen dt andra hallet, mot Elin Sjébergs gird. Dir
ar det betydligt mer 6de. Men Elin rakar se honom.”

”Okej?”

”Fran nya idrottsplatsen till mordplatsen tog det ungefir fem
minuter att ga. Fran glintan dér Elin Sj6berg sdg mannen tar det
lika ling tid tillbaka till nya idrottsplatsen. Han gick till omklad-
ningsrummet och tvittade av sig. Dir fanns en kasse med rena
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trojor till fotbollslaget, de som Edvin cyklat dit {6r att kolla om
de behovde tvittas. Sikert fanns det atminstone ett par byxor
kvarglomda ocksa. Han klidde pa sig och cyklade eller gick dar-
ifran.”

”Ja, det later ju rimligt”, sdger Justus. Han ir tyst en stund och
ser bort mot skogen innan han fortsitter. "Har du helt avskrivit
Bengt, eller?”

”Nej.” Justus ricker mig en 6lburk och jag tar en klunk och
tanker lite. ”Nej, jag tycker att det verkar ha tagit honom lite vil
lang tid, allting. Om han limnade idrottsplatsen strax efter halv
atta, sig fem over halv, och det enligt honom tog fem minuter
ned till tippen, eftersom han halvsprang f6r att hinna innan det
blev morkt... Och sa fem minuter tillbaka. Enligt polisen tog
det sex minuter att ga darifran hem till Bengt. Han kom hem
tolv minuter till en kvart 6ver atta.” Jag raknar viskande. D4
har han kring tjugo minuter som han inte kan redogora for. Det
later ju som att han mer eller mindre var vid tippen och vinde.
Sd vad gjorde han under de tjugo minuterna? Det kan ju ocksd
vara sd enkelt som att han ar fjorton ar och dalig pa att uppskatta
tid. Jag menar, jag hade haft enormt svart att redogéra for vad
jag gjorde igar och hur lang tid allting tog, och da ar jag vuxen.
Han kanske gick fran idrottsplatsen senare an vad han trodde,
och kanske tog det lingre tid att g till tippen 4n fem minuter.
Det kinns ju rimligt.”

”Hmm?”, svarar Justus och ser ned pa sin mobil.

Jag kliver ur bassingen och gar in 1 bastun igen. Jag forsoker
rakna pd hur mycket tid Edvin kan ha haft, men det ir svérare.
Han sa sjilv att han cyklade till Assar Andersson ungefir kvart
1 atta, och att cykla dit bor ha tagit omkring tio minuter. Assar
sa att han kom vid halv atta. Men det kan knappast stimma, da
ska han ju ha varit kvar pa idrottsplatsen, just kommit dit till
och med. Fore kvart 6ver atta cyklade han frin Assar till kafé
Centrum. Dir stannade han i cirka en kvart innan han cyklade
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hem. Elin sa att hon sdg den halvnakne mannen ungefar kvart i
atta. Det var just innan solen gick ned bakom tradtopparna. I de
sista solstralarna sig hon honom. Jag gdr ut fran bastun, duschar
och sitter pa mig badrock. Sedan gar jag ut till min telefon och
soker pa "Perstorp solnedging 7 maj 1948”. Jag far upp att solen
det datumet gick ned 19:58. Det droppar fran mitt hir ned pa
skdrmen. Jag torkar av telefonen och ligger den ifran mig.

Om mannen som Elin sdg var mordaren, och om antagandet
att Birgitta mordades kring halv atta stimmer, skulle garnings-
mannen ha haft ungefir en kvart pa sig. Ar det mgjligt att anfalla
en flicka, morda henne, lyfta upp tunga stenar och en stubbe
ut marken och ticka kroppen med dem, ta av sig sina klader,
gomma dem och komma ned i glintan pa den tiden? Jag vet inte.
Det later lite, men om man ir full av adrenalin si kanske det ar
mojligt. Kan Edvin ha hunnit morda Birgitta innan han akte till
Assar? Kommit ned halvnaken frin skogen, smugit till omklad-
ningsrummet och satt pa sig klader innan han cyklade darifran?
Idrottsplatsen, mordplatsen och Elins gard ligger visserligen
mycket nira varandra, men det liter anda inte rimligt. Kan det
ha varit nagon helt annan?

Med tanke pd hur osikra tidsangivelserna var sa skulle dock
den lilla tidsrymden kunna strackas ut. Kanske attackerades Bir-
gitta redan fem 1 halv dtta. Kanske tog Elin fel pd fem minuter.
Det skulle ge girningsmannen tjugofem minuter. Och det ir
inte orimligt. Men det sdger fortfarande ingenting. Vem var det?
Vem? Vem? Mitt hér ar blott ndr jag ligger mig bredvid Vivi. I
morkret ropar jag ljudlost snilla” om och om igen, och *visa
mig vem det var”, men nir jag vaknar nista morgon ir minnet
blankt som en vindstilla sj6.

322



Pé sistone har jag lagt ned mycket tid pa att leta efter andra valds-
brott som utspelat sig 1 narheten av Perstorp omkring tiden for
mordet pa Birgitta. Jag har svart att tro att det var nigons forsta
eller sista valdshandling. En manniska kan vil inte vakna upp en
dag och som en blixt fran klar himmel sld ihjil en annan manni-
ska, sla en liten flicka flera ganger i huvudet med en sten, ticka
kroppen, och direfter leva ett vanligt liv? Jag hittar manga riktigt
obehagliga fall i och kring Perstorp. Jag skrev till Mimmi om det
och hon svarade: "Hirliga Perstorp. En portal till underjorden.”

Det sammanfattar precis mina kinslor. Det dr som nir Sam
tittar pa film. Han vill veta vilka som 4r de goda och vilka som
ir de onda. Han behover se det svartvitt for att forstd. Jag dr
likadan, mordet och platsen blir mytologiserade i mitt huvud.
Birgitta i rollen som Tuvstarr. Perstorp ir den onda skogen bak-
om henne. Men jag har tyckte att stimningen 1 Perstorpsgruppen
har forindrats pa sistone. Det kinns ljusare och trevligare dir nu.
Det senaste inligget dr fran en kvinna som har tappat bort sin ena
Eccosandal. Det har delats tretton ganger. Det dr vl vilvilja, om
nagot. Sedan ar det mest vackra naturbilder, rapporter om rivar
som synts i omradet, tillonskningar om en trevlig helg och gamla
svartvita bilder pd minniskor framfor gardar och hus som inte
finns lingre. Det dr uppenbart att manga ménniskor ser tillbaka
pa sin barndom 1 Perstorp med glidje, och att minga familjer
har stannat dir i generationer. Men 1 mitt inre forblir Perstorp
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en mork scen for onda draman.

Det finns flera Tuvstarr, nya flickor och kvinnor fir rollen
1 olika uppsittningar som alla utspelar sig i eller 1 nirheten av
Perstorp. I november 1948 fir en sjuttondrig flicka ta 6ver kro-
nan. Hon cyklar hem frin en dans en sen kvall nir en man rusar
ned fran skogen och slir henne av cykeln. Han slipar henne
nagra hundra meter in i skogen. Vad han gér med henne dir
vet jag inte, men hon dverlever och lyckas fly. Polisen bedomer
henne sedan som icke trovirdig, och fallet laggs ned. I januari
1952 sinks kronan 6ver en kvinna som da var exakt lika gammal
som jag ir nu. Aven hon var pa vig hem efter en fest. Vidret
hade slagit om under kvillen och cykeldicken slirar pa den isiga
vagen som loper genom skogen oster om Perstorp, samma vid-
strackta skog som Birgitta hittades dod 1. Kvinnan stannar och
lagger cykeln vid sidan av vigen. D4 kommer en man rusande
ut mellan de svarta granarna, mot henne. Han véldtar henne,
och skir henne 1 hinderna med kniv. Direfter limnar han henne
blodande at sitt 6de. Kvinnan lyckas slipa sig till en granngird
dir de plastrar om henne. Det har blivit snostorm dé, och tele-
fonen fungerar inte. Inte forran pd morgonen lyckas man kalla
pa polis och ringa efter likare. Kvinnan kidnde igen mannen utan
att veta hans namn, men polisen forstod vem han var pd hennes
beskrivning och grep honom senare samma kvill.

Jag soker pa ”valdtikt” i1 Perstorpgruppen och far upp ett
inlagg som lyder: Vir lokale kindis hade en del pa sitt samvere.
Bifogat finns en gammal artikel om hindelsen. Resten av kvillen
sitter jag och ldser inligg efter inligg om lokalkindisen Hilding
Samuelsson. Han var nitton nir han domdes till sex drs straffar-
bete for valdtakten. Jag fr veta att han hade en svir barndom, att
han var barnhemsbarn och blev utsatt for vald och isolering. En
gang ndr han var tolv f6rsokte han stinga sig igenom dorren till
isoleringscellen. Han fick ofta sitta dér tre dagar i strick. Ibland
fick han raseriutbrott och gick barsirkagang”, star det. Pa en
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bild 4r han ung och iklidd sjomanskostym. P3 de flesta bilder
ar han aldre med langt ovardat hir och skigg. Han hade rollen
som Perstorps byfane, fram till sin d6d pa nittiotalet. Alla kinde
honom, och av Facebookinliggen att doma, samtliga forfatta-
de av mén, var han allmint omtyckt. Nistan alla kommentarer
under inldggen ir dven de positiva och nostalgiska. Jag liser dem
alla, och finner nagra som avviker: ett antal nu vuxna kvinnor
som vittnar om hur ridda de var f6r Hilding nir de var sma
flickor, men vars oro bagatelliserades. Flera av dem berittar att
Hilding gett dem en slant eller en karamell, vilket gjort dem mer
positivt instillda till honom. Kanske de instinktivt kinde pa sig
nagot. Det har hint mig fyra ganger, att jag fatt en stark kénsla
av att jag ska akta mig f6r ndgon. En gang nir jag jobbade som
pantbeldnare. En man klev in och jag backade in i personalrum-
met och bad min chef att gd ut istillet. En annan gang nir vi hade
varit och spelat biljard med nagra kompisar och Fredrik hittade
en mossa. Han gick fram till tvd killar i ndrheten av utgdngen och
frégade om den var deras. Nir de vinde sig mot oss sag jag att de
var som svarta 1 6gonen. Det blev snabbt tydligt att de ville slass.
En giang var det en kille pa en buss som fick svarta 6gon. Och en
gang var det en man som hette Urban. Han jobbade pa fabriken
dir jag sommarjobbade. Jag aktade mig noga f6r honom. Han
brukade alltid stirra pd mig. En dag fann han mig ensam i per-
sonalmatsalen och tringde upp mig i ett horn. Jag minns inget
av hindelsen, bara vad jag berittade for min chef sedan, att han
“fragade mig en massa personliga frigor”. Chefen lovade att ta
det pd allvar. Nir jag ndgra dagar senare fragade honom om han
hade pratat med Urban sa han att han hade det. Sedan forklarade
han {6r mig att Urban var en speciell person som inte hade det
latt, och att vi borde ta en fika, bara Urban och jag. Jag gick hem
och kom aldrig mer tillbaka.

Nir Birgitta mordades var Hilding Samuelsson femton, skul-
le fylla sexton. Han hade till skillnad fran Bengt och Edvin en
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historia av vald, bide riktat mot honom och frin honom mot
andra. ”Den bista indikatorn om framtida vald ar tidigare vald”,
skriver garningsmannaprofileraren John E. Douglas. Jag skickar
ett sms till Karl: "Minns du en kille som hette Hilding? Han var
2-3 ar dldre dn dig. Bodde 1 Perstorp med sin mamma och hade
suttit pa barnhem 1 nagra ar.”

Svaret kommer snabbt. Han minns ingen Hilding.
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Nir man ar atta, nio ir ir man en hel minniska. Man har drom-
mar, favoritklider och intressen. Det finns sidant man hatar,
ibland manniskor. Det finns sidant man alskar. Kinslorna ar
lika stora som hos en vuxen. Jag var dtta ar nir jag en hostdag
fick vilja mina egna klider tll fritids, jag har aldrig kint mig
finare. Olivgrona, ribbade bomullstajts, en fleecetr6ja med vid
krage som var sicksackmonstrad i samma grona farg, mjukrott
och benvitt. Till det en inbakad flita. Jag hade en basta vin, blev
kir for forsta gingen (olyckligt) och lyssnade pa Oppna din dorr
om och om igen. Jag kinde varenda ord i den texten. Den flickan
finns kvar inuti mig, hon har vecklats ut och blivit den som ér
jag idag. Det finns ingen som berittar f6r mig om Birgitta och
Harriet som personer. Jag ser pi dem som barn som finns, men
som ingen set, som Tove Janssons osynliga barn. Nir jag frigar
Karl om hur Birgitta var som person svarar han undanglidande.
Jag vet inte om det dr for att han inte minns eller for att det dr
jobbigt for honom att prata om det. Men jag far smd glimtar 1
tidningsartiklarna och forhoren.

Nir vi pratade fragade jag Jan Ullén om han kinner till ndgon
som skulle kunna hjilpa mig vidare med Birgittas fall, och han gav
mig ett namn. Personen har varit verksam inom polisen i ndrapa
ett halvt sekel och har en gedigen erfarenhet av girningsman-
naprofilering. Han kommer senare att forklara f6r mig att han
vill vara anonym. Vi enas om att jag ska referera till honom som
kriminalinspektoren och inte ga in pa vad hans arbetsuppgifter ar.
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Jag mirker att han dr avvaktande och lite skeptisk till mig. Han
vill vara siker pa att jag skriver om det hir med goda intentio-
ner. Jag forklarar vad det ir jag haller pa med, och efter ett lingt
samtal 4r han med pa taget. Nir jag uttrycker min tacksambhet,
“tusen, tusen tack”, skrattar han hogt och hjirtligt. Jag skickar
over Birgittas polisutredning och han ska baserat pa den ta fram
en girningsmannaprofil. Han kommer jobba med den pa sin
fritid och det kan ta lite tid. Dagen efter vart samtal skriver han
ett meddelande. Han ber mig beritta vad jag vet om Birgitta som
person, och jag svarar:

”Birgitta brukade springa med sin pappa pa l6parbanorna pd
idrottsplatsen. Hon var snabb, bra pa tafatt. De flesta av hennes
kompisar var pojkar, men inte mycket dldre pojkar. Hennes
storsta intresse var blommor. Hon plockade dem ensam. En ging
hade hon gjort misstaget att berdtta om ett liljekonvaljestille for
tvd flickor som sedan berittade det vidare. D4 blev hon arg och
efter det gick hon sjilv. Hon kinde omréadet vil, men hennes
pappa trodde inte hon skulle ha gatt si hogt upp 1 skogen som
dir hon/skorna hittades. Enligt pappan var hon livlig och blev
snabbt god vin med de hon triffat forut, men skulle knappast
ha f6ljt med ndgon hon inte kinde. Tidigare pa fredagen lig hon
hemma med ont i magen. Eventuellt {6r att slippa ga till skolan.”

Pa morgonen klir jag mig i finklader. Det kinns hogtidligt—det dr
sa sdllan jag lamnar Karrtorp. Jag trir pd mig munskyddeti hissen.

Det ar inte sa farligt trangt i tunnelbanevagnen. Nar jag kliver
av vid Hotorget och gar Kungsgatan ned till Kungliga biblio-
teket kinner jag mig fri och glad 6ver att vara i stan. En ung
student far hjdlpa mig in. Huvudingdngen ér list, man ska ta den
lilla dorren till hoger och trycka pa vaktknappen. Dir inne ar det
kusligt tomt. Jag tar hissen ned 1 killaren och drar upp den tunga
dorrenin till mikrofilmsarkivet. Den slar inte igen forrin jag satt
mig vid en av skarmarna.
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Nir Harriet Schelins kropp hittas bakom klubbhuset i Lundby
ar den fortfarande varm. Dirfor bars hon in 1 polisbilen och kors
iilfart till barnsjukhuset. Vil dir kan likarna bara konstatera att
hon ir dod.

I bade Stockholms-Tidningen och Aftonbladet finns en bild
av Harriet dir hon ler med rak mun och uppitbdjda mungipor.
Hennes blick ar riktad upp at hoger och ena 6gonbrynet ir hojt,
som pd en gammal revyartist. Haret ar klippt 1 hojd med 6rsnib-
barna och luggen uppsatt med en komiskt stor, mork rosett. Det
ser ut som att hon vet om det, hur komiskt stor den ér. Jag far
veta 1 artiklarna att hon samlade pd mynt och roade sig med att
vixla dem hos sparvagnschaufférerna — forst till sedlar, darefter
tillbaka till mynt i olika valérer, och sé till sedlar igen. Och att
hon var ett musikaliskt underbarn. Hon spelade bdde dragspel
och munspel. Harriet var god vin med en fru Sofia Johansson
som tidningarna har intervjuat.

”Det blir tomt efter henne och hennes dragspel”, siger hon.

Sent pd morddagen hade de triffats. De pratade om att fru
Johansson skulle fylla sjuttiofem nista dag.

”Harriet var si glad att hon skulle 3 komma till mig tidigt pa
fodelsedagsmorgonen och spela for mig den vackraste singen
som bade hon och jag visste, naimligen Konvaljens avsked.”

De gick ut pd girden och Harriet spelade den for de andra
barnen.

O, hur jag langtat att sprida min doft till envar,
prisa min skapare god

med den villukt jag dn har kvar.

Snart dr den slut min korta tid

och jag bojer mitt huvud sd sakta, sd sakta

att do, vit sdsom sné,

stilla slumrande in i frid.
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Jag har precis gatt och lagt mig nir jag fir mail fran kriminal-
inspektoren som for tvd manader sedan borjade lisa utredningen
om mordet pa Birgitta for att ta fram en gdrningsmannaprofil.
Han skriver att han ir firdig nu. Min sémnmedicin har slagit till
och jag kan knappt hélla 6gonen 6ppna, men skummar anda ige-
nom det sex sidor langa dokumentet. P4 slutet finns en samman-
fattning. En ung man, femton till tjugo ar, faktisk eller mental
alder. Han var sexuellt oerfaren. M6jligen hade han begatt tidi-
gare brott, som sexuella ofredanden och vildsbrott. Han hade
god fysik, trots svarigheter att jaga ikapp Birgitta, som hunnit
springa sextio meter genom skogen fran den plats dir hon f6rst
attackerats innan han lyckats komma ikapp henne i diket. Han
bodde i Perstorp eller hade anknytning dit. Det bygger krimi-
nalinspektoren pd att garningsmannen har forsokt dolja Birgittas
kropp genom att sinka ned den i vattnet. En person utan nigon
koppling till Perstorp hade bara kunnat limna henne dir.
Troligtvis var han bekant med Birgitta, mojligen ytligt. Han
hade svart att hantera konflikter och motgangar och kunde bli
aggressiv om sidana uppstod, pa grund av begrinsad impulskon-
troll. Profilen stimmer inte in pa Edvin. Jag har tyckt att vissa
indicier pekade pd honom som girningsman, och kommer pa
mig sjdlv med att bli lite besviken. Det skulle kunna vara Bengt,
férutom pa en punkt: valdsamheten. Nir polisen forhorde poj-
karna i Bengts klass var de 6verens om att Bengt, trots att han var
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starkast i klassen, var snill. Till rittegingen hade man gjort sitt
basta for att vaska fram vildsamhet och 6vertramp frin Bengts
sida. Barbro, flickan pa isen, hordes 1 ritten. Britta och Anita,
flickorna som Bengt fragade om de ville folja med “upp i skogen
och knulla”, ocksa. De tre flickorna hade tyckt att Bengt varit
obehaglig, och det forstar jag att de gjorde. Fragan ir om han
sjalv var medveten om det. Vad fick en fjortonarig pojke pa den
tiden ldra sig var okej och inte? I mina 6ron liter hindelserna
som togs upp 1 ritten som nagot som skulle kunna ske utan nagra
rovdjursbaktankar.

Och sedan har vi hindelsen som utspelade sig flera ar tidigare,
nir Bengt var i dttadrsaldern. Nir hanivredesmod tog upp en bit
av en lie frin marken och kastade mot sin kompis storebror. Hur
mycket ska man tolka in 1 det egentligen? I den dldern har man
inte mycket till konsekvenstink. Hade inte vilken attadring som
helst kunnat gora samma sak? Pojkar, iallafall. Pojkar far lira sig
att ett visst matt av vald ar acceptabelt. Jag liser ssmmanfattning-
en av girningsmannaprofilen igen. Ar det inte minga punkter
som passar in pa Hilding Samuelsson?
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Det var ratt och fuktigt och marken luktade svamp, mégel och
jord den novemberdag 1938 ddlandsfogde Gerell, i sillskap av tva
min fran barnavardsnimnden, knackade pa dorren till en stuga,
knappt mer dn en koja, 1 utkanten av Perstorp. En ensamstdende
mamma bodde dir med sina barn. Landsfogden hade kommit
for att ta barnen ifrdn henne. Inte pd grund av vald i hemmet,
utan for att hemmet var fattigt och torftigt. Ett av barnen var en
sexarig pojke. Han forsokte gomma sig under mammans kjolar.
Pojken hette Hilding och han horde sin mamma skrika hans och
syskonens namn innan han f6rdes till ett fosterhem sju mil bort.

Hildings journal kommer pa posten i ett tjockt, brunt kuvert.
Jag sitter pa golvet 1 vardagsrummet och foljer honom mellan
barnhem, fosterhem och anstalter, medan Justus nattar Vivi pa
overvaningen och Sam bygger lego. Hilding skickas dn hit, dn dit.
Ingen ville ha honom hos sig. Enligt journalerna hamnade Hil-
ding i slagsmal, at hastspillning och tinde eldar. Forutsatt att det
ar sant later det som en beskrivning av ett barn som mar mycket
daligt. De anstillda pd hemmen, de som ska hjilpa Hilding, upp-
repar samma ord for att beskriva honom: ”svarfostrad”, ”opalit-
lig”, ”abnorm” och, framfér allt, ”psykopat”. Jag funderar 6ver
vad man lade 1 det ordet pd den tiden. I en artikel om alkoholism
1 Dagens Nyheter frin den trettonde september 1933 definieras
psykopati som en "littare psykisk abnormitet”. Jag liser flera
artiklar som innehaller ordet psykopati fran tiden strax fore och
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under Hildings omhindertagande, och samtliga tycks anvinda
det for att beskriva en "abnorm personlighet”. En bit ifrdn den
definition som anvinds idag alltsa. Men det dr tydligt att minga
som kommer 1 kontakt med Hilding under aren tycker att han
ar obehaglig. De kunde inte hantera honom. Hur hade man sett
pa honom idag? Vad hade han fatt for hjalp?

Under varterminen 1946 beskriver Hildings lirarinna hur
han agerade nir ndgon hade gjort nigot som han inte tyckte om.
Det spelade ingen roll om det var en vuxen eller ett annat barn.
Han kom in i matsalen nir det var dags att dta. Med blicken hart
fast pa den utvalde gick han emot denne. Sedan borjade han ga
langsamt i cirklar runt personen. Samtidigt upprepade han en
mening, om och om igen, tills hans offer brot thop och borjade
grata. Lararinnan hade sjilv suttitiden stolen. ”Javla férbannade
kirring”, var det han missade da. Han var inte frimmande for
fysiskt vald heller. Flera incidenter finns beskrivna, och aven det
riktades mot bide barn och vuxna, kvinnor som man.

Utan att jag har noterat det har Justus kommit ned for att borsta
Sams tander. Plotsligt kommer Sam rusande emot mig fran bad-
rummet. Med full kraft kastar han sig om min hals och jag tappar
balansen. Vi faller 6ver journalen.

”Sam!” ryter jag. ”Jag blir jitteradd nir du gor sa!”

Térar viller upp i mina 6gon. Sams glada leende f6rsvinner och
oro skoljer 6ver ansiktet.

”Forlat, mamma”, siager han.

Jag skakar pa huvudet. Jag dr sd maktlos. Hur ska jag fa honom
att sluta kasta sig pa folk? Det ir som att en sligga kommer
farande. Jag dr trott pa att vara ridd {6r det. Framfor allt dr jag
orolig att han ska raka gora Vivi illa. Jag drar honom intill mig,
upp 1 knit.

”Du maste sluta attackkrama sddar. Det gor ont, och jag blir
radd.” Jag stryker honom 6ver hdret. ”Godnatt, ilskling, sov
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gott.”

”Godnatt”, siger han och pussar mig pd munnen.

Medan han gar upp f6r trappan kastar han slingkyssar. Jag
gor detsamma och tar emot dem, trycker dem mot hjirtat. Han
fangar mina och pressar sin mjuka nive mot bréstkorgen.
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Nir Hilding Samuelsson var dtta placerades han pa Rabys skol-
hem for psykopatiska barn i Lund. Det var den kalla vintern
1941. Fem ar tidigare hade Raby varit i blasvider da journalisten
Else Kleen anklagat forestandaren Oskar Ekelin for att vara en
renodlad sadist. Kleen skrev att skyddshemmen manga ginger,
genom grymbhet, forvandlat oférargliga dumbommar till ond-
skefulla unga man.

Nir Hilding placerades pa Raby var Ekelin fortfarande fore-
standare. Efter tvd manader borjade Hilding fa anfall av smartor
1 buken och blod i avféringen och skickades till linslasarettet 1
Kristianstad. I hans journal star att ldsa:

Enligt utlatande av overlikaren dr. Selander visade han sig
hér som en utpriglad psykopat, ibland instillsam, understund-
om vresig, motvillig, dyster, fick ibland attacker av smirtor i
buken jaimte svdrare krikningar, sirskilt om han blev upprord
eller nagot gick honom emot. Dessa attacker kunde hdlla pad i
flera dagar, var harunder mottaglig psykoterapi, enklare form av
medikantering etc. Intelligens: 10—11-dring.

Varfor har Hilding fitt psykoterapi? Han lades ju inte in for
nagra psykiska dkommor, sd varfor gav overlidkaren ett utlitande
om Hildings person? Var det Riby som efterfrigade det? Det
verkar som att doktor Selander misstinkte att det fanns psykiska
orsaker till Hildings magsmartor. Jag vet inte hur han bortforkla-
rade blodetiavforingen. Och dar ir det igen, det vanligaste ordet
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1 journalerna att beskriva Hilding med genom aren: Psykopat.
Vad betyder det nar man kallar en attadring for psykopat? Jag
blir nyfiken pa vad det stdr i andra barns journaler frin den tiden.
Nar Hilding blir utskriven frin Raby skickas han forst till ett
fosterhem, men efter fem manader vill de inte lingre ha honom
kvar. Han flyttas 6ver till Trelleborgs barnhem. P4 vigen till sko-
lan samlar han tombuteljer som han pantar. Fér pengarna koper
han tindstickor och med dem tinder han eldar, pd barnhemmet
och inne 1 Trelleborg. Han borjar sla sonder rutor och maobler.
Nagonting har hint. Jag tinker pd blodet 1 avféringen. Och pa att
barn, nir de har dngest, brukar siga att de har ont i magen. Kan
han ha blivit utsatt {6r sexuella vergrepp, eller 6vertolkar jag?
Efter sju manader pa Trelleborgs barnhem fors Hilding tillbaka
till Raby. Tva ar senare blir han inlagd med buksmartor igen,
men ingen diagnos kan sittas. Han fortsitter anligga brander.
Sommaren 1946 ir Hilding sa vdldsam mot sina kamrater och
de vuxna pa Réby att de bedomer honom som for farlig att ha
kvar. De begir att f4 honom forflyttad till Lovsta skolhem nara
Vagnhirad, nistan femtio mil norr om Perstorp. Det ar dir de
vérsta pojkarna hamnar, och det ir dir doktor Birger Sjodén dr
forestandare, han som anlitades for upprepade samtal med Bengt
under utredningen av mordet pa Birgitta. Jag hade forvintat mig
att allt skulle bli sju resor virre pd Lovsta, men Hildings betyg
blir battre och han beskrivs 1 mer positiva ordalag. I november
1947 blir han villkorligt utskriven till hemmet 1 Perstorp. Det
ir da exakt nio 4r sedan han togs dirifran. Annu ett kint namn
dyker upp som Hildings 6vervakare — liraren och barnavards-
nimndemannen Sven Ekvall. Ekvall hjilper Hilding att skaffa
anstillning hos en charkuterist, men han trivs inte. Diarefter
borjar han jobba for sin morbror, en dikningsentreprenor. Han
ar villig och skétsam och arbetar oombett kvillar 1 ladugarden.
I mars 1948 slutar han och tar nagra sméjobb hir och dir, in-
nan han borjar jobba for en lantbrukare. ”Savil arbetsgivare
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som grannar och dven modern har uttrycke full tillfredsstillelse
med Hildings uppforande”, skriver Ekvall. For sina thopsparade
pengar koper Hilding en kostym och en cykel.

I maj mordas Birgitta. Tre namn 1 Hildings journal kinns
igen fran mordutredningen: Landsfogde Gerell, doktor Sjodén
och barnavardsnimndemannen magister Ekvall. Ingen av dem
tycks ha riktat nigra misstankar mot Hilding, en dokumenterat
vildsam femtondring som befann sig i Perstorp vid tiden for
mordet. Hur kommer det sig? Visste man med sakerhet att Hil-
ding inte varit pa platsen? Jag funderar pa om det annars kan ha
med Perstorp som plats att gora. Karl har berittat att orten var
praglad av stora klassklyftor mellan tjanstemin och arbetare.
Hans familj horde till den férra gruppen, familjen Sommer till
den andra. Hildings familj stod ett snapp under familjen Som-
mer. De var fattigare dn arbetarfamiljerna, sd fattiga att Hilding
och hans syskon inte fick bo kvar hos sin mamma. Men — deras
rotter 1 den perstorpska jorden var djupa och starka. Bengt &
andra sidan var halvtysk. Han stod med en fot i gruppen arbe-
tarfamilj, den andra bland flyktingarna. Och flyktingarna var
de andra. De som stod utanfor pa riktigt. Genom sin pappa
var han kopplad till de frimmande minniskorna i barackerna
vid fabriken. Utlinningarna, som ju ocksa Otto Sommer fick
frigor om under rattegingen. Kanske var det av lojalitet till den
egna gruppen, till svenskarna och Perstorpsborna, som lands-
fogde Gerell, doktor Sj6dén och magister Ekvall inte kom att
tinka pa Hilding?

En och en halv manad efter att Birgitta mordas dker Hilding
till Lovstahemmet pa besok och stannar i sex dagar. Det dr oklart
varfor, men det kidnns mirkligt att han skulle gora det som
“semester”. Kanske var det nagon som kinde oro for honom,
av nagon anledning. Vil dir beter han sig pafallande illa och
”pockande” mot kvinnorna som jobbar pa Lovsta. En manad
senare stjdl han sin arbetsgivares pistol och skjuter vilt omkring
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sig. Han flyr till skogs dar han till slut 6vermannas av tjugofem
hemvirnsmin och polis. Hilding fors tillbaka till Lovsta.

24.8.48 Avvek under dagen. Frampa kvillen synlig i en
hohissja. D4 han skulle aterforas, smet han. Senare genom-
soktes stallskullen, dir man fann honom gémd djupt nere 1
hoet. Vagrade komma fram. D3 han drogs fram, skrek han
hogt och upptridde forvirrat. Hindrades i sista stund frin
att kasta sig ner fran skullen.

25.8.48 Kan ¢j arbeta tillsammans med kamraterna utan
far vara ensam pa Asen.

10.48 Tagit in en skolpojke i lagdrden, slitit av honom
kliderna och sedan besinningsldst slagit honom. [...]
Pojken skrek och di de andra pojkarna kom, smet Hilding.

13.11.48 Till synes utan anledning, och som det forefaller
for att ”skimta”, slog han Bjorklund kraftigt pd munnen.
Bjorklund tlltygades illa av slaget, bl.a. sprack hans lapp.
Hilding handlar allt oftare impulsivt och utan omdéme.
Vill girna ha en kniv att vifta framf6r kamraternas ansikte
med. Farlig pojke, som bor isoleras frin samhillet?

Jag ser en tydlig rorelse 1 journalen, ett fore och ett efter. Nar
Hilding forflyttats till Lovstahemmet blir det ljusare, han verkar
ma och bete sig bittre. Han skrivs ut till Perstorp pa prov. Det
gar bra, han ir omtyckt av bade familj, grannar och arbetsgivare.
Hilding skoter sig. Men sedan, ndgonstans pa senvaren eller for-
sommaren 1948, dr det nigot som hinder. Det skiftar, frin ljust
till morke, fran lugn till aggression.
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Inldgget om valdtikten Hilding domdes for 1952 dr det enda
som egentligen siger ndgot negativt om honom 1 Perstorps
Facebookgrupp. I kommentarerna under inligget liser jag en del
kritiska roster om att hidnga ut folk, att Hilding hade sitt helvete
pa jorden, att han har sonat sitt brott och bor fa vila 1 frid, samt
att det finns folk som gjort virre saker. En kvinna tar en annan
vag. Hon skriver att hon som barn fick hora att Hilding dven
domts till forsok till drap. Nar jag skickar ett meddelande till
henne svarar hon, och jag dgnar kvillen &t att sitta i soffan och
skriva med henne medan Justus sitter bredvid och spelar tv-spel.

Kvinnan undrar varfor jag frigar och jag berittar att jag skri-
ver en bok som handlar om ett mord pa en flicka i Perstorp 1948.

”Var det flickan som 6verfolls pd vigen mot Firingtofta?”
undrar hon.

”Nej, vad tinker du pa?”

”Jag vet att mina forildrar pratade om en liten flicka, men jag
kan ha blandat ihop tva olika hindelser”, svarar hon.

Jag fragar henne om hon har triffat Hilding.

”Ja, 0ja”, svarar hon.

”Vad var din uppfattning om honom som person?”

”Min mor var livridd f6r honom. Han var nog av en mycket
dubbel natur.”

I Perstorpsgruppen berittas det, i munter ton, att Hilding
plotsligt kunde dyka upp hemma hos folk. Samtidigt som jag
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laser det hors ett markligt ljud 6ver babywatchern. Jag och Justus
ser upp fran vdra skirmar och lyssnar. Det brusar och gnisslar.
Plotsligt later det som en vuxen man som gniller och mumlar.
Jag flyger ur soffan, upp for trappan och in i sovrummet dir Vivi

sover lugnt i sin sing.
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Mina hinder skakar av nervositet nir signalerna gar fram. Kri-
minalinspektoren svarar snabbt.

”Jag kan absolut tinka mig att det fanns ett sexuellt motiv,
iven om det inte finns ndgra sddana skador, nigra tecken pa
sadant”, siger han. ”Och jag har pratat med mina kollegor om
det hir, och en av dem sa direkt att *detta ir ju sexuellt. Ingen tve-
kan’. Men det finns ndgot fumligt 6ver mordet. Jag tror inte att
garningsmannen var en fullvuxen karl, isafall hade inte Birgitta
kunnat springa undan. Sextio meter bort hann hon ju, innan han
fick kontroll 6ver henne. Jag tanker pa killen som du beskrev.”

”Hilding Samuelsson.”

”Hilding, ja...” Kriminalinspektoren skrattar till. "Han ar
ju en vildigt bra kandidat. Och jag skulle tro att detta var en
debut. Det ir lite nyborjartaffligt. Men, 1 och for sig, Bengt var
ju fjorton, det kan mycket vil... Jag menar, vad ar det som siger
att det inte var han, egentligen. Det ar ju vildigt forsvarande
omstandigheter, det ir skorna, det ar blod.”

Vi pratar om Bengt en stund. Jag siger att han visserligen stim-
mer i dlder, och skorna och blodet ar ju inte bra, trots att flickar-
na troligtvis var gamla. Men borde han inte ha blivit blodigare?
Och smutsig av att bira stenarna? Dessutom verkar han ju inte
ha varit den valdsamma typen. Kriminalinspektéren haller med.

”Men ja... Den hir Hilding. Han ir en jikligt bra kandidat.
Du frigade vad girningsmannen kunde ha gjort efter brottet,
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och jag beskrev det hir med en ’cool off-period’. Att dngesten
gar ned, for att sedan komma tillbaka hos de som begar serier
av valdsbrott och sexualbrott. Den byggs upp pa nytt och da
maéste man gora det igen. Jag far en uppfattning om, att om det
ar Hilding, som ju domdes f6r en valdtikt senare, som mordade
Birgitta, sd var detta debuten.”

”Det dr ett annat fall som ir vildigt likt. En attadrig flicka som
mordades pa Hisingen tvd manader efter Birgitta”, siger jag.

”Hur langt ifrdn Perstorp ar det?”

*Tjugotva mil. Hon hette Harriet.” Kriminalinspektoren ar
tystiandra dnden, sa jag fortsitter beritta. "Hon var atta ar och
hittades ocksd mordad nira en idrottsplats. Dodsorsaken var
trubbigt vild mot huvudet, och skadorna sitter pa samma stillen
som Birgittas. Over vinster 6ga, kring munnen pa vinster sida,
och 1 bakhuvudet. Harriet hade ett vinkelformat sir i bakhu-
vudet, och da tinkte jag pa Birgittas spetsiga skada. De hittade
mordvapnet under klubbhuset, det var en sten.”

“Mmmhm.”

”Men Harriet blev vildtagen. Och jag har funderat pa om det
kan vara en stegring. Om det dr samma girningsman.”

Det ar tyst i luren. Jag dr precis pa vig att saga "Halla?” nir
kriminalinspektoren svarar.

”Ja, det later ju rimligt, det du sdger. Det hir skulle man ju
koppla ithop direkt, om det hinde idag. Absolut, det dr ju ett till-
vagagingssitt som ar liknande. Geografiskt ligger de en bit ifrén,
men... Samma typ av offer, ung flicka, sten. Jag skulle absolut
tippa pa att det var samma girningsman.”

En tyngd faller frin mitt brost. Alla som jag har pratat med
hittills har velat tona ned likheterna. De har tyckt att min fantasi
skenar ivig med mig, och velat lugna mig.

”For brott mot unga flickor pd det hir sdttet dr ju...” fortsitter
polisen.

”Vildigt ovanligt”, fyller jag 1.

343



”Ja. Det dr ju extremt ovanligt.”

Nir vilagger pa har vi pratati nistan en och en halv timme. Jag
sanker hinderna mot tangentbordet och ser att de fortfarande
skakar. Men inte av nervositet utan av upprymdhet. Det kinns
som att mitt blod har ersatts av Zingo.
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LYCKLIGASTE STUNDEN I MITT LIV, SAGER
PERSTORPSYNGLINGENS MAMMA

“Rittvisan segrade, var son som vi aldrig ansett vara for-
lorad, aterviander hem. For oss dr det dubbel upprittelse.
Bade vi och vér son har blivit rentvidda.”

Solen lyser pa onsdagen fran en klar hosthimmel 6ver
Perstorpsynglingens hem [...] Griten stockar sig i halsen
pa Perstorpsmodern nir hon f6rsoker redogora f6r vad
hon kinner i detta triumfens 6gonblick.

”Jag har ju sd manga ginger sagt att jag skulle kimpa som
en tigrinna fér min son — nu ir segern vunnen, och jag kan

kinna mig som ménniska igen.” [...]

14-aringen aviors nu fran vidare befattning med Perstorps-
dramat. Regeringsritten har helt frikint honom.
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Efter att aktivt ha undvikit true crime under mer an ett ars tid
borjar jag och Justus titta pa I’ll Be Gone in the Dark. Serien
handlar om the Golden State Killer och bygger pd Michelle
McNamaras bok med samma titel. Jag vet att hon, liksom jag,
blev besatt av fallet hon skrev om och att hon dog innan boken
blev klar. Det var varen 2016, hon var fyrtiosex nir hon dog i
somnen med en blandning av receptbelagda mediciner i kroppen
—adhd-medicin, dngestdimpande och smirtstillande. Hon hade
en liten dotter. Jag har filten uppdragen till hakan och tinker pa
min ADD, mina Atarax, mina Lergigan. McNamara var ihirdig,
smart och bra pa att skriva. Vi ir lika pa ndgot sitt, utseendemis-
sigt. Liknande farger. Jag dr ridd for att vara en simre version
av henne. Men dnnu riaddare for att det ska visa sig att vi dr var-
andras spegelbilder. Nu har vi kommit fram till delen dar hon
do6r. McNamaras man berittar att han brukade sluta 6gonen hart
efterat, och forsoka vicka sig sjilv ur mardrommen. Salta tarar
friter 1 hdlrummen innanf6ér min nisrot. Jag flyttar mig nirmare
Justus. Han ligger en arm om mig och nickar mot tv:n.

”Jag brukade gora s3”, sager han, "nir Fredrik dog.”

Jag ser pa honom. Han ser inte ledsen ut. Han hade lika girna
kunnat siga ”jag har ocksa en sidan dir troja”.

”Jag var s siker pa att han skulle komma tillbaka som om
ingenting hade hint och ba, *vada? Ska vi ta en 612°”

Jag ligger armarna 6ver knidna och huvudet mot dem. I en
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darrande utandning slipper jag fram graten. Det tar ett tag innan
Justus marker nagot och vinder sig mot mig.

”Men ilskling, vad hinde?” siger han.

”Jag”, borjar jag, ”jag ar bara s himla ridd att det dir ska vara
jag.”

Jag pekar pA McNamaras inzoomade grona 6gon som fyller
hela tv:n.

Nir avsnittet ar slut tar jag en promenad, fast jag egentligen
borde ga och ligga mig. En bit in pa en av stigarna 1 Nackareser-
vatet ser jag att jag fatt ett mail frin Riksarkivet tidigare pa dagen.
Det ar handlingar frin mordet pa Birgitta Stuge i Stavreviken,
Medelpad, ijuni 1945. Jag liste en artikel om det {6r ett tag sedan,
men har glomt att jag bestillt fram polisutredningen. Jag sitter
mig pa en sten och ldser. Vissa ord lyser mot mig som om jag
hade lagt ett ark med vil valda hilrum ovanpa texten, som att jag
sitter pa en hemlig kod.

Birgitta
Cyklar
Liljekonvaljer
Nio ar

Halv atta
Back

Skog

Krossir 1 huvudet

Birgitta Stuge, nio dr, ar ute och cyklar med sin van. De stannar
for att plocka liljekonvaljer. En ung man gir fram till dem. Han
ber att fa lina verktyg for att laga sin cykel. Birgitta gar till sin
cykel for att himta dem. D3 attackerar han. Birgittas vin lyckas
fly, medan Birgitta blir jagad som ett djur i skogen. Hon hittas
vid en bick med stora skador i underlivet och krossar i huvudet.
Mordaren hade anvint skiftnyckel, pistol och kniv.
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Jag reser mig upp med mobilen 1 handen och fortsitter ga.
Jag kommer till en plats dir stigarna korsas. Dir stannar jag och
ser mig langsamt omkring. Inga manniskor syns till. Skricken
briserar ljudlost 1 brostet med insikten om att mordaren ar tidlos,
bara en skugga som blaser vidare, ondska ren som killvatten som
rinner djupt nere i jorden och nedfor strupar, en demon och en
farsot. Den dor inte, den kan inte fingslas. Om jag soker vidare
kommer jag bara hitta samma historia upprepad om och om och
om igen. En rymd 6ppnas inuti mig och jag faller ned i den. Jag
later mig dtas, sjunker ned pa huk och vintar pa slaget i bakhu-
vudet men det kommer aldrig.
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Polisutredningen om véldtikten Hilding domdes f6r 1952 kom-
mer 1 en platt, tung arkivkartong. Jag sitter mig vid koksbordet
med kartongen, river ivrigt av tejpen och kastar den it sidan.
Utanfor fonstret ar det den bla timmen. I’Heure Bleue. Sam lar-
de sig sdga det nir han var tre. ”Lor blo.” Han sitter med ipaden
isoffan och spelar Roblox. Jag tror att Justus har somnat medan
han nattade Vivi. Jag tinker inte vicka honom. Jag vill vara ifred
med utredningen. Hogst upp 1 den tjocka hogen ligger fakturan.
Jag sviljer hirt nir jag ser den. Det blev dyrt.

Hilding var nitton nir han klev ut fran skogen pa en 6de grusvig
och attackerade den trettiofemariga kvinnan. Det var mycket sn6
den natten. Polisen beskriver att man sig pd marken att en kamp
hade utkdmpats vid de stora timmerhogarna vid sidan av vigen.
Det maste ha funnits skoavtryck. Jag soker efter bilder pd dem,
eller nagot skrivet om skoavtryck eller Hildings skor i utredning-
en, men det finns ingenting. Jag sjunker ihop av besvikelse.

Telefonen ar pa vidg att d6 och jag gir och sitter den pa ladd-
ning vid soffan. Jag stryker handen 6ver Sams tjocka hir. Han ser
inte upp. Jag borde siga it honom att stinga av ipaden, foresla
att vi ska spela spel eller nagot. Men jag vill inte, inte ikvall. Jag
vill tillbaka till utredningen.

Jag tander lampan 6ver kdksbordet, det varma ljuset blir 4n
varmare mot det bld utanfor fonstret. Langst ned i pappersho-
gen finns en sinnesundersokning av Hilding. Lakaren skriver att
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Hilding inte tyckte om att bli undersokt av en kvinna. Barnsligt
trulig och med korslagda armar sitter han mitt emot henne och
svarar kortfattat pd hennes frigor. Jag fir en hisnande kinsla.
I barnhemsjournalerna har de bara skrivit 0o honom. Det hir
ar forsta gangen jag hor hans rost 1 texten. Jag hittar en blyert-
spenna och ett post it-block och antecknar kortfattat doktorns
beskrivning av hur hon uppfattat Hilding som person:

Kan ej skilja pa ratt o fel

Kan ej behirska sig

Som en besatt

Svart att komma underfund med om han hallucinerar, men
mycket tyder pd att sa dr fallet

Likgiltig infor allt utom motorcykeln, inklusive familjen
Kombination av kinslokyla och impulsivitet

1Q over medel

Psykopat av typen kéinslokall

Sadistiskt rd och farlig

Ett minne kommer upp i huvudet. Det ir fran nir jag sjilv var i
samma alder som Hilding var nar han satt mitt emot den kvinnli-
galdkaren. Efter att ha hoppat av gymnasiet en andra gang skick-
ades jag till en psykolog for att genomga en utredning. Mycket
ovilligt satte jag mig 1 stolen framfor psykologen. Sikert var jag
otrevlig, eftersom jag inte ville vara dir. Jag minns att hon fragade
mig hur jag sdg pa tiden. Jag svarade att tiden, ja, den kan man val
se pd olika sitt. Som en cirkel. Som en linje. Som ett garnnystan.
Hon var inte n6jd med svaret. Vi borjade braka nir hon envi-
sades med ett tydligare svar. Efter att samtalet var slut fick jag
diagnosen ADD. Hur ménga ganger hade Hilding och doktorn
traffats? Det var starka ord hon anvinde, sadistiskt va och farlig.
Vad fick henne att anvinda just dem?
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Jag kommer att tinka pa brevet som ldg 6verst 1 hdgen av brev
fran allminheten. Det r skrivet 1 bldtt blick med manga stavfel.
Dir star att tva pojkar gick pa taget fran Perstorp till Goteborg
samma kvill som mordet hade begatts. Mord hade de pa sitt
samwete. Brevet ar daterat till den tjugoforsta augusti 1948. Jag
reser fran Goteborg ikvall sa mig far ni aldrig tag i. Det tog mig
tvd ar att tinka tanken att det hir brevet kanske lades 6verst
av en anledning. Det var nir jag borjade lidsa utredningen om
mordet pd Harriet. Da mindes jag de dar raderna, om att de akte
till Goteborg. Det dr markligt specifikt. Om det 4r ndgon som
bara har hittat pa, varfor Goteborg? Det kanske ir en slump,
men brevet dr det enda som linkar platserna dir Birgitta och
Harriet mordades samman, forutom att bagge morden skedde
vid idrottsplatser. Fotbollsplaner. Jag ligger vaken och undrar
om det kan ha varit Hilding som skrev det. I hans journal finns
ett brev fran honom till Lévstahemmet. Jag liser det om och om
igen, jamfor skrivstilen 1 det med den i brevet till polisen.

Nir brevet fran polisutredningen skrevs var Hilding femton,
snart sexton. Det andra brevet skrev han nir han var sexton och
ett halvt och hade gitt till sj6ss. I ena sekunden tycker jag att
handstilarna liknar varandra, men jag lutar it att de inte gor det.
Handstilen 1 Hildings brev ar rundare. Den 1 brevet till polisen
liksom snipig.

“Du vet”, siger kriminalinspektoren nir jag ringer en morgon.
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”Man skulle kunna kolla efter fingeravtryck pa breven.”

”Menar du det? Kan det finnas kvar sa linge?”

”Ja, det ar fullt mojligt.”

Jag blir upprymd och svivar ivag i tankarna, men hejdar mig
snabbt.

”Men, kan man gora det utan att skada materialet?”

”Nja, det skulle nog bli en del flickar pa dem.”

Jag suckar djupt.

”Jag tror inte arkivet skulle godkinna det.”
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Jag vaknar av att dorren gar igen. Justus har gatt upp med Vivi.
Jag tittar pa klockan. Den ar 04:48. Jag har vickts mittien drom.
Nir jag ligger mig i samma position som nir jag sov minns jag
den. Unga min sprang omkring, eller var det vargar? Med blot-
tade, blanka tinder, fradga runt munnen, struparna vibrerande av
morranden. Deras 6gon var svarta som onyxer av ilska. Jag kin-
deigen en av dem och blev stel av radsla nar han sag pa mig. Det
var en dldre version av pojken jag dromde om {6r flera manader
sedan. Sams kompis, som kastade sig emot mig och forsokte
klosa sig in 1 min mage. Slipp in mag, slapp in mig, skrek han. Jag
har fortfarande inte kunnat slippa den drommen.

Jag blir kall. Drommer jag om mordaren? Hemsoker han mig?
Jag sviljer hart och sitter mig upp. Slar pa ficklampan pa mobilen
och lyser langsamt runt i rummet. Det skarpa, vita ljuset blottar
en oppen garderob, en tvittkorg, Vivis sing. Jag vill lysa bakom
Vivis sainghimmel, men det vore att ge upp pa nagot vis.

Mellan solnedging och soluppgang ger jag vika for en urald-
rig forklaringsvirld som siger att det finns mérka, onaturliga
krafter i varlden. Pojken i drommen ir en demon, som forso-
ker ta sig in 1 mig. Samma demon som ir skyldig till Birgittas
och Harriets dod, som ir svaret pa varfor monstret upprepar
sig — en sten mot vanster tinning, vanster kike, mot flickornas
bakhuvuden. Men det spelar ingen roll om man hinger sig at
overnaturliga eller virldsliga forklaringar — fragan ar hur manga
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sarade, ilskna vargar som sprang i Perstorp och Lundby varen
och sommaren 1948. Mordarens namn kan vara ett som jag
aldrig ens har list.
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En varm sommardag ir jag i Gamla stan med Sam. Jag har
bestimt att vi ska umgas mer bara han och jag. Han tar min hand
ndr vi gar over kullerstenarna.

”Ska vi gd in hir?” siger jag och pekar pa Stadsmissionen.

”Vad ar det?”

”Det ir som en loppis.”

Han gillar loppisar, eftersom han gillar gamla saker. Hans 6gon
lyser upp och han hoppar ett steg. Medan han tittar pa de gamla
uniformerna som pryder skyltdockorna graver jag bland smycke-
na. Jag foser emaljerade leoparder och 6rhingen med trekanter av
trd at sidorna som Moses som klyver havet. I botten glittrar en dtta
istrass. Det ar en brosch. Fyrtio kronor kostar den. Jag koper den.

Pa tunnelbanan, mitt i Sams utliggning om Telefonien, ringer
en arkivarie pa Riksarkivet i Goteborg.

Jag ser att du har bestillt kopior pa utredningen om mordet
pa Harriet Schelin igen”, siger han.

”Ja”, siger jag, "jag glomde att ladda hem filerna innan de gick
ut. Men sd hoppades jag ocksa att det skulle finnas mer. I pressen
framgar det att det bade fanns foton pa brottsplatsen och ritts-
medicinska undersokningar.”

*Joda”, siger arkivarien, "visst finns det mer. Det ir dirfor jag
ringer. Det du fick forra gdngen var ett utdrag. Hela utredningen
ar pd omkring femhundra sidor.”

»0j.”

”Ja, s det bista vore om du kunde komma ned till Géteborg.”
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Jag gar hemifran tidigt {6r att hinna till taget. Vivi grater och hal-
ler s& hirt hon kan om min hals, Justus far banda loss henne. Jag
kastar slingkyssar tills dorren ar helt stingd. Det virker i brostet.

Nir tdget befinner sig mellan Gamla stan och Slussen ser jag
nagot som star skrivet pa undersidan av en bro. Ni gr sjukdomen,
vi dr symptomet. Vad skapar monster? Vald som foder vald som
foder vald. Vissa som har blivit utsatta for vald vinder sig indt,
skadar sig sjdlva. Andra blir odjur, med tinderna blottade och
klorna riktade mot omvirlden. Ondskan ir som en kedja som
16per bakit genom tiden. Slam och dimma skymmer sikten sa att
det inte gar att se var den borjar.

Klockan ar halv tolv nar taget rullar in 1 Goteborg. Jag bestim-
mer mig for att ga direke till arkivet. De stinger klockan ett, sa
om jag skyndar mig hinner jag sitta dir i en timme. Arkivarierna
har lagt mitt material i ett enskilt rum bakom disken.

”Hall giarna dorren stingd”, siger de. "Det ar hemska bilder.”

Jag ser bort medan jag fotar med mobilen, snabbt, en sida at
gangen. Varje gang jag vinder blad ir jag ridd. Jag vet inte nir
bilderna kommer. Det blir varmare och varmare i rummet. Jag
tror att ndgot kryper vid mina tinningar men inser nir jag stryker
over dem med handen att det r svettdroppar. Trots att luften star
alldeles stilla dr det nigot som prasslar vid elementet till vinster
om mig, men varje gang jag ser dit blir det tyst. Nir en arkivarie
knackar pa for att meddela att de stinger har jag annu inte kom-
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mit fram till bilderna, men jag har hunnit fota igenom en bra bit,
omkring trehundra sidor.

Jag far inte checka in pa hotellet dn si jag gir mot en second
hand-affir for att hitta ndgot att ta pd mig nir jag har duschat.
Min skjorta dr genomdrinkt av svett, jag tog inte med mig nagot
ombyte och jag ska triffa en kompis 1 hotellbaren ikvall. Nar
jag lyssnar pa en ljudbok och bladdrar mellan plaggen i butiken
blir det plotsligt tyst i mina horlurar. Jag tar fram telefonen. Den
har stingt ned appen av sig sjilv. Jag oppnar den igen, men den
stangs lika snabbt ned pa nytt. DA testar jag att 6ppna en annan
app. Ingenting fungerar.

Nir jag kommer fram ir jag andfddd och blossande rod. Kvin-
nan som tar emot mig ar sval och ljus. Hon fragar om jag har
nagra preferenser gillande rum. Helst inte pa tredje vaningen”,
sager jag. En bekant skrev till mig pa Instagram att det spokar
dar. Jag fir rum nummer 261, pd andra vaningen. Vil dir drar
jag av mig alla kliderna och lagger mig mitt pd singen och flim-
tar. Jag Oppnar mina bilder, jag kan lika girna borja lasa det jag
hunnit fota av. Men bilderna ar fa. Det stimmer inte. Jag tittar
pa klockslagen bilderna r tagna. I borjan har jag tagit i snitt dtta
per minut. Mellan 12:14 och 12:25 finns inga bilder, trots att jag
vet att jag inte tog nagon paus. Mellan 12:26 och 12:30 dr det
ocksa ett glapp. Direfter finns det ungefir en bild per minut,
med glapp emellan.

Jag ligger pa och rullar Gver pa rygg. Askan ir nira. Det ir
Harriet, tanker jag. Hon dr i min telefon. Hon vill inte att jag
ska se.

Jag liser de sidor som inte har férsvunnit. En av dem ar ett
brev adresserat till f6rsvarsadvokaten f6r mannen som domdes
for mordet pa Harriet. Advokaten har skickat brevet vidare till
polisen for att han vill att de ska utreda Harriets sedlighet, som
enligt honom ”trots hennes ringa dlder enligt uppgift givit myck-
et att dnska”. Det anonyma brevet lyder som foljer.
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Biste Herr Advokat,

[...] Man och man emellan 4r meningen den, att det
ar beklagligt att en f6r Svrigt ofdrvitlig arbetare rikade
forga sig pa ett ligistimne, horimne, for att tala enkel
svenska.[...] Den 16jliga helgonglorian och dumma non-
sens, som pressen spillt pa hennes person och déd och
begravning ir l6jevickande f6r den som kdnner Lundby
och kinner till toésen och hennes si kallade hem. [...] I
detta fallet slapp omgivningen ett synnerligen obehagligt
uppvixande exemplar.

Det ar beklagligt att samhallet skall behova forlora en
priktig arbetare, offrad pa en slyna, vars mor borde vara
den som skulle bara straffet. [...]

Hela trakten har denna dsikt. Detta dr hundradens
hilsning, som hirmed framfores.

Hogaktningstulle,
Tidningsldsare, som vimjes vid det larviga dnglasvam-
mel, som pressen hir presterat.

Jag blir nattsvart inuti. Tankte folk sahir? Jag ser Harriets ansik-
te framfér mig. Vad har hon varit med om? Ar synen pa Harriet
som en “slyna” och ett "luderimne” anledningen till att knappt
nagon tycks kinna till mordet idag? Det, och att hon kom frin
en arbetarfamilj? Tanken pa att advokaten inte bara knycklade
ithop brevet och kastade det far det att gnistra och knappa 1 mitt
huvud av ilska och vantro. Att polisen sedan tagit emot det, och
dessutom skinkt det tillrickligt stor vikt for att bevara det at
eftervirlden, ar sinnessjukt. Nog for att det var en annan tid,
men en minniska dr vil alltid en manniska? En ttadring ar fort-
farande en attadring. Jag ser Harriet framfér mig, de veka axlarna
tyngda av ndgot hon inte forstdr, inte har bett om eller gjort sig
fortjant av — klasstillhorighet.
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Nista dag, efter att ha fotat av hela utredningen med min nu
fungerande telefon, har jag tid 6ver innan tiget gir. Jag dker ut
till Lundby. Under tiden ldser jag utredningen. Arne Persson,
svetsaren som domdes for mordet pa Harriet, andrar sin berit-
telse flera ganger. Till slut erkdnner han och berittar 1 detalj hur
han valdtog och mérdade Harriet efter att ha stott pd henne 1
klubbhuset. Hon hade for vana att g dit for att lina toaletten,
prata med gubbarna och tigga smipengar. Arne var klubbens
vaktmistare och brukade vara ilsken mot ungarna som sprang
dar. Stick harifran, annars slar jag ihjil er, kunde han gorma. Nir
Arne senare tar tillbaka sitt erkinnande ar det ingen som tror
honom. Och det troligaste ar vil att det var han. En detal) far mig
dock att tveka — han var en ivrig lisare. Han liste allt han kom
over, inklusive flera dagstidningar per dag. Hur mycket kunde
han ha plockat upp frin dem? Och hur ledande var polisens
fragor? Det framgar inte i utredningen om det var Arne som
visade polisen till mordvapnet, stenen under klubbhuset, eller
om polisen hittade den. Jag kinner mig inte 6vertygad om att det
verkligen var han. Skyldig bortom rimligt rvivel heter det. Det
tycker jag inte att han var.

Harriet vilar vid Lundby nya kyrka. Gravritten har atergatt
till upplataren, men jag vet kvartersnummer och gravnummer
och bérjar leta. Marken édr full av gula 16v och mérka moln
hopar sig snabbt 6ver tridkronorna. P4 Harriets plats star en
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sten med tva okinda minniskors namn pa. De dog pa nittiotalet.
Jag undrar vad deras slaktingar skulle tycka om de visste att deras
anhoriga ligger ovanpd en valdtagen och mordad attadring. Ingen
tycks ha varit hir pa ett bra tag, det finns inga blommor eller
ljus. Ett sarkofagliknande stenblock ligger framfor gravstenen.
Jag sitter mig pd kanten och det borjar regna. Jag ir tom inuti
nir jag tar en nive grus fran graven bredvid. Jag ska skriva ett H,
men fortsdtter med resten av hennes namn. Nir jag gir darifran

hoppas jag att nigon ska stanna till och undra vem Harriet var.




Nir jag pd arkivet kom fram till bilderna av Harriets doda kropp
utbrast jag ”ah fy fan” och lutade mig langt at sidan. Kviljning-
arna svallade i strupen. Jag bliddrade snabbt f6rbi men jag blir
inte av med dem. Det ar sirskilt en bild. Nu sitter jag pa tiget
och ser den fortfarande framfér mig. Jag griver i viskan efter en
lugnande. Allt jag har ar Lergigan och jag tar tva. Jag ser bilden —
en gapande avgrund, ett svart hal, porten till helvetet — hela vigen
hem. Den sugs in 1 mig och nir jag kramar om Sam i soffan och
fragar hur de har haft det dr jag uppfylld av den, nir jag ligger
mig bredvid Vivi som har vaknat har jag slukats av den. Hon kan
inte somna om. Jag har ett vibrerande, morkt filt omkring mig
som gor det omojligt f6r henne.

Klockan fem vaknar jag, férvirrad och med oborstade tinder.
Linserna har torkat fast vid mina 6gon s jag kliver upp for att ta
utdem. I det morka badrummet sitter jag mig pa det kalla kaklet
och griter. Om tre veckor borjar Vivi forskolan och Sam skolan.
Hur ska jag kunna skydda dem da? Innan jag akte till Goteborg
madde jag bittre dn pa linge, jag kinde mig stolt och hoppfull.
Jag tankte att jag kanske var nira en 18sning, ett slut. Men nu
vet jag att det bara fortsitter. Frigorna jag har om mordet pa
Harriet, och om Arnes skuld eller oskuld, har blivit f6r manga.
Och vad gjorde Hilding vid tiden fore och efter mordet pa Bir-
gitta? Bade Birgitta och Harriet mordades vid fotbollsplaner, kan
det verkligen vara en slump? Var det ndgon vars namn inte alls
forekommer 1 ndgon av utredningarna som var skyldig till bigge
morden? En helt okind girningsman som gatt under radarnialla
ar? Jag ir pa vag att slukas av morkret. Jag orkar inte mer. Vill
inte skriva om det hir mer.
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Nista kvall kan Sam inte sova. Han ropar pa Justus fran sitt sov-
rum, gang pa gang. Nir Justus sprungit upp och ned tre ganger
om ber han mig ga.

“Pappa berittade att du kidnner dig 6vergiven?” sdger jag nir
jag kommer in.

”Ja, jag kdnner mig overgiven”, siger Sam.

Jag kliver upp pa pinnstolen sa jag kan se honom.

”Mamma”, siger han bedjande och drar min hand indll sig,
lagger den pa sin kind. "Pappa sdger att spokometern bara dr en
leksak.”

Jag dr tyst ett 6gonblick och férbannar Justus. Nu har han
tagit ifrin mig det enda verktyget jag har for att rada bot pd Sams
spokridsla.

”Pappa siger att det dr du som 4r spokometern. Att du kan
kinna om det spokar. Ar det sant?”

Hans 6gon moter allvarligt mina. Jag tvingar tillbaka ett leen-
de.

”Ja, det ar sant. Pappa har ritt. Det &r mamma som ir spoko-
metern. Och vet du vad”, siger jag och stoppar om honom, ”du
ligger i din skona sing, 1 ditt mysiga rum, i var trygga ligenhet.
Vivi sover 1 rummet mittemot, jag och pappa sitter nedanfor
trappan och tittar pa tv. Vi hor dig om du ropar. Porten ar last
och dorren ar last. Och det spokar inte hir. Du ar helt trygg.”
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Sam blundar och trycker sin kind mot min hand, kramar om
den med sin hand.
”Kanns det okej nu? Kan du sova?”
» : » .
Ja, nu kan jag sova,” siger han.
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Jag stdr bakom Hildings rygg som dr krokt 6ver relingen 1 mork-
ret. Fartyget han monstrat pd heter Marianne Bratt — Bratt som
1 Margits flicknamn. Nir Hilding var pa vig ombord vinde han
sig om och sag pd sin lirare frin Lovstahemmet som vinkade
nere pa kullerstenen 1 hamnen. Hilding hade tarar i 6gonen. Det
ar ett halmstra f6r mig att famla efter, en detalj som vittnar om ett
uns mjukhet kvar inuti honom. Nu glinser hans 6gon kalla nir
han ser den sista lyftkranen férsvinna bakom horisonten. Luften
ar mittad av vatten och salt. Det blaser upp fran havet som ett
mycket fint, felvint regn.

Det svaga ljuset fran baten reflekteras i tusentals sma drop-
par pa det grova ulltyget 1 Hildings jacka. Jag lyfter handen och
haller den stilla i luften ovanfér hans nacke. Jag ser hur hiren
1 nacken reser sig, men han forblir alldeles stilla nir jag mjukt
ligger handen mot hans hud. Jag stéller mig bredvid honom och
lutar mig fram {6r att se hans ansikte. Han 4r bara sexton r men
ser aldre ut. Hans ansikte utstralar sorg eller trots beroende pa
vem som tittar.

Jag viskar fraga efter friga i hans ora, jag stir kvar tills han gar
in till sin hytt och drar den striva filten 6ver huvudet. Nér han
somnat tranger jag in 1 hans drommar. Han skrattar ritt it mig.
Nir jag entraget fortsitter sa rycker han framat, med hotfullt
svarta 6gon. Men jag tvingar mig nirmare och nirmare. Jag gir si
ndra att vara pupiller mots. Morkret 1 mina pressas mot morkret
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1 hans. Hans knin viker sig, till slut ligger han. Trotset, valdet,
sorgen och ilskan rinner av honom och bildar stora sjoar av tjara.
Nu ar han mjuk och formbar som lera. Jag formar mina hinder
till skilar och lagger dem pa hans axlar. Jag trycker thop dem. De
blir smala och veka.

Nir natten ar slut ligger det ett barn dir. Jag tar tag under hans
armhalor och lyfter upp honom 1 mitt kni. Jag vaggar honom,
sjunger in 1 hans har. Vem kan segla forutan vind. Hans huvud
blir tungt. Byssan lull, koka kittelen full. Armarna blir slappa.
Langsamt lagger jag ned honom. Kinderna ir rosiga och munnen
oppen av somn. Jag drar upp ticket, lutar mig 6ver honom och
lagger min hand pa hans kind. Sedan pa hans brostkorg. Sedan
lyfter jag forsiktigt handen.
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Precis nir jag har stuckit en brodbit 1 handen pa Vivi och lyft
koppen for dagens forsta klunk kaffe hor jag att Sam ar uppe.
Efter det flyter jag hjilplost som en barkbat pa ett stormande
hav resten av morgonen. Jag dras hit och dit av barnen, de vill
olika saker och Vivi grater olyckligt hela tiden. Hon grater si
hogt att jag inte hor vad Sam sdger och han blir frustrerad. Det
ar en stor dag idag och det sista jag vill gora dr att hoja rosten,
men jag gor det 4nda en gang. Det dr nir Sam vill ha bade smor,
mjukost och salami pd mackan. D4 vinder jag mig emot honom
med smorpaketet 1 ena handen och mjukosttuben i den andra
och snipper till hogt och hart med rosten.

”Smor. Eller. Mjukost.”

”Mjukost”, sager han nedslaget.

Efter frukosten torkar jag noga Vivis hinder och kinder, drar
av pyjamastrojan och sitter pa henne kliderna jag lade fram
igar kvill. En ribbad, lindblomsgron body, kakaobruna ribbade
strumpbyxor med hiangslen, en liten sammetsjacka i samma firg
och leopardmonstrad krage. Sam fr vilja sina egna klader. Det
blir morkbla byxor och smérutig skjorta. Jag minns exakt vad jag
hade pd mig pa min forsta skoldag. Hallonrosa kjol i tjock, mjuk
bomull och en vit, stickad bomullstréja med broderade rosor.
Justus och Sam gér till tunnelbanan fore oss.

”Hejda ilskling!” ropar jag till Sam fran hallen, och tll Justus:
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”Kom ihag att fota.”

Det ir ndgot med Vivi den hir morgonen, det ar som att hon
kinner pa sig nagot. Att det kommer bli annorlunda nu. Jag
sdtter pa henne regnstill och sitter henne i1 vagnen. Sedan trir
jag pa regnskyddet. Hon ser olyckligt pa mig omgiven av galon,
plast och filt.

”Det ir okej”, forsakrar jag henne. "Mamma ar hir.”

Vi gar till tunnelbanan genom &sregn. Vivi sdger inte ett
knyst. Val uppe pa plattformen ar det tvd minuter kvar till nista
avging. Jag kippar med munnen, bestimmer mig. Jag tar fram
selen, knapper den om midjan, lirkar ut Vivi genom luckan pa
regnskyddet. Hon sprattlar med benen.

”Upp!” ropar hon, "upp!”

Jag stryker selen slit 6ver hennes rygg och knipper spinnet
bakom nacken. Hon ligger huvudet mot mitt brostben och stry-
ker mig 6ver kinden.

”Klappa mamma.”

Tunnelbanan kommer och vi kliver pa. Jag laser vagnen och
stryker dver Vivis rygg med bada hinderna, kysser henne pa
huvudet, pd pannan, pa kinden. Det hir ir sista gdngen hon ir
en bebis. Idag blir hon forskolebarn.
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Nir Sam kommer hem fran skolan har jag lunchen redo pa bor-
det. Det visar sig att han redan har fatt lunch men han idter upp
anda.

”Men om han har itit tvd mal riktig mat idag, sd kanske vi ska
gora fattiga riddare till middag?” sager jag till Justus.

Vi ldgger bada vira huvuden pa sned, som att vi funderar.

”Va, vad dr det?” siger Sam och ligger ned gaffeln.

”Ja, det ir som pannkakor, fast brod. Med socker och kanel pa.”

Hans 6gon blir stora, han slipper gaffeln som klingar mot
tallriken. Birgittas sista maltid var pannkakor och lingon. Det
sticker till 1 hjartat.

”Ja!” sdger Sam. Sedan hejdar han sig. ”Eller, vinta, skojar ni?”

Han har tappat bada framtinderna den senaste veckan. Horn-
tinderna ser ut som sma vampyrtinder. Det ir si sott att jag
grimaserar inuti. Justus och jag skrattar ull.

”Nej, det skulle vi aldrig gora.”

Sam stiller sig hiftigt upp och plockar undan sin tallrik, gar
med den till diskhon. Det har han aldrig gjort forut.

”Mamma”, sdger han och jag ser upp.

Han star halvt bortvind pa trasmattan. Jag reser mig och gir
dit med min egen tallrik.
“Ja?” sdger jag.
Han vinder sig mot mig.

“Jag dlskar dig.”
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Tyst, tyst och pa td smyger flickorna pa en ling rad, som en ring-
lande orm, genom den morka lagenheten. De ljusa kjolarna vippar,
de stora rosetterna slokar. De gar 6ver mattorna och ljudlést upp-
for trappan. I sitt sovrum faktar pojken med armarna i somnen.

”Mamma, nu kommer de, nu ir de hir mamma”, mumlar han,
men ingen hor.

Flickorna passerar hans dorr och gir in genom nista. De ler
mot flickan som sover invid viggen, med nackharet krusigt och
kinderna rosiga av somn. Hennes pappa har en betryggande tung
arm 6ver henne och hennes lilla hand vilar litt pa hans. De gar till
sangen pa andra sidan rummet. Dir ligger en kvinna och sover
med ansiktet mot viaggen. Det morka hdret ar samlat i en trasslig
flita som slingrar sig som en flod 6ver kudden. Andetagen ir
djupa och lingsamma. Den forsta flickan satter sig langsamt pa
sangkanten och de andra f6ljer efter, de fills ihop till en enda
flickgestalt som tynger ned madrassen. Flickan dinglar med
benen 6ver kanten med &verkroppen vind mot den sovande
kvinnan som suckar tungt. Flickan sitter stilla en lang stund och
ser pa de runda axlarna som lyfts och sjunker i takt med andning-
en. Nir kvinnan ar ororlig, lingt nere i djupsomnen, lutar flickan
sig oandligt lingsamt fram 6ver henne. Hon kupar sin ena hand
runt kvinnans 6ra. Plotsligt slar kvinnan upp 6gonen i skrick.
Hon stirrar in i viggen. Flickan sitter blick stilla bakom hennes
rygg. Kvinnas mun 6ppnas men inget ljud kommer ut. Flickorna
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vecklar tyst ut sig igen. Singbotten knarrar nir tyngden férsvin-
ner och kvinnan stelnar till. Dorren glider upp och raden med
flickor forsvinner ut genom den lika tyst som de kommit.



Lat dina synder
rinna av dig

Lat dig renas

Du

var ett barn

Ingen dr arg

Du dir redan forldten

Lat sorgen blota dina kinder
Inget dr virre

dn det som redan var

Du kan glomma dina monster
De kan inte na dig

Sa kinn nu bur axlarna sjunker
Angslan limnar kroppens boning
Slapp

dina tunga gamla stenar

De finns inte lingre

Dolce,”Psalm”






Efterord

Med mindre dn en minad kvar till tryck far jag ett mail frin
Riksarkivet i Lund. Det ar frdn en arkivarie som har hittat en akt
angidende mordet pa Birgitta som jag inte har list. Jag kinner mig
svimfirdig nir jag laser det. Kan det vara den sa kallade ”slas-
ken” —det som sorterats ut ur polisutredningen som oviktigt nir
man bestamt sig for en huvudmisstinkt? Kommer det att vinda
uppochned pa hela boken?

Jag laser dokumenten ivrigt, jag ar pa jakt efter ett namn —
Hilding. Hans namn finns inte med, men bland papperen hittar
jag ett tidningsurklipp som handlar om honom. Rubriken lyder:
”Uppbad jagade ung desperado.” Utredarna har uppenbarligen
inte fast nagon vikt vid det. Daremot har de intresserat sig for
flera andra personer, de flesta efter rittegingen mot Bengt.

Kanske du som liser detta ar besviken &ver att inte fa en 16s-
ning. Men det ir inte en whodunnit med ett tydligt slut. Mitt
letande fortsitter. Kanske du undrar om jag kianner mig siker pa
vem det var som mordade Birgitta? Svaret ar nej.

Fragan jag har stillt mig varje dag sedan jag liste den forsta
artikeln om mordet ar: Vem gjorde det? Vem var det som sprang
efter Birgittta 1 diket den dir majkvillen for over sjuttio ar
sedan? Mina misstankar har fallit pa flera olika personer, men
min intention har aldrig varit att peka ut ndgon. Mot slutet har
jag tankt att det kanske inte ar det som spelar roll. Vad som spelar
roll dr att gora allt for att samhallet ska motverka att barn vaxer
upp till farliga personer. Min asikt dr att ingen mianniska fods
ond. Trygga och glada minniskor mérdar inte. Personen som jag
valt att kalla Hilding Samuelsson ér ett exempel pa en méinniska
som inte fick den kirlek och omsorg som varje barn har ritt till,
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och som bevisligen blev en farlig man. Men vad jag inte siger
ar: det var han. Jag vet inte vem som mordade Birgitta Sivander,
eller Harriet Schelin, trots att en person domdes for mordet pa
den senare. Vad jag tror dr att det var en person vars bakgrund
liknade Hildings i det att den var otrygg och vildsam.

Men, naturligtvis blir inte alla som vixer upp under sddana
torhallanden farliga méinniskor. Arv kontra milj6 — det ir en
diskussion som jag liamnar it experterna.

Jag har skrivit sd som jag har forestallt mig verkligheten, base-
rat pa det nirmsta jag kommer sanningen — killmaterialet. Och
kallmaterialet 4r enormt — polisutredningar, rittegingsforhor,
tidningsartiklar, journaler och intervjuer. Det har fatt styra sku-
tan. Nistintill allt som 1 texten sker 1 datid bygger pa hindelser
och dialoger fran tiden: jag har anvint de ord som stir i polis-
och rittegangsforhor och skrivit repliker baserade pa dem.

Inte ens det rikaste killmaterial kan dock beritta hela san-
ningen, det finns minga luckor. De har jag f6rsokt fylla i efter
basta formaga, och med empati. Miljoer jag inte kidnner till, som
miénniskors hem, har jag forestillt mig baserat pa beskrivning-
ar och bilder av liknande miljéer vid samma tid. Ibland har jag
velat ge ndgon utlopp for kdnslor som jag tror att jag sjilv hade
burit pd om jag hade varit i deras situation. D4 har jag tagit mig
friheten att gd in 1 en annan manniskas huvud. Jag har gjort det
for att formanskliga dem jag skriver om, ge dem den rost som de
saknar i kidllmaterialet.

Av omsorg om de berdrda och deras efterlevande har jag bytt
namn pa samtliga personer som inte innehaft en officiell roll i
utredningarna. Det handlar om familjemedlemmar, grannar och
bekanta som hamnat mitt i en mordutredning utan det skydd
som en yrkestitel ger. Nir det giller de personer som innehade
officiella roller har jag anvint det de sjilva har sagt till press och
myndighetspersoner, eller sjilva skrivit. Ibland ar det inte helt
smickrande. Men jag ber ldsarna att ta med sig att de dels levde 1
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en annan tid, dels att sadant aldrig kan ge en rittvis bild, eftersom
det inte visar hela minniskan.

Mitt f6rsta och innerligaste tack vill jag ge till Birgittas store-
bror, Karl Sivander. Om du hade sagt nej den dir forsta gingen
hade det aldrig blivit ndgon bok. Du har varit s generds med
dina tankar, minnen och anekdoter att jag inte kan tacka dig med
ord. Jag har inte bara vunnit en god vin, jag har med din hjilp
lart kinna ndgra av de viktigaste personerna i den hir historien,
trots att de ar doda nu. Jag hoppas att du tycker att jag har gjort
dig, din syster och din familj rittvisa.

Den hir boken ir skriven under min bista tid 1 livet, iven om
det kanske inte alltid verkar si. Det sigs att mangden lycka inte
forandras efter att man fatt barn, men att topparna blir hogre
och dalarna djupare. Mina toppar har varit s hisnande hoga att
jag aldrig skulle ha tackat nej till dalarna pa bekostnad av dem.
Sam och Vivi, ni dr det bista jag har. Forlat for att jag ofta har
befunnit mig ndgon annanstans. Jag dlskar er mer 4n universum
ar stort. Och Justus, dig med. Tack for allt talamod du haft med-
an jag har skrivit, for att du aldrig har ifragasatt mig, f6r att du
har ldst och kommenterat om och om igen, och lyssnat pa mig
nar jag har pausat vad vi dn har héllit pd med for att diskutera
detaljer ur utredningarna. Tack till min familj, och mina vinner:
Mimmi, for evigt stdd och for att du f6ljde med mig till Perstorp.
Rannveig, likare inom psykiatri f6r barn och unga, for att du inte
bara ir en av mina bista vinner, utan dven frikostigt delat med
dig av din expertis. Idha, for att jag fatt bo hos dig 1 Lund, och
for att du tagit dig till arkivet 1 mitt stalle. Tack Lone och Sigrid
for er vanskap. Och Erika Stark, som inte bara ir min vin utan
aven forfattare — du har gjort det till ett betydligt mindre ensamt
arbete.

Stort tack till Ola och Hanna som list journaler med
psykologglasogonen pa och berittat vad ni sett utifran det. Tack
Asa Edergren for att du i egenskap av kirurg hjalpt mig att tolka
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obduktionsprotokollen. Tack till alla arkivarier som hjdlpt mig
att hitta ritt, kopierat och skickat material. Tusen tack till mord-
utredaren Jan Ullén och den anonyma person som jag i boken
kallar kriminalinspektoren, vilkas unika expertis var guld vird,
och som dessutom ér tvd enormt trevliga personer. Tack till alla
er som har velat prata med mig om platsen Perstorp, om mordet
och om tiden. Tack till Shida Shahabi, Amason, Dolce, Anna von
Hausswolff, Nino Rota och Erik Satie som helt ovetandes har
varit nodviandiga for den hir bokens tillblivelse. Tack till min
torlaggare Johanna Haegerstrom for att du faingade upp mig och
trodde pa att det kunde bli en bok. Det har kints sa tryggt att ha
dig en knapptryckning och en tunnelbanestation bort. Och tack
till min redaktor Rachel Akerstedt som tagit emot en kantig sten
och hjalpt mig att mejsla, slipa och putsa den.

Bengt har kontaktats via brev vid flera tillfallen, men har inte

svarat.

Forlat Perstorp.

Linda Segtnan, Kirrtorp, januari 2022



Till minnelse av Birgitta Sivander
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