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Det finns en plats där det alltid är mörkt och där jorden har en 
annan dragningskraft. Det blir aldrig sommar igen. Marken är 
täckt av kalla, blöta fjolårslöv. Granarna reser sig i ring, flockas 
hotfulla och höga. De hukar sig över mig när jag försöker hitta 
dig. De öppnar inte upp sig för att göra det lättare, släpper inte 
in ljuset. Jag och min dotter dras ohjälpligt ned mot den kalla 
jorden, vi halkar på löven. Jag skyddar henne med min kropp, 
jag håller henne kvar djupt inne i magen för att hon ska slippa 
se och slippa känna kylan. En syster till henne i en mening, eller 
en syster till mig, drar mig djupare in i skogen. Jag söker, regnet 
hamrar mot mitt huvud och jag vill åka hem. Magen drar ihop 
sig i sammandragning efter sammandragning. Min dotter rör 
sig oroligt i mitt bäcken medan jag bredbent, långsam och tung 
släpar min och hennes kropp framåt ett steg i taget. Från mitt 
hjärta till en plats längre fram i skogen löper en björntråd. Den 
är spänd. Men det vet inte jag, själv är jag nära att ge upp och 
lägga mig ned.

Det är då jag hör rösten:
Här är det.
Orden kommer från min mun men det är inte mina ord. Här 

är det. Den säger det om och om igen. Och där framme ser jag 
platsen markerad med en vit rundel. Jag dras närmare och ser att 
det är vita fjädrar. Och där bredvid finns diket. Här är det. Jag 
har hittat dig.
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FLICKAN FLYDDE PÅ BARA FÖTTER,  

KAMP FÖR LIVET

Polisen i Sydsverige jagar ännu frenetiskt den man 
som på fredagskvällen utförde det bestialiska mordet 
på den 9-åriga Perstorpsflickan Birgitta Sivander. […] 
Obduktionen, som på lördagseftermiddagen förrättades 
på Hässleholms lasarett av professor Einar Sjöwall, 
visar att dödsorsaken är grovt våld mot huvudet. Några 
direkta tecken på nesligt våld har icke framkommit vid 
obduktionen. Mordkommissionen anser det emellertid 
ställt utom allt tvivel att flickan av någon abnorm individ 
lockats in i skogen […]

Birgitta Sivander, som var dotter till ingenjör Valde-
mar Sivander vid Ättiksfabriken, försvann vid 20-tiden 
på fredagskvällen. Hon hade på kvällen varit på idrotts-
platsen och tittat på fotbollsträningen där. Flera av de 
bollspelande pojkarna observerade henne. Det sista man 
såg av henne var när hon lämnade idrottsplatsen för att 
ge sig hemåt.
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Första gången jag var på Kungliga biblioteket var för nästan tjugo 
år sedan, när jag läste bokbinderi. Vi skulle på studiebesök till ett 
litet rum många våningar under jord. Bakom en flera decimeter 
tjock dörr fanns bibliotekets värdefullaste och märkligaste böck-
er. En arkivarie med vita bomullshandskar visade oss en bok som 
en munk omsorgsfullt plitat ned och bundit in, med hemliga, 
obscena bilder som syntes om man böjde bokens framsnitt. En 
annan bok var klädd i människohud. Några år senare läste jag 
kandidatprogrammet i historia och var på biblioteket flera gång-
er i veckan. I början satt jag i den stora läsesalen med alla andra 
studenter. Trots takhöjden och de stora fönstren är luften alltid 
kvav där. När jag skrev min kandidatuppsats väntade jag Sam 
och var livrädd för att bli sjuk. Det var då jag började ta hissen 
till mikrofilmsarkivet, fem våningar ned. Där är det alldeles tyst, 
förutom när någon spolar mikrofilmsrullarna. Taket är lågt och 
grått med lysrör. Överdimensionerade datorskärmar lyser på 
skrivbord avskilda från varandra med plywoodskivor. På dem 
kan man läsa digitaliserade tidningar. Efter några timmar hettar 
det som en solbränna i ansiktet. I den bakre delen av rummet står 
de gamla mikrofilmsapparaterna. De mikrofilmade tidningarna 
förvaras i grå arkivskåp som löper längs lokalens vänstra långsi-
da. Belysningen faller kall över hukade axlar och rundade nackar. 
Längst inne i ett hörn brukade en äldre man sitta och sova. När 
jag lämnade universitetet började jag jobba med att skriva histo-
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riska stadsvandringar, och gjorde arkivet till mitt kontor.
Dagen då fröet sås är en vårdag 2018. Jag har fått en beställning 

på en stadsvandring. Jag skummar igenom gulnade, skannade 
tidningssidor och noterar en rubrik här, en rubrik där. Ingenting 
passar. Jag tar en snus och fortsätter med en sökning som leder 
mig till en liten notis från 1948. Jag konstaterar snabbt att det 
inte är något att ha. Innan jag hinner vidare glider min blick över 
till en bild på en flicka. Ögon som brunnar ser på mig genom 
tidningsbildsraster. Ett leende spelar i mungiporna. Eller, det är 
svårtolkat. Det skiftar hela tiden. Ena sekunden tycker jag att 
hon ser osäker ut, andra sekunden milt road. Jag läser den tjocka, 
svarta rubriken ovanför hennes ansikte och förstår att Birgitta 
Sivander inte blev äldre än på bilden, att hon blev mördad. Någon 
tog hennes liv, inte i kommunen jag skriver stadsvandringen åt, 
utan i Perstorp, i Skåne. Det bränner till innanför bröstbenet. 
Sedan Sam föddes har jag, som folk brukar när de blir föräldrar, 
blivit känslig för när barn far illa. Jag brukar skygga undan, men 
något i flickans blick gör att jag behöver få veta mer. Jag för mitt 
ansikte närmare bilden för att närskåda fotot och stolen gnisslar 
högt. Det är i den stunden befruktningen sker och en besatthet 
börjar växa i min mage.
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Jag är kvar på KB och läser artikel efter artikel. Jag glömmer både 
hungern och klockan. I timmar sitter jag med blicken spänd. 
Till slut kallnar middagen på Perstorpsbordet där hemma och 
min son frågar var mamma är. När jag väl kommer hem har han 
somnat. Själv ligger jag sömnlös den natten. Jag får inte ihop det. 
Mordet är fortfarande olöst. Som en fråga utan svar har det hängt 
i obekväm tystnad i över sjuttio år medan mördaren har gått fri. 
Vem mördar en nioårig flicka? Hon blev inte våldtagen. Våldtäkt 
är det enda motivet jag känner till, till mord på små flickor.

Historien fattar tag i någonting inom mig. En igenkänning och 
en förlamande rädsla. Jag har hört folk säga att det är en slump 
vem man skaffar barn med om man gör det efter trettio. Att det 
handlar mer om att man träffar en person i rätt ålder och livssi-
tuation, än en själsfrände. Kanske är det så med mig och Birgitta 
också. I just den sekunden på arkivet är jag mottaglig för hennes 
blick och hennes öde och det ger de rädslor som alltid har haft 
mig i ett strypgrepp ny kraft. Men det känns orättvist att tänka 
på henne på det viset. Jag kan snudda vid tanken att vi har träffats 
i ett tidigare liv, eller att hon är mitt själsliga barn. Eller att det 
egentligen var meningen att vi skulle träffas, hon som gammal 
och jag som ung. Dagarna efter mitt besök på KB hör jag hennes 
snabba steg i leran bakom mig, på väg till tunnelbanan, på väg 
till förskolan. Jag blundar och hetsar henne att springa snabbare, 
samtidigt som jag försöker förmå henne att vända sig om. För 
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jag måste få se vem det är som jagar henne. Jag dagdrömmer att 
jag är en stor hök som fattar tag runt hennes armar med klorna 
och lyfter upp henne. Jag ser förövaren bli mindre och mindre 
genom hennes ögon.

Utanför hennes dörr släpper jag ned henne och hon far in 
genom den och ropar ”Mamma! Mamma! Vet du vad som hän-
de!”

Men det är inte sant. Hon sprang inte snabbt nog. Hon kom 
inte hem.
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Mellan stadsvandringarna och på kvällarna efter nattning börjar 
jag skriva. Det blir brokigt och formlöst men någonstans måste 
berättelsen ta vägen. Justus undrar vad jag håller på med. Släk-
tingar och vänner med. Jag har svårt att rättfärdiga varför jag inte 
kan ses, hämta på förskolan eller ta uppdrag till förmån för något 
som inte ger någon inkomst. Vagt säger jag att jag måste skriva, 
bara. När de frågar vad jag skriver om svarar jag: Jag skriver om 
ett mord. Oj, vad spännande, blir svaret. Det vänder sig i magen 
på mig. Därför börjar jag förtydliga: Jag skriver om ett mord på 
en flicka. Åh fy, så hemskt! Och så delar de upp sig i två grupper 
– de som inte vill höra mer och de som lutar sig fram och ber mig 
berätta. Jag äcklas av de senare, eftersom jag är rädd för att vara 
likadan. Jag kanske är det, det kanske inte alls finns något nobelt 
i mitt intresse för Birgittas fall. Skammen och oron för att mina 
anledningar bara ska vara påhittade växer i takt med känslan av 
att vilja skydda henne från nyfikna blickar.
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I en verklighet parallell med min sitter hon på en cykel. Min 
nutid och hennes löper just nu bredvid varandra. En gud har en 
kanna i varje hand och häller vattnet ned i silverfatet. Här rinner 
tiden. Den glittrar i solen. Det är hon och det är jag, och vi möts 
så småningom. Jag tänker på mig själv som nio år. En klocka 
klämtar tillbaka från mitt inre till hennes. Det är en fredag, en 
varm majdag. Hon ska plocka blommor. Ängsull. Hon ligger i 
gräset en stund med ansiktet mot solen och hör tågets utdragna 
vissla eka över fälten. Hon är en halvmil hemifrån, trots att hon 
inte får cykla så långt. Snart ska hon dö. Men någonstans är hon 
fortfarande på cykeln, är hon fortfarande bland ängsullen, klap-
par de lena blommorna.





Del ett

Unga hjärtblad



I den svårmodiga skogen
bor en sjuk gud.
I den dunkla skogen äro blommorna så bleka
och fåglarna så skygga.
Varför är vinden full av varnande viskningar
och vägen mörk av dystra aningar?
I skuggan ligger den sjuke guden
och drömmer elaka drömmar…

Edith Södergran, ”Skogsdunkel”
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I begynnelsen av Birgittas historia ser jag två unga gestalter på en 
ljus sandstrand en sommarnatt 1935. Jag går närmare. Scenen är 
finska Hangö. Vattnet är svart och sanden reflekterar ljuset från 
Vintergatan. Där är Margit. Hon är tydligast. Man ser på långt 
håll att hon inte är vem som helst. Hållningen är stolt, rörel-
serna smidiga, ansiktet ovalt som en spegel. Den här sommaren 
har general Mannerheims kafé De fyra vindarnas hus öppet för 
sista gången. Det finns en jättestor rutschkana där man kan fara 
rakt ned i havet på kokosmattor. Margit Bratt är här med sina 
föräldrar och en syster. Hon går på balettskolan och bor i en 
stor våning i Stockholm där Åhléns City ligger idag. Det är en 
fin familj, Bratt. Mitt emot, nära Margit, står den unga civilin-
genjören Valdemar Sivander. Han är ovanligt vacker, poetiskt 
gracil i kroppen. Familjen Sivander är inte lika fin som Bratt, 
men Margit är så ung att hon inte bryr sig om det.

Vågorna rullar stilla in mot land och långt borta hörs sorlande 
röster och skratt. Snart kommer Margits föräldrar att undra var 
hon är. I Stockholm väntar ett mer passande parti på henne, en 
ung man med nära kopplingar till kungafamiljen. Men ödet vill 
annorlunda och en låga flammar upp i Margits inre när hon möter 
Valdemars blick över badgästerna i det intensiva dagsljuset. Hur 
lång tid tar det innan de kysser varandra? Antagligen inte särskilt 
lång tid, för redan i juni den sommaren tillkännages förlovning-
en. Den tjugonde maj året därpå gifter de sig i Stefanskyrkan. 
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Då har Margit redan en liten bebis i magen. Barnet föds den 
första december. Förlossningen är lång och svår. Det är Birgittas 
storebror Karl som kommer. Birgitta bidar ännu sin tid. När min 
son Sam var liten sa han att innan han föddes var han tillsammans 
med sin kusin Maya i rymden i väntan på att bli vår son. Birgitta 
svävar ovanför huset på Varvsgatan, betraktar sin bror skrikande 
komma till världen på barnbördshuset Pro Patria.

Snart packar den lilla familjen ihop lägenheten på Södermalm 
och flyttar en bit nordväst, till Hässelby. En allé leder fram till en 
stor, ljus byggnad. Riddersvik reser sig högdraget vid dess slut. 
Valdemars föräldrar bor där och låter sonen med familj flytta in 
på övre plan. Vid sidan av dubbeldörrarna står fyra pelare och 
över ingången står det Anno MDCCLXII. Det är här Birgitta 
landar på jorden. Det har precis slagit över från 1937 till 1938. 
Den här gången går Margit i stora rum med högt i tak, över knar-
rande golvtiljor, medan magen växer. Det finns en stentrappa 
där varje trappsteg formats efter tusentals steg genom århundra-
dena. På sensommaren kommer Birgitta. Jag måste stanna upp 
och minnas hur det känns att föda ett barn. Jag kan fortfarande 
förnimma det spända, det omöjliga, den vassa bergstoppen, in-
nan sista krystvärken får bäckenet att släppa taget och den lilla 
kroppen att glida ut som en säl. Små kroppar, fortfarande varma 
från livmodern, kommer ut i kylan, till ljuset och de vassa ljuden. 
När Birgitta kom ut naken inför världen var pappor inte med 
och bebisar lades inte på nakna bröst. De lindades och kläddes 
och vägdes och mättes. Snabbt lades de ensamma. Men det är 
jobbigt att tänka på det. Därför formar jag om det i mitt huvud 
till att den lilla ungen lyfts upp och bärs nära ett dunkande hjärta.
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En gång var jag gravid och förlorade barnet. Jag minns att jag 
stod på en äng i Vinterviken och inte visste hur jag skulle ta mig 
hem. Justus fick hämta mig. Jag satt på Prima Psykiatri och sa att 
jag kanske ville dö. Äntligen hoppades jag på att få hjälp. Men jag 
blev nekad. Jag fick gå hem igen. Jag minns inte så mycket från 
den här perioden men en sak minns jag och det var när jag skulle 
träffa ett medium. Jag hade bokat det för länge sedan, innan det 
hände. Nu ångrade jag mig och ville bara stanna hemma i den 
mörka lägenheten vi bodde i, men jag visste inte hur jag skulle 
avboka så jag gick. Mediet var elev på en mediumskola i stan. Jag 
hann knappt sätta mig framför henne innan hon började.

Jag minns precis vad hon sa, hon sa:
”Bakom dig står ett barn. Det är ett mycket litet barn. Så litet 

att det inte har fötts än. Det är här för att säga att det är som det 
ska, det skulle inte komma nu. Det blev fel, förlåt. Jag kommer 
sedan. Vi ses sedan.”

Den dagen var det som att jag klev från mörkret till ljuset. 
Det hon sa gjorde att jag kunde börja bli frisk. Det gav mig en 
säkerhet som jag saknade innan. En vetskap. Jag har anat att 
döden inte innebär ett definitivt slut sedan morfar gick bort och 
mötte mig i drömmen, ledde mig ut med torra, varma händer 
från festen jag var på medan han dog.

Tre år senare blev jag spådd i tarot. Det var en bekant som 
la korten. Hon formulerade sig varsamt men jag förstod vad 
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hon sa – att vi skulle få ett barn till. Vi kände inte varandra till-
räckligt väl för att hon skulle veta att jag verkligen försökte. Jag 
fick akupunktur en gång i veckan. Jag kokade kinesiska örter, 
en blandning av kvistar, barkbitar och gud vet vad, två liter per 
vecka, och stjälpte i mig snabbt över vasken varje dag. Det sma-
kade gammalt askfat. Jag drack det av pur desperation, för att bli 
gravid igen. När korten lades på bordet drog jag sex i mynt, sex 
i svärd och trumfkort nummer sex – de älskande. 666. Djävulens 
nummer. Men det var motsatsen som skulle komma, en liten 
gudom.
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Liksom sin bror föds Birgitta på barnbördshuset Pro Patria på 
Kungsholmen. Jag tyder girigt de nästintill oläsliga raderna i dop-
böckerna. Det är som att tiden har stått stilla här, som att prästens 
penna just lämnat pappret och Birgitta fortfarande är ett späd-
barn. Först har de antecknat födseln i barnbördshusets dopbok. 
Barn nummer 605, född den tjugonde augusti 1938. Faderns och 
moderns namn och födelsedatum. Riddersvik, Hässelby. I Jär-
fälla församlings dopbok finns Birgitta också nedtecknad, Inger 
Birgitta. Jag är desperat efter mer. Hur var graviditeten? Hur 
var förlossningen? Hur var Birgitta som bebis? Förbi pelarna 
och över tröskeln på Riddersvik bar de henne för första gången. 
Där uppe på övervåningen har hon långsamt fått en dygnsrytm. 
Hon har känt tryggheten och värmen vid bröstet. Hon har gråtit, 
vaggats och vyssjats. Fått smaka sin första mat och fått sin första 
tand. Blivit rundare i formerna. Börjat krypa över trösklarna och 
de breda golvtiljorna. Skrattat åt sin bror. De lämnar huset och 
Stockholm när hon är kring året. Valdemar har fått jobb som 
avdelningschef på Rönnskärsverken i Skellefteå. Ett smältverk. 
Mycket i början av den här historien är filmiskt och romantiskt, 
men inte den här delen. Smält metall som hälls i deglar som fly-
tande guld är i och för sig vackert. Men personalen har bristfällig 
skyddsutrustning och Valdemar kommer senare få cancer vars 
ursprung förmodligen finns här, i blyet och arseniken. Jobbet 
kommer med nybyggd tjänstebostad, barnjungfru och hembi-
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träde. När Birgitta är tre år gammal får hon en lillebror – Erik 
föds på allhelgonaafton 1941. Familjens hus ligger vid järnvägen 
och Karl och Birgitta smyger dit i hemlighet och lägger mynt 
på rälsen. De hoppar undan när tåget far förbi. När de springer 
tillbaka har mynten blivit platta och blanka. När Birgitta är fem 
får hennes pappa nytt jobb. På ättiksfabriken i Perstorp.
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Det är början av maj och vår i luften när jag kliver av tåget i 
Lund. Ett år har gått sedan den sena kvällen på KB, i väntan på 
att sekretessen som belagts polisutredningen från 1948 ska hävas. 
Dagarna har fyllts med att krångla på overaller, skriva stadsvand-
ringar, laga middag, bygga lego. När Sam har somnat tar jag upp 
mordet med Justus, går igenom det om och om igen. På nätterna 
drömmer jag om Birgitta. Otydliga förnimmelser av att nästan 
nå hennes fingerspetsar innan hon glider iväg i ingenting. Nu är 
jag ivrig, det känns nästan som att jag ska få träffa henne. 

Min vän Idha möter mig på stationen och leder mig över 
kullerstensgatorna. I Stockholm lämnade jag buskar med vän-
tande knoppar och kyla i luften. Här har syrenen redan slagit 
ut. Imorgon bitti ska jag ta bussen till arkivet, jag ska vara där 
när de öppnar för att hinna fotografera allt material innan de 
stänger. Jag är orolig för vad jag ska få se. Jag vet att utredningen 
innehåller bilder. Hur hemska kommer de att vara? Ett vagt illa-
mående stiger i halsen. I min mage delar sig celler i en rasande fart 
just nu. Ett embryo har fäst i livmodern, ett frö till det som ska 
bli en flicka. En liten syster till min son som just blivit lämnad 
på förskolan när jag slår mig ned vid mitt bord på arkivet och 
lossar på snöret som håller ihop mordutredningen. Arkivarien 
som har tagit fram utredningen har varnat för att innehållet inte 
lämpar sig för allas ögon, och därför har jag fått ett eget rum,. Det 
knyter sig i magen när hon säger det. Tankarna glider mot min 
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systerdotter som snart ska fylla åtta. Jag försöker värja mig. Min 
systerdotter. Min första bebis. Hennes svarta, blanka hår. Hen-
nes kropp – spenslig, smidig och stark som ett pilträd. Hennes 
mörka ögon som fladdrar mellan osäker, glad, generad och road 
i en och samma sekund. Flickor i den åldern.

Mitt hjärta tar sats varje gång jag vänder blad. Är det nu bilder-
na kommer? Eller nu? Jag fotar av varje sida. Ibland har kopior 
på förhör och rättsmedicinska utlåtanden i sin tur kopierats och 
skickats till någon på billigt, halvtransparent papper. Ibland är 
sidorna fläckiga. Jag ser framför mig utredarna med starkt kaffe 
i kopparna sent om nätterna, trötta men beslutna att inte ge upp 
förrän de har fångat mördaren. Kaffet skvimpar över kanten när 
de hastigt reser sig för att sätta en nål på en karta. Anteckna något 
på en tavla på väggen. På en sida finns en platt mygga. Jag får 
svindel.
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Det oundvikliga händer till slut – jag kommer fram till bilden.
Där är hon.
Eller, hon har väl lämnat kroppen som ligger på det hårda, 

blanka bordet av metall. Jag hoppas det i varje fall. På medeltiden 
trodde man att själen tog tre dagar på sig att lämna sin boning. 
Som svallvågor kom den och gick. Under de tre dagarna skulle 
någon vaka vid kroppen och fönstren skulle vara öppna så själen 
fick fritt spelrum. Om en person blivit mördad kunde man fråga 
själen vem som begått mordet. Birgittas kropp befann sig i en 
köldkammare under de tre viktiga dagarna, när den inte låg på 
obduktionsbordet. Jag undrar hur länge hon hade varit död när 
bilden togs. Den är inte så vidrig som jag sett för mig. Hon är 
fin. Det blonda håret går till käklinjen. Hon är inte mager men 
ganska späd. Hon ser ut att höra hemma på en cykel, farande 
nedför en backe i halsbrytande hastighet. Hon ser ut som att hon 
sprungit med kompisar längs grusvägar, som att hon kastat sig 
ned på köksstolen för att äta korvmackor efter en lång kväll av 
lek och krupit upp i en smal säng med ryggen mot väggen och 
en äventyrsbok i handen. Ögonbrynen är raka, näsan går lite 
uppåt och avslutas i en mjuk rundning. Hon är lik alla flickor jag 
någonsin känt. Trots att hon har blånader i ansiktet och slutna 
ögon. För min lekmannablick ser det inte ut som att hon har 
utsatts för dödligt våld. Jag får känslan av att det var lätt att döda 
henne.
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I utredningen finns också bilder från brottsplatsen. De skapar 
en film i mitt huvud som jag inte blir av med. Bilderna förestäl-
ler avtryck från barnfötter i strumplästen i ett grunt dike. Små 
fötter hoppar ned i diket och springer. Efter dem följer någon i 
gympaskor från Tretorn i storlek 42. Snabba andetag, pickande 
hjärta i den lilla bröstkorgen. Vätan som tränger igenom strum-
porna. Senare ser jag det framför mig, om och om igen, när jag 
är vaken och när jag sover. Jag känner vätan själv. Desperationen 
och paniken. Det lilla hoppet om att kunna fly undan. Och så 
fallet, ned i det bruna vattnet. Hon snubblade, eller slogs omkull. 
Snart var det över och vi följer henne när hon lämnar kroppen, 
diket, skogen, Perstorp.
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Perstorp. Alldeles nyss dominerat av kärr, mossar och skog. 
Inlandsisen har efterlämnat en mager, sandig, lerig jord. Nordost-
morän. Det har alltid varit glesbefolkat här. Hos Riksantikvarie-
ämbetet kan man läsa att man funnit en gammal gård under en 
parkering. Annars tycks de inte ha hittat så mycket. Men det 
finns en kyrka från 1100-talet. För min inre syn ser jag bistra 
Perstorpsbor strävsamt ta sig till kyrkan genom århundradena. 
Födda ur den sura jorden. En av de tidigaste beskrivningarna jag 
läser av mänsklig interaktion i Perstorp handlar om ett gräl. Det 
är pastor Niels Lauritzsenn och komminister Erasmus Erasmi 
som levat i en sådan missämja ”att det var en skam att tala där-
om”.

Anteckningen kommer från biskopsvisitationen 1623. Vid 
samma tillfälle beklagar sig församlingsborna över att pastorn 
har bannlyst en person utan att prata med dem, och säger att han 
är stridslysten och har ”skändliga laster”. Kyrkan är så förfallen 
att invånarna är rädda att predikstolen ska falla ned i huvudet på 
dem under gudstjänsterna.

Perstorp fortsätter att vara ett litet jordbrukssamhälle fram 
till 1875 då en våldsam förändring sker – järnvägslinjen mel-
lan Helsingborg och Hässleholm blir klar och med den följer 
industrin. Perstorps själsliga mitt förflyttas från kyrkan till järn-
vägsstationen, och där intill växer fabriksområdet som en svulst. 
Industrierna behöver arbetskraft och det är därför Perstorp 
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blir en stad. Företaget som präglat staden heter till en början 
Stensmölla Kemiska Tekniska Industri. De tillverkar bland annat 
ättika, tjära och formalin. Namnet byts så småningom till Skån-
ska Ättiksfabriken. Vid första världskrigets slut börjar man som 
först i Skandinavien med plast. Doften av ättika, tjära, formalin 
och plast ligger nu tung över staden. Arbetarna får simma fram 
i dimmorna och ångorna. De bor på den ena sidan av staden, 
inneboende hos varandra eller i en etta med kök åt hela familjen. 
Deras överordnade bor i villor på andra sidan. Där har barnen 
eget rum, och både hembiträde och barnjungfru bor i huset. Alla 
barn går på samma skola – Centralskolan. De är klasskamrater, 
men det kan ändå bli lite konstig stämning de få tillfällen arbe-
tarnas barn och tjänstemännens barn leker hemma hos varandra 
efter skolan. Det finns dock en plats där de möts på samma vill-
kor, och det är på idrottsplatsen.
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Kriget brinner ute i Europa. Det har varit närvarande under hela 
Birgittas liv. Hon var bara arton dagar gammal när Stockholm 
blev kolsvart för första gången, när luftförsvaret övade på vad 
som komma skulle. Kriget måste ha varit ett normaltillstånd 
för henne. Krig på avstånd med ransoneringskort och Hitler på 
radio. Birgittas första vinter i livet var kall och de efterföljande 
tre vintrarna likaså. Krigsvintrarna kallas de. När familjen Sivan-
der kliver ut i Perstorp strax efter nyår 1944 är de över. Det är 
en helt vanlig Skånevinter. Jag föreställer mig hur de packar i ett 
gnistrande, vitklätt, stjärnklart Skellefteå och kommer ut bland 
lera, grå dimma och nakna träd i Perstorp. Däremellan har de 
firat jul hos mormor och morfar i vindsvåningen på Sveavägen 
i Stockholm. Som ett spöke svävar jag upp och tittar in genom 
frostade rutor. Jag ser stjärnan i det stora, välvda fönstret. Blan-
ka trägolv, dyra mattor, speglar och tavlor med gyllene ramar 
och små halvmånebord med rundade ben. Ett digert julbord är 
uppdukat. I granen är ljusen tända. Ovanför den öppna spisen 
står julkrubban. 

Margit sitter i en fåtölj, framåtlutad, och talar tyst med sin 
mamma. De har klackskor och klänning. Margit ser upprörd 
ut men jag kan inte höra vad hon säger. Nu kommer Karl och 
Birgitta farande genom dubbeldörrarna och Margit sträcker 
på ryggen och öppnar upp ansiktet. Sigrid är rädd att de ska 
springa in i granen och välta ljusen. Efter de stora barnen kom-
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mer barnjungfrun Cecilia med en tultig Erik vid handen. Hon 
niger hastigt innan hon skyndar efter dem, väser förmanande 
ord. Jag börjar om och fokuserar på Birgitta, ser språngmarschen 
långsammare och långsammare tills den är helt still.

Hennes blanka, glada ansikte mitt i skrattet, mitt i ”Vänta, 
Karl!”

Sammetsklänning i dov färg med Peter Pan-krage och puff
ärmar. En stor rosett håller upp luggen på ena sidan av hennes 
ansikte. Det blonda håret dansar, det flyger.

Efter nyår anländer de till sitt nya hem, en modern tvåplans
villa på Gustavsborgsvägen i Perstorp. I källaren finns en hem-
lighet – den är vigd åt hemvärnet och full med vapen och utrust-
ning. Det springer ofta folk i huset med anledning av det. Birgitta 
är fem år gammal. Jag försöker minnas mig själv som femåring, 
men det går inte. Sam är fem. Han har lärt sig alla bokstäver och 
kan ljuda fram ord från pappret. Han smakar på nya ord och 
uttryck. Vänder, vrider och värderar i munnen som en somme-
lier. ”Vi-dun-der-ligt.”

Efter ett tag flyttar de till huset bredvid. Familjen blir vänner 
med Bloms som bor i huset intill och Karl och Birgitta leker 
med deras barn – Åke som är lika gammal som Karl, Yngve som 
är jämngammal med Birgitta, och Lillan. Birgitta har eget rum 
med balkong. Vägg i vägg ligger mammas och pappas sovrum. 
På våningen under finns barnjungfruns rum. Till vem går hon 
om hon vaknar svettig ur en mardröm? Jag försöker se henne 
framför mig. Går hon någonsin ut på balkongen på natten när 
alla sover? Jo, nu ser jag henne. Det är Lucia 1945. Birgitta är sju 
år. Hon ligger i sin säng och lyssnar på regnet som hamrar mot 
taket. Regnar bort den nyfallna snön. Hennes tunga undersöker 
det nya tomrummet där framtänderna satt nyss och hon tänker 
på det som hände i morse. Barnjungfrun Cecilia hade klätt dem 
på sitt rum innanför köket tidigt på morgonen. Det var fortfa-
rande helt svart ute. De skulle lussa. Erik ville inte vara med. Bir-
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gitta var Lucia med ljus i handen. Karl stjärngosse med skägg av 
bomull, fäst med klister av vetemjöl och vatten. De smög uppför 
trappan till mammas och pappas sovrum, höll upp särkarna med 
ena handen och höll i sina ljus med den andra. När de hunnit 
halvvägs ropade mamma från övervåningen att Erik hade ångrat 
sig, han ville vara med ändå. Cecilia trängde sig förbi barnen och 
sprang upp för att hämta honom. Birgitta och Karl stod tysta och 
väntade. Plötsligt hörde Birgitta ett märkligt ljud bakom sig och 
väggen i trappan lystes upp av ett hastigt uppflammande sken. 
Hon vände sig om och såg att Karl brann. Hans skägg brann. 
Lågorna speglades i hennes uppspärrade ögon. Det tänker Bir-
gitta på nu, medan Karl ligger ensam på sjukhuset med händer 
och fötter bundna med rep för att han inte ska kunna röra vid 
den brända huden.
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Min andra graviditet är ett långt mörker. Varje vecka sitter jag 
och gråter hos barnmorskan. Varje människa jag möter frågar 
med huvudet lite på sned, ”Hur mår du?” De förväntar sig ett 
”Bra! Men man blir ju så trött!”, eller ”Det är kämpigt. Jag mår 
illa hela tiden, men man vet ju vad man får sedan så det är värt 
det.” Jag försöker le men leendet bryts innan det nått upp till 
ögonen och faller ned till fötterna. Folk är så förstående. ”Jag vet 
hur det är”, säger kvinnor som varit gravida. Jag vill klösa dem 
när de säger det. De vet inte alls hur det är. Jag har varit gravid 
förut, jag vet att det inte ska vara så här. Jag somnar inte sött i 
soffan klockan sju – jag är en levande död. Min son har ingen 
mamma mer. Mamma ligger i ett mörkt rum dag och natt. Det 
enda jag äter är Lergigan mot illamåendet. Lergigan till natten, 
Lergigan comp med koffein till dagen för att bli mindre trött 
vilket inte fungerar. Det sägs att man mår sämre när man väntar 
en flicka. Något med hormoner. En folklig föreställning är att 
man blir fulare också, att flickor stjäl sin mammas skönhet. Det 
stämmer. Jag är grå i hyn, håret är matt och stripigt och hållning-
en ser ut som ett S.

En dag har Sam en kompis på besök. Jag vaknar till av att 
sovrumsdörren tyst öppnas, ljud från hallen flödar in, det gör 
ont. Viskande röster och smygande steg till min sida. Jag förstår 
inte vad som händer, innan Justus kommer in och ryter åt dem 
att de måste lämna mig ifred.
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”Jag ville bara visa”, säger min son.
Jag ville bara visa. Att jag har en mamma? Att min mamma 

har blivit ett monster.
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Det är dagen efter Kristi himmelsfärd, en fredag. Birgitta är nio 
år gammal. Förutom sin storebror Karl och lillebror Erik har 
hon nu också en lillasyster – Eva föddes några dagar före hennes 
nioårsdag.

När Birgitta fick höra att det var en flicka hade hon sagt: ”Ska 
hon ersätta mig nu?”

Men om hon känner sig undanskuffad så tar hon inte ut det 
på Eva. Hon älskar den ungen. Kramar och pussar på henne så 
ofta hon kommer åt. Den här morgonen ska mamma och pappa 
bort över dagen. I hallen uppstår visst tumult när de ska ta på 
sig kläder och skor samtidigt som Karl har bråttom till skolan. 
Han knyter sina skor och slänger väskan på ryggen innan han 
hojtar ett glatt ”Hejdå!”, öppnar dörren och hoppar över hela 
farstutrappen i ett steg. Valdemar plockar ned hatten från hyllan 
och Margit sätter på sig kappan.

”Cecilia, säg till Birgitta att hon kommer för sent om hon inte 
skyndar sig”, ropar Margit.

Barnjungfrun kommer hastande nedför trappan med Eva i 
famnen.

”Hon säger att hon har ont i magen.”
Margit suckar. Hon har inte tid med det här nu.
”Jaså, ja, låt henne stanna hemma då.”
Eva protesterar högljutt när hon förstår att hennes föräldrar 

ska gå. De vinkar stressat åt henne och går ut genom dörren 
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medan de kastar hoptrasslade löften om att snart komma tillbaka 
bakom sig. De hör hennes hjärtskärande gråt hela vägen ut till 
bilen.

På övervåningen ligger Birgitta i sin säng och hör detsamma. 
Hon suckar lättat när bilen startar och hjulen knastrar över gru-
set. Snart slutar Eva gråta och det blir alldeles tyst. Birgitta lägger 
sina händer över magen. Visst gör det ont? Ibland är det svårt 
att veta, när man blir ifrågasatt. Kanske har hon hittat på det för 
att slippa gå till skolan. Kanske är det skolan som gör att hon får 
ont i magen. Hon stannar inte hemma för att det är kul iallafall. 
Det finns inget att göra utom att dra täcket högre över huvudet, 
vända sig mot väggen och somna om.

Ett par timmar senare kliver hon upp och klär på sig. Vitt lin-
ne. Knästrumpor. En smårutig klänning i många färger. Och en 
blå yllekofta som kliar lite. Hon längtar till sommaren då hon 
slipper den ha på sig. Solen lyser löftesrik in genom fönstren och 
ritar gyllene mönster över väggarna. När Birgitta kommer ned i 
köket sitter Cecilia och matar Eva.

”Vad gör du uppe?” frågar Cecilia förebrående.
Eva ler stort och Birgitta gör en grimas mot henne. Lägger 

armarna om henne samtidigt som hon undviker de kladdiga 
händerna.

”Jag mår bra igen nu”, säger hon. ”Kan jag gå ut?”
Cecilia tittar misstänksamt på henne, men så rycker hon på 

axlarna. Det är trots allt inte hennes barn. Inte hennes jobb att 
misstänka och uppfostra.

”Vad ska du göra då?”
”Jag tänkte cykla en tur. Plocka lite blommor.”
Med en känsla av frihet i bröstet går Birgitta ut. Tanken på att 

alla de andra barnen sitter i ett dammigt klassrum just nu kittlar 
i magen. Hon hoppar upp på cykeln och far iväg. Vid stationen 
svänger hon vänster, mot Hyllstofta. Några män sitter tigande på 
en bänk och följer henne med blicken när hon susar förbi – några 
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dimmigt, några knivskarpt. Idag ska hon göra något hon aldrig 
kan annars – hon ska fara långt. Längre än hon någonsin har 
cyklat ensam förut. Vinden viner i håret och genom koftan, men 
hon har inte velat ta på sig jacka för det skulle förstöra bilden 
av att det nästan är sommar. Tåget kommer farande på hennes 
vänstra sida. Det djupa, ihåliga ljudet av tågvisslan låter kusligt 
på nätterna, men nu hoar hon glatt till svar och försöker komma 
upp i samma hastighet.

Efter ungefär en halvtimme har hon kommit fram till ett fält 
full av ängsull som vajar i den milda vinden. Hon stannar och 
hoppar av, lägger cykeln vid sidan av vägen. Birgitta går ut bland 
de vita tussarna och låter händerna stryka över dem. Mitt på 
ängen lägger hon sig ned på rygg. Allt hon ser är blå himmel, 
enstaka moln och bugande ängsull. Hon blundar och allt blir 
rött av solljuset genom ögonlocken. Hon blir liggande så en lång 
stund. Hör nästa tåg passera på håll. Jorden är ännu kall så kylan 
kryper innanför kläderna, men magen och ansiktet värms av 
solen. Efter ett tag kliver hon upp och börjar plocka blommorna. 
Med en bukett som en tjock, vit kanin i cykelkorgen far hon 
motvilligt hem igen.

Vid femtiden kommer Valdemar och Margit hem och Birgitta 
får en reprimand av sin mamma. Hon brukar inte vara så bra på 
att hålla sig på rätt sida av vägen när hon cyklar.

”Jag blir ju orolig”, säger Margit.
”Jag var försiktig!” svarar Birgitta indignerat. Hennes ansikte 

mjuknar, och när hon pekar mot buketten på bordet i köket och 
säger ”Är den inte fin?” så gör Margits ansikte också det.

Det blir korv och rester till middag, pannkaka med lingon till 
efterrätt. Birgitta äter och äter. Pannkakor är det bästa hon vet. 
Hon sitter kvar längre än alla andra. Nu har hon visst inte ont 
i magen längre, säger hennes föräldrar och himlar med ögonen. 
När Birgitta ätit så magen är rund och spänd som en trumma 
kommer hon ut till Cecilia i köket. Cecilia frågar om hon vill 
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hjälpa henne att torka disken, men det vill inte Birgitta. Hon 
fortsätter in i vardagsrummet. Valdemar ser upp över tidningen.

”Vem ska rensa maskrosorna idag?” frågar han.
Det blir tyst någon sekund. Så suckar Birgitta, drar upp axlar-

na mot öronen och låter dem resignerat falla ned igen.
”Det ska jag göra.”
Det är en vacker, rosaskimrande kväll men värmen sjunker i 

takt med solen och påminner om att det fortfarande bara är vår. 
Birgitta plockar maskrosor och kastar dem i en spann. När hon 
tröttnat går hon och gungar lite. Sedan hjälper hon mamma att 
bära in ved. De blir svettiga och rosiga. När de är färdiga säger 
mamma:

”Ska du inte gå och lägga dig nu, du som har haft ont i magen 
idag?”

Birgitta blir sur. Hon vill vara ute. Hon mår bra nu, har hon ju 
sagt. Och alla andra barn får vara ute. Hon pekar ut mot vägen 
där grannarnas yngsta tultar omkring.

”Till och med småungar får vara ute, mamma!”
Margit ger med sig.
Valdemar sitter i vardagsrummet och lyssnar på nyheterna 

med Eva i knät. Klockan är några minuter i sju. Birgitta kommer 
in och går fram till dem. Sätter sig framför sin lillasyster, håller 
hennes knubbiga hand i sin och kilar in sin iskalla nästipp i Evas 
runda, varma kind så hon kiknar av skratt. Sedan säger hon hejdå 
och kommer aldrig mer tillbaka.
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Den nittonde juli får jag min första sammandragning. Vi väntar 
på att få gå ombord på finlandsfärjan Amorella. Det är Justus, 
jag, Sam och min svärmor. Natten innan kom vi hem efter två 
veckor på Korfu. Jag har bara kunnat äta yoghurt med honung 
och nötter på resan, ibland lite moussaka. En gång grät jag bak-
om ett hörn på en restaurang för att jag inte kunde äta, och en 
servitör tröstade mig. Min syster och Maya reste med oss. Jag 
tittade på min syster, Justus och våra barn från solstolen. Det såg 
ut som att det var de som var en familj.

Nu ska vi åka till Justus familjs hus utanför Åbo. Det är myck-
et folk och alla är ivriga att få komma ombord. Jag blir stressad. 
Magen blir hård som sten. Jag hade aldrig några sammandrag-
ningar när jag väntade Sam så det tar ett tag för mig att förstå 
vad det är. Bebisen är stor som ett äpple. Hennes hjärta är så 
skört, det skulle kunna sluta slå och hon skulle kunna rulla ur 
mig nästan utan att jag märkte det.

När jag har passerat vecka tjugo mår jag bättre. Inte bra, men 
jag är inte som en levande död längre. Jag sitter med Justus och 
Sam och äter babyportioner av middagsmaten som jag aldrig 
lagar. Jag kan inte diska, städa, tvätta eller hämta men jag försöker 
vara med så mycket som möjligt. Jag är värdelös som förälder. 
Jag skäms över vårt stökiga hem och att jag aldrig hämtar eller 
lämnar på förskolan. Varje kväll ligger jag i badkaret. Jag låter 
badbomb efter badbomb sjunka ned mot botten och så flyga 
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upp till ytan med ett fräsande. Det blir en överraskning vad de 
inrymmer. En får hela vattenytan att se ut som en galax.

Ibland tvingas jag samla all kraft jag kan uppbåda för att åka 
till Östermalmstorg, släpa mig förbi Sturegallerian och vidare 
till Kungliga biblioteket. Jag måste jobba. Det är ett roligt jobb 
i vanliga fall, men nu pressar jag fram varje ord. Jag blir dum 
när jag är gravid. Tankarna är sega som kola. Det finns bara en 
sak som får mitt inre att kravla sig upp och ställa sig på tå. Det 
är Birgitta. Jag tillåter mig att läsa artiklar om hennes fall några 
minuter här och där, trots att det ger mig dåligt samvete. Varenda 
en av dem är en minut borta från min familj, ett uns energi och 
omsorg som inte tillägnas min son. På mikrofilmsarkivet i KB:s 
kalla källare läser jag artikel efter artikel.

Barnet har börjat ge sig tillkänna. Det är som att en stor gädda 
vältrar sig av och an i mig. När vi gjorde ultraljud och fick reda 
på att det var en flicka fylldes jag av lycka, tätt följt av krafti-
ga skuldkänslor. När jag fick veta att Sam var en pojke fick jag 
vänja mig vid tanken. Sedan slog jag mig till ro i tryggheten det 
innebär. Det är lättare att vara pojke. Pojkar kan vara lite dum-
ma, lite fula, lukta lite och ha trasiga kläder utan att det gör så 
mycket. Det är skönt. Men det är ytligt och mindre viktigt. Att 
vara flicka innebär en reell fara, en som jag känner. När jag låg 
på britsen den här gången, med magen kladdig av ultraljudsgel, 
och barnmorskan pekade på skärmen och sa ”och där ser jag en 
liten snippa” både sjönk och flög mitt hjärta på en och samma 
gång. Jag vet att det finns rovdjur hungriga efter flickor, hur ska 
jag kunna skydda henne mot det?
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Veckorna går. Månaderna med. Jag är kvar i badet. Min mage 
höjer sig ur badvattnet som en väldig himlakropp över en hori-
sont. Jag låter händerna följa den med cirkelrörelser, försöker ana 
konturerna där inne. Är det ett knä? En rumpa eller en axel? Jag 
måttar med händerna och undrar hur stor hon är nu.
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När vi påbörjar den mödosamma vandringen upp ur badkaret 
drar livmodern ihop sig. Det gör ont i ryggslutet. Det blixtrar 
till av oro. De onda sammandragningarna kommer oftare och 
oftare. Jag lämnar urinprov efter urinprov på MVC för att ute-
sluta urinvägsinfektion men det visar ingenting. Jag torkar mig 
och smörjer in mig med olja. Blundar och stryker oljan över 
magen som är mjuk igen. Men hon svarar inte som hon brukar. 
Jag blir mer hårdhänt. Knuffar på sidorna av magen. Ingenting. 
När kände jag av henne senast egentligen? Igår kväll väl? På kväl-
larna brukar hon vara sjövild. Lemmarna stryker, bänder och 
drar under den spända huden som en katt fångad i en säck. Jag 
går naken ut i köket, fyller ett stort glas med vatten och klunkar 
i mig hela på en gång. Jag stannar upp, känner efter. Inget. Jag 
fyller glaset om och om igen, låter kaskader av iskallt vatten forsa 
över barnet i magen utan reaktion. Jag bestämmer mig för att jag 
får ringa barnmorskans journummer. Hon svarar med glad röst. 
Jag för fram mitt ärende, och förminskar det i samma mening. 
Det är säkert inte så farligt. Men du är ändå orolig, svarar hon. Ja, 
lite orolig. Jag skrattar. Hon tycker att jag ska åka in. 

”In” betyder förlossningen. Mitt hjärta slår några snabba 
slag. Jag lägger på och klär mig som en riddare inför strid, med 
beslutsam blick. Nu är min tid kommen att vara modig, att vara 
en mor. Jag ska inte ringa Justus. Jag ska inte åka taxi. Jag klarar 
det själv. Det tar mig femton minuter att gå de 450 metrarna till 
tvärbanan. Hjälplöst ser jag två spårvagnar stanna till och glida 
iväg. Jag hinner till den tredje som är nästintill tom. Att åka från 
oss till sjukhuset brukar ta 45 minuter med tvärbana och pen-
deltåg, det dubbla för mig idag. I Årstaberg missar jag pendeln 
och måste vänta på nästa. Vägen från stationen till sjukhuset är 
lång och själva byggnadskomplexet gigantiskt. Större än Gamla 
stan. Med alla sina fönsterrutor liknar sjukhuset en spindel med 
tusentals blanka, svarta ögon. Jag är yr när jag kommer fram 
och illamåendet är på väg upp. Det blir så när jag glömmer att 
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äta med jämna mellanrum. Jag går förbi Pressbyrån och köper 
en färdigbredd knäckemacka som jag trycker i mig så snabbt att 
det värker i strupen.

Jag har en bild av att det ska vara hektiskt på en förlossning 
dygnet runt, men när jag kommer är det tyst och stilla. Jag blir 
visad till en stol i en korridor. Det pratas med mjuka, lugna röster 
på andra sidan dörren. Ibland lyfter ett klingande skratt som en 
hög tall ur mjuk mossa. Jag sitter blick stilla på stolen. Tårarna 
börjar rinna och en ung, blond sköterska kommer ut med näs-
dukar till mig. Snart är det din tur, säger hon. Jag vill skrika åt 
kvinnan där inne att hon ska sluta skratta och gå hem. Hon mår 
ju uppenbarligen bra.

Barnmorskan som tar emot mig har stålgrått hår, hårda smala 
armar och hornbågade glasögon. Jag smälter ned i hennes stadiga 
händer. Jag har aldrig velat vara mer barn än när jag ska få ett 
själv. När jag lägger mig på britsen rinner tårarna längs tinning-
arna ned på det beigea pappret. Jag drar upp tröjan och hon tar 
fram apparaten för att lyssna på bebisens hjärtljud. Oron har 
egentligen släppt nu, jag tycker mest synd om mig själv och är 
lättad över att det snart kommer vara över. Hon lyssnar. Byter 
ställe och lyssnar igen. Känner på magen och byter igen. Jag för-
söker vara hjälpsam.

”Jag tror hon ligger åt det hållet.”
Hon lyfter och lyssnar. Lyfter och lyssnar. Jag försöker tolka 

hennes ansikte. Nu kommer det, hon drar omärkligt efter andan 
och håller den en sekund innan hon säger:

”Jag har lite svårt att hitta hjärtljuden bara.”
Jag visste det. Någonstans har jag alltid vetat att jag inte får 

behålla henne. Jag sjunker, jag faller ned genom skyddspappret, 
genom britsen, genom linoleumgolvet, den blöta jorden, gruset 
och urberget, ned till jordens mitt. Jag beger mig ned till Hades 
för att leta efter henne, som Demeter begav sig efter sin dotter 
Persefone. Precis som Demeter vägrar jag döden. Det är mänsk-
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ligt att förbjuda Hades att få den man älskar. Jag avbryts i mitt 
blinda famlande av det välbekanta, swoshande, rytmiska ljudet. 
Som vatten som far snabbt, snabbt genom grus. Barnmorskan 
säger att hon ligger så att hjärtljuden var svåra att hitta, men nu 
hör hon att det låter fint. Jag förstår knappt vad hon säger men 
kroppen tar in det, låter det landa i takt med ljudet. Min älskade. 
Det älskade hjärtat. Lämna mig aldrig.

Kinderna brinner när jag påbörjar min resa hemåt igen. Jag 
skäms över att jag varit så orolig. Det är så genant att vara en 
sådan som jag, en som oroar sig.
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Birgitta går ut för att sätta sig på sin cykel igen, men den är borta. 
Karl måste ha tagit den. Hon går över till Bloms och knackar på. 
Pappan öppnar och Birgitta niger hastigt.

”Får Lillan komma med till idrottsplatsen? Jag ska ned och 
hämta min cykel.”

Han svarar inte. Istället ropar mamman inifrån huset att Lillan 
just ska bada. Birgitta knixar med knäna igen och går ut på vägen. 
Lillans pappa ser tyst efter henne innan han stänger dörren.

Birgitta går långsamt och i kringelikrokar längs Gustavsborgs-
vägen när hon syn på fröken Petrén i blommig klänning. I skolan 
bär hon alltid mörk dräkt. För några dagar sedan satt Birgitta i 
skolbänken och betraktade dammet som svävade i den kvava 
luften när fröken berättade om flora och fauna. Fröken tog fram 
pinnen med en krok i ena änden och drog ned en plansch. Bir-
gitta häpnade när hon såg lärkträdens rosa kottar. Sådana hade 
hon aldrig sett.

”Nu i maj och fram till i juni blommar de och får sådana här 
vackra kottar”, berättade fröken.

Paradisblommor, hade Birgitta tänkt.
Träskorna får det att skallra i benen när hon springer för att 

hinna ikapp fröken Petrén som går i rask takt mot samhället. 
Birgitta är andfådd när hon svänger runt på gruset så hon hamnar 
ansikte mot ansikte med fröken och niger.

”Goddag fröken, vet fröken var det växer såna där svalträd?” 
säger hon.
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Fröken stannar upp, lägger en arm över Birgittas skulderblad 
så hon går till sidan av vägen, och ser strängt på henne.

”Jag trodde du var hemma med ont i magen idag, Birgitta?”
Birgitta rodnar och sparkar iväg en sten.
”Jo. Men det gick över.”
Fröken Petrén spänner blicken i Birgitta för att försöka avgöra 

sanningshalten i det hon säger. Hon kommer inte fram till något, 
men är mer intresserad av att fortsätta med sin fredagskväll än att 
ge bannor åt elever. Det har hon nog med på arbetstid.

”Menar du lärkträd?”
Birgitta ser förvirrad ut en sekund innan hon svarar.
”Ja, just det, lärkträd.”
Fröken ler.
”Jo, vet du vad, det finns flera stycken precis bakom gamla 

idrottsplatsen.”
Birgitta niger igen och fortsätter springa nedför gatan. Där 

den tar slut svänger hon åt vänster, förbi nya idrottsplatsen och 
ned till gamla idrottsplatsen invid skogen. Det är en vild skog, 
lätt att gå vilse i. Barnen brukar inte gå dit ensamma. Granarna 
reser sig höga och mörka över den oregelbundna planen. Borta 
vid ingången ser Birgitta två pojkar. Det är Bloms äldsta pojke 
Åke, och en annan av Karls kompisar. Hon småspringer fram till 
dem med en irriterad rynka mellan ögonbrynen.

”Var är Karl?” säger hon.
Han är och hämtar Åkes boll, får hon veta. De säger det släng-

igt och vänder sig genast bort från henne. Någon minut senare 
kommer Karl susande på Birgittas cykel med oskyldig min. Hon 
kräver den tillbaka, men han frågar om han inte kan få behålla den 
ikväll, så att han kan stanna och sparka boll så länge som möjligt.

”Jag får bara vara ute till halv åtta.”
Birgitta mumlar att hon också måste vara hemma då, men 

sparkar i gruset och ger med sig, på småsystrars vis. Hon hänger 
kvar vid ingången, osäker på vad hon ska ta sig för nu. Det vore 
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ett nederlag att gå hem igen. Hon tittar på pojkarna som har mål-
turnering. Birgitta brukar ofta vara med och leka med pojkarna. 
Hon kan springa snabbt och gillar tafatt. Men fotboll är inga 
flickor med på. Hon ser upp mot de höga, svarta granarna som 
har börjat vaja i vinden. Det blåser upp. En fjärde pojke kom-
mer. Det är Bengt. Han är fjorton år. Karl är god vän med hans 
lillebror Axel, trots att Bengts pappa jobbar som isolitpressare på 
fabriken. Han gör toalettsitsar. Bengt lutar ryggen mot stängslet 
några meter ifrån Birgitta. En av pojkarna frågar om han inte 
ska vara med, men Bengt svarar att han inte kan, att han ska 
hem och äta snart. Birgitta är rastlös. Hon kastar en sista blick 
mot pojkarna. Så bryter hon upp och börjar gå tillbaka mot nya 
idrottsplatsen.

Strax efter att Birgitta har gått kommer ännu en pojke spring-
ande med sin lillebror i en kärra.

”Åke”, ropar han, ”Sonja vill ha sin cykel!”
Sonja är familjen Bloms barnjungfru. Liksom Birgitta har hon 

gått ut bara för att upptäcka att en pojke har lånat cykeln. Åke 
tittar upp och ser jungfrun närma sig. Han springer och hämtar 
cykeln och möter henne vid ingången. Åkes kinder är rosiga och 
håret står på ända. Sonja tar irriterat över styret.

”Varför kom du inte hem med cykeln?”
Hon vänder sig bort utan att vänta på svar och småspringer 

ikapp Birgitta, som går långsamt och till synes planlöst på vägen.
”Vill du ha sällskap hem?” säger Sonja när hon hunnit fram. 

”Jag kan skjutsa dig, om du vill.”
De närmar sig nya idrottsplatsen och en klunga pojkar som 

skrattar och skränar. Birgitta svarar korthugget och kärvt med 
blicken mot marken:

”Nej, jag ska stanna ute längre. Kör hem du.”
Sonja känner Birgitta rätt bra, eftersom Birgitta leker så myck-

et med hennes arbetsgivares barn. Dessutom är Sonja god vän 
med Sivanders jungfru Cecilia som är lika gammal som hon 
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– sjutton år. Flickans ton förvånar henne. Så tvär brukar hon 
inte vara. Sonja ser sidledes på Birgitta. Hennes nacke är krökt, 
munnen trumpen. Hennes kroppsspråk säger att hon vill bli 
lämnad ifred. Sonja slår av på takten och leder cykeln snett bak-
om Birgitta med höjda ögonbryn. En yngling i mörka golfbyxor 
och smärtingskor kommer springande förbi dem i riktning mot 
omklädningsrummen vid nya idrottsplatsen. Det är Bengt. Han 
möter Birgittas blick och ler, och hon ler tillbaka.

”Är det därför du vill stanna ute längre? På grund av honom?”
Sonja säger det skämtsamt, kanske för att lätta upp stämningen 

lite.
”Du är så dum, Sonja”, svarar Birgitta surt.
När de hunnit förbi ingången till nya idrottsplatsen kommer 

en man i mörk kostym farande på en cykel, rakt emot dem. 
Edvin Oskarsson, Karls fotbollstränare.

”Se upp!” ropar Sonja till Birgitta, men i samma sekund sned-
dar Birgitta över vägen och börjar gå åt det håll de kom ifrån. Vid 
ingången till nya idrottsplatsen, där Edvin Oskarsson precis åkt 
in, dit Bengt sprang, blir hon stående.

På nya idrottsplatsen finns en del pojkar som kastar spjut och 
en äldre man som krattar gångarna. Det känns lite olustigt att 
lämna flickan ensam där, tycker Sonja. Hon spanar efter några 
andra kvinnor eller flickor men ser inga. Klockan är strax före 
halv åtta och ännu är solen uppe. Vid halv åtta brukar familjen 
Sivander vilja ha barnen hemma. Hon beger sig väl snart, antar 
Sonja, rycker på axlarna, sätter sig på cykeln och börjar trampa 
mot sin släkting i grannbyn.

Kvar står Birgitta. Hennes ansikte är allvarligt. Vinden ökar 
och hennes hår blåser framför ansiktet. Hon tar ett steg mot den 
mörka skogen och går upp i rök. 
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Året är 1948. Barn och tonåringar har ingen vidare tidsupp-
fattning. Folk minns fel. Vuxna kastar kanske ett öga på sta-
tionsklockan på väg någonstans. Jungfrurna ställer sina väckar-
klockor efter radion eller fabriksvisslan som ljuder morgon och 
kväll, klockor som går för snabbt eller för långsamt. Vissa ställer 
medvetet klockan framåt några minuter, för att kliva upp i tid på 
morgnarna men med känslan av att ha sovit ut. Sedan glömmer 
de bort att de har gjort det.

Genomsnittet av alla vaga tidsangivelser för när Birgitta för-
svann hamnar kring halv åtta. Det är på det klockslaget polisen 
sätter en knappnål, det är då man utgår ifrån att Birgitta sågs för 
sista gången. Men eftersom vittnena med få undantag hade dålig 
koll på klockan är det inte lätt att säga vem eller vilka som skulle 
ha haft tid att mörda henne.
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En dag söker jag på Birgittas namn och hamnar på en sida som 
handlar om olika mordfall i Sverige. Om hennes fall har det skri-
vits exakt fem rader. Under inlägget finns en kommentar:

Uppgifterna på denna sida äro helt fel.
Jag vet detta EFTERSOM JAG ÄR BIRGITTAS äldre bror.
Hör av Er så kan jag berätta.
Hälsningar
Karl Sivander

Det är skrivet nästan fyra år tidigare. På några sekunder har 
jag fått fram hans adress. Birgittas storebror. Efter några dagar 
skriver jag adressen på ett kuvert. Det känns mer respektfullt 
att skicka ett handskrivet brev. Efter att ha formulerat om det 
flera gånger under ett par veckors tid är jag redo att skicka det. 
Jag signerar brevet med mitt namn, min adress, telefonnummer 
och mail.

Det tar inte lång tid för Karl att svara. Han gör det via mail. 
Först har han skrivit av mitt brev. Därefter har han skapat ett 
word-dokument på fyra sidor. Det är en sammanfattning, av 
hans familjs historia, av mordet och tiden precis efter. Jag mailar 
tillbaka och frågar om han vill ses. Om han inte vill så lägger jag 
ned det hela, tänker jag, och hoppas nästan att han ska säga nej. 
Men det gör han inte.
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Hela famnen är öppen för Dig.
Bestäm en tid så bjuder jag på kaffe med en brödskiva.
Vänliga hälsningar
Karl

Hela famnen är öppen för mig.
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I polisutredningen finns en lapp. Den har blivit brun av ålder. På 
den har någon skrivit med blå bläckpenna:

Obs! Namnet på pojken får ej uppgivas.

Pojken de refererar till är deras huvudmisstänkte. Söker man på 
Birgittas namn på KB hittar man nittionio artiklar. Ingenstans 
står pojkens namn med. När jag läser det för första gången i polis-
utredningen faller något tungt ned i maggropen. Bengt Sommer. 
När jag söker på namnet finner jag till min förvåning att Bengt 
lever. Det tar ännu längre tid för mig att skriva till honom än det 
gjorde att skriva till Karl. Jag försöker lämna brevet öppet. Jag är 
rädd att skrämma bort honom, men även för mer svårdefinierade 
saker. 

På det brevet får jag aldrig något svar.
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Jag och Justus åker till Göteborg i början av oktober. Tåget 
kommer inte fram förrän halv elva på kvällen. Vandrarhemmet 
är inhyst i ett gammalt skepp, och är en imponerande syn i höst-
mörkret. Väl på plats i vårt lilla rum längst ned och längst in 
märks det inte längre att vi är ombord på ett skepp. Det känns 
inte ens att det gungar. Det finns inga fönster. Jag som är van att 
somna vid niotiden störtar i säng och sover djupt och drömlöst. 
Nästa morgon äter vi frukostbuffé innan vi går ut. Det hällreg-
nar. Justus bryr sig inte, men jag köper ett paraply i en butik i 
hamnen som är inriktad på regnkläder. Den heter Plums! och på 
kvittot står det Känn ingen sorg, Blöteborg. Paraplyet är dyrt. 
Det känns lyxigt när jag spänner upp det här. Jag skojar om att 
det kommer bli stulet eller borttappat två veckor senare, vilket 
det också blir. Vi hinner gå lite i affärer och äta lunch innan vi ska 
ta bussen till Karl. När vi kliver av ringer jag honom.

Han svarar med en mullrande ton som börjar långt ned i brös-
tet och dras upp i en stegrande skala:

”Ja-a-a, det är Karl.”
Jag blir förvånad över att han varken pratar skånska eller 

göteborgska, snarare stockholmska. Han kommer och möter 
oss med sin lilla svarta pudel. Det är grått och regntungt. Han 
ser mycket yngre ut än sina 82 år. Vi hälsar med handslag och 
kallpratar den sista biten fram till hans hus som ligger uppe på en 
höjd. Jag vaggar långsamt och andas tungt. Magen är stor nu, jag 



58

har passerat vecka trettio. Medan jag andas och ler säger Karl att 
han lärt sig att man inte pratar med journalister. Jag förstår att det 
är på grund av att familjen jagades som djur av pressen 1948 och 
känner genast skuld över att jag är där. Varför är jag egentligen 
det, är det moraliskt riktigt eller inte? Det har alltid inpräntats i 
mig att det viktigaste i livet är att försöka vara en god människa. 
Det här är inte första gången jag balanserar mellan egenintresse 
och dygd. Karl säger först att han inte har något att bjuda på, 
men det visar sig att han har både kaffe och kaka med grädde. 
Hans fru är bortrest, men innan hon åkte hade hon bakat. Jag 
kan inte dricka kaffe för då mår jag illa. Jag tar ett glas vatten.

Karl visar oss in i vardagsrummet. Han börjar berätta om 
Erik, hans och Birgittas lillebror. Jag vet egentligen ingenting 
om honom, men eftersom jag inte har funnit honom på nätet har 
jag antagit att han är död. Min enda bild av Erik kommer från ett 
foto som jag hittade när jag sökte på Birgittas namn. En arkivsida 
hade lagt ut bilder från Svenska Dagbladets arkiv till försäljning. 
En var ett porträtt av Birgitta, det som cirkulerade runt i alla 
tidningarna. De andra två var från begravningen och för hundra
åttio kronor fick man båda. Den ena begravningsbilden före-
ställer sex flickor som bär Birgittas kista. De har likadana vita 
klänningar och vita skor med vita strumpor. Stora rosetter till 
vänster om deras allvarliga ansikten. Den andra föreställer den 
sörjande familjen. Den lilla vitklädda pojken till vänster, med 
osäker min, är Erik. Han håller en bukett liljekonvaljer i ena 
handen, sin pappa i andra. Föräldrarna och morfar Harald ser ut 
som en enhet. Deras blickar är visserligen riktade åt olika håll, 
och deras ansikten uttrycker olika känslor. Men de båda männen 
står i armkrok med Margit som om hon är en stor och vacker vas 
med två handtag. Hon bär dramatiskt sorgflor och ser åt sidan, 
till synes mitt i ett filmiskt andetag. Valdemar och morfadern bär 
hög hatt. Valdemar ser våldsamt trött och sorgsen ut. På andra 
sidan om dem står Karl. Ingen håller honom i handen. Bägge 
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bröderna är vitklädda och ensamma på varsin sida. Jag köpte 
bilderna. Kan inte förklara varför. De ligger hemma i en skriv-
bordslåda, jag vet inte vad jag ska göra av dem, med dem. Jag 
tänker på dem när jag sitter mittemot Karl nu, och skäms. Det 
känns som att jag har stulit något från honom.

”Erik blev konstig”, säger Karl.
Han var duktig i skolan, skrev bra på proven, fick fina betyg, 

men det var en munta som fällde honom. En muntlig tentamen 
gick dåligt, och därför fick han inget slutbetyg. Och efter det 
blev han konstig. I mitt huvud ser jag pojken Erik som är så 
duktig, gör sitt bästa för att göra sina föräldrar stolta, och när det 
inte räcker till tappar han balansen och faller. Karl ger mig små 
skärvor av minnen: Erik som ska köpa nya byxor och fastnar 
för ett par i klädaffären. Han hakar upp sig på dem och sitter 
uppe hela natten med mamma Margit och pratar om byxorna. 
Han får någon form av behandling i Lund. Där träffar han en 
sjuksköterska och de två blir kära. De får en dotter. Dagen efter 
dotterns sexårsdag lägger han sig i badkaret och tar sitt liv.

Karl går ned i källaren och kommer upp med en dammig tav-
la. Den föreställer Birgitta och är målad efter porträttfotot från 
Svenska Dagbladets arkiv. Vit klänning med små puffärmar och 
rundad krage, stor rosett i det tidstypiskt tvärt avkapade barn-
håret. Hon har exakt samma kläder och frisyr som flickorna som 
bar hennes kista. Är det en slump? Det ser ut som en uniform. 
En kollektiv flickuniform.

Karl berättar att tavlan är speciell för att den är målad ovanpå ett 
foto, att han lovat bort den åt ett museum på Åland som sysslar 
med sådana porträtt. Museet har någon koppling till Rosengrens 
fotostudio i Perstorp där fotot av Birgitta en gång togs. Känns det 
inte sorgligt att skiljas från porträttet? Han tycker inte det.

”Det är inte det att jag vill glömma Birgitta”, säger han. ”Det 
är inte därför. Men den står ju bara och samlar damm, som det 
är nu.”
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Vi tar ut tavlan på uteplatsen så att jag kan ta en bild av den 
i dagsljus. Det är grått och osynliga små vattendroppar fyller 
luften. Karl håller upp tavlan och jag fotograferar.

”Är det likt Birgitta?” frågar jag. ”Är det som du minns henne?”
”Jo”, svarar Karl, ”det är det.”
Jag ser på den en lång stund. Porträttet är naturligtvis mycket 

likt fotot, eftersom det ligger under färgen, men jag tycker att det 
är som att något adderats. Hon ser äldre ut på tavlan. Det finns 
en tyngd och en säkerhet i hennes ögon. Jag har fått för mig att 
hon inte var särskilt inställsam. Jag föreställer mig henne som 
ledaren i en grupp, en som inte är rädd att ryta till. Kanske den 
som lär de andra flickorna att svära på någon undangömd plats 
på skolgården. Jag undrar om det är orätt mot henne, som att 
hon är ett tomt kärl för mig att fylla med mina egna ideal.

När vi börjar med inspelningen, själva intervjun, har Karl 
mycket att säga. Ibland när vi berör det som gör ont far en 
skugga över irisarna, och ansiktet blir för en sekund ålderslöst. 
Då känner jag igen pojken på begravningen. Som när jag ber 
honom berätta hur Birgitta var som person. Då famlar han efter 
orden och glider iväg. Jag ser hur bilderna, minnena växer sig 
för stora på ett ögonblick och blir till en tromb som flyger iväg 
från honom.
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Kvällssolen strilar mellan de spensliga träden strax norr om 
Ybbarpsvägen när Elin Sjöberg går ut för att gräva i grönsaks-
landet. Det är samma kväll som Birgitta försvinner. Just när hon 
ska gå börjar hunden, en sanktbernhard, skälla som en galning 
bort mot skogen och Ybbarpsån. Elin drar ihop ögonbrynen. 
Hunden brukar alltid vara snäll och lugn. Nu är svansen låg och 
spänd. De vanligen så godmodiga ögonen stirrar mot skogen så 
uppspärrade att vitorna syns. Hunden gör en ansats att springa 
ditåt, men hålls tillbaka av kopplet. Den fortsätter i ilsken för-
tvivlan att kasta sig i samma riktning tills den nästan stryper sig 
själv. Elin utbyter en förvirrad blick med sin man som kommit 
ut på trappen.

”Vi får ta in henne”, säger han.
Med en gemensam kraftansträngning lyckas de få in hunden 

i huset. Vad är det med henne? Där inne blir hunden rent vild. 
Den hoppar upp i fönsterkarmarna och vill ut. Elin ser den 
genom fönstret när hon går för att fortsätta arbetet.

Grönsakslandet ligger ungefär tjugofem meter från gården. 
Medan hon går hör hon skallen bakom sig. Efter ungefär en 
kvart har hon hunnit gräva igenom halva. Elin stannar till för att 
pusta ut och torka svetten ur pannan. När hon lyfter blicken får 
hon syn på något oväntat. Solens sista strålar lyser vackert borta 
i gläntan mot ån till, och mellan de två granna björkarna går en 
man. Han är nästan naken – det enda plagg han bär ser ut som ett 
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par mörka badbyxor. På huvudet kanske en mörk basker, eller 
så har han mörkt hår. Hon betraktar honom bara ett ögonblick 
innan hon återupptar sitt arbete. När hon är klar går hon in till 
sin man och hunden, som fortfarande skäller.

”Vad var det för en töffe, som solbadade så sent”, undrar hon.
Hennes man har inte lagt märke till främlingen. Hunden fort-

sätter hoppa och försöka ta sig ut i en hel timme till. Först vid 
niotiden på kvällen blir hon tyst.
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Mimmi kommer och hämtar mig med sin svärmors bil. Hon ska 
bli min dotters gudmor några månader senare. Den här helgen är 
avgörande för det, vi går från goda vänner till nära vänner. Lite 
som när människor som upplever något traumatiskt ihop får ett 
speciellt band. Hon ska köra mig till Perstorp. Jag har inte kör-
kort, och Mimmi är dessutom underbar att åka på utflykt med. 
Hon vill gärna sätta guldkant på tillvaron och blir lätt exalterad 
över saker. En gång när Sam var liten tog hon med mig ensam på 
utflykt till Kyrkogårdsön. Packa badkläder, sa hon. Själv hade 
hon med sig cava och riktiga glas, filt och mat. Vi satt i solen och 
drack cava tills hjärnorna blev mjuka och sedan gick vi längre 
upp på ön, till en vildvuxen höjd. Satte oss på en sten. Under oss 
låg döda sjömän och offren för koleran. Vi satt tysta och blunda-
de. Senare, på vandrarhemmets uteservering, hörde vi en kvinna 
ropa på ett barn. Hon ropade högt och rösten blev allt gällare, 
mer desperat. Hennes röst fick sällskap av en mans. Och så flera 
röster till. Kvinnan travade med långa steg över gården med vild, 
sökande blick. Hon letade efter sin dotter. På ön finns ett stort, 
vindlande fort med runda former, som man kan gå omkring på. 
Dess öppna gångar och rum ligger under marknivå. Det är lätt 
att trilla ned. Vi började hjälpa till. Sprang omkring åt olika håll 
uppe på fortet, ropade. Jag minns det som att jag sprang mot 
solen som lyste starkt och vitt när jag plötsligt såg att det tog slut 
rakt framför mig. Ett stup. Hjärtslagen började kännas metallis-
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ka. Jag såg det hela framför mig – en liten kropp i klänning, stilla, 
konstig ställning. Men när jag tittade ned så var hon inte där. En 
stund senare förstod jag att hon hade hittats. Jag såg familjen 
vid ett picknickbord innan vi klev på båten, de åt middag som 
om ingenting hade hänt. Men i ett parallellt universum kanske 
hon låg där, flickan, med brustna ögon nedanför ett stup, med 
vågorna svepande över sig.

Nu är det senhöst och jag är höggravid. Vi ska vara borta i 
två nätter och jag är lite nervös. Vad gör jag om förlossningen 
sätter igång? Jag har också en obehaglig känsla av att jag bjuder 
in något mörkt till min livmoder, till min bebis. Att jag utsätter 
henne för något. Men den känslan försvinner snabbt för vi har 
det så himla trevligt. Vi äter middag på Gyllene Uttern där det 
tydligen var väldigt populärt att gifta sig på femtiotalet. Det finns 
ett kapell i källaren. I den stora restaurangen med utsikt över 
vattnet är vi nästan ensamma. Vi sitter i en behaglig tystnad i det 
jämna ljuset och dricker kaffe på maten innan vi går ut till bilen 
igen. På kvällen tar vi in på Slottsvillan i Huskvarna. Mimmi 
berättar om sin barndom. Hon pekar ut var hon bodde. Senare 
lägger vi tarot. Jag blir ledsen över att få tornet. Det är natt på 
bilden, tornet står högst upp på ett vasst berg. En blixt slår ned i 
det, en kungakrona faller från dess topp, lågor slickar sig ut från 
tre fönster och två människor störtar handlöst. Det står för kaos 
och annalkande katastrof.

”Men det kan också tolkas som att det gamla måste raseras 
för att få plats med det nya”, säger Mimmi och lägger sin hand 
på min.

Nästa dag tar allting mycket längre tid än planerat. När vi när-
mar oss Perstorp är det senare än tänkt. Först känns det som en 
lättnad att komma fram. Vi ser gamla fina hus, mycket grönska. 
Regnet faller mjukt och livgivande. Men vi blir lurade. Det här 
är inte Perstorp, utan omgivande landsbygd som fått behålla 
det stråk av romantik som industrin omöjliggjort inne i cent-
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rum. När vi kommer in till själva Perstorp är stämningen en helt 
annan. Regnet tilltar. Många hus är övergivna med igenspikade 
fönster. En pappa tar hårt i sitt barn. Två kvinnor verkar ogilla 
varandra där de går bredvid varandra över Konsums parkering. 
Vi kör genom centrum, känner oss som två främmande fåglar 
med playlist och aroma diffuser i bilen. Jag har närskådat och 
jämfört nya och gamla kartor och guidar Mimmi till idrottsplat-
sen. Det som kallas för den nya idrottsplatsen i utredningen finns 
kvar och den ser nedgången ut. Den gamla idrottsplatsen har 
ersatts av en stor parkering. Det regnar osannolikt mycket. Det 
dundrar hårt och obönhörligt mot taket och rutorna.

Folk är misstänksamma här. Det blir vi varse när bil efter bil 
saktar ned uppe på vägen. En kör till och med in på avfarten och 
krypkör förbi oss. Den parkerar en bit bort. Ingen kliver ur. Vi 
blir rädda.

”Ska vi verkligen gå ut?” undrar Mimmi.
Trots att vi kört hela vägen hit och detta är syftet med resan så 

tvekar vi. Kan vi ens gå ut i det här ovädret?
”Du kan stanna här”, säger jag till slut.
Jag måste gå ut ur bilen, fastän allt ropar nej. Jag får fram min 

regnponcho och försöker knäppa den i bilen. Jag är otymplig. 
Magen är stor och rund, benen inklämda under handskfacket. 
Jag vältrar mig ur bilen och trär huvan över huvudet. 
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Klockan är ungefär en kvart i åtta. Valdemar har varit och kört 
bort skrot från tomten och träffat på jägmästaren. De två blev 
stående att prata en lång stund. Nu har han just klivit in i träd-
gården och Margit kommer emot honom.

”Gräsmattan är full av mullvadshål”, säger hon och slår ut med 
armarna.

De pratar om vad de ska göra åt det när Karl sticker ut huvudet 
från fönstret i sitt rum på andra våningen.

”Är inte Birgitta här?” ropar han ned till dem.
Margit skakar på huvudet.
”Vad konstigt”, svarar Karl, ”jag kom just från idrottsplatsen, 

och hon gick före mig.”
Margit ber honom cykla och titta efter henne. Karl springer 

ned och ut genom dörren, plockar upp cykeln och plingar glatt 
innan han fortsätter ut på gatan. På vägen stöter han på sin vän 
Åke igen och frågar om han har sett Birgitta. Det har han inte. 
Karl blir stående. Han glömmer vad han cyklade ut för. Ännu är 
det ljust och många barn ute. Ingen är egentligen orolig.

Valdemar går in i huset och slår på radion. Det är ett fråge-
sportprogram som heter Oss kapellmästare emellan. Valdemar 
lyssnar tills programmet slutar klockan åtta. Det är dags att cykla 
till nattpasset på fabriken. Vägen dit går förbi idrottsplatsen. När 
han far förbi tittar han efter Birgitta, men allt han ser är två män 
som krattar. Han hör några barn också. De skrattar, eller skri-
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ker. Det låter som att ljuden kommer från omklädningsrummets 
baksida. Han tittar för säkerhets skull i bäcken. Sedan cyklar han 
vidare.

Valdemar har hunnit jobba lite mer än en timme när han hör 
sin hustrus röst nedanför kontorets fönster.

”Är Birgitta där?”
Han skyndar nedför trappan, låser upp dörren och möter hen-

ne ute på gruset. Hon snubblar över orden när hon berättar att 
hon har varit ute och letat. Ropat. Valdemar tänker på allt löst 
folk som jobbar på fabriken. Ansiktslösa män som kommer och 
går. Tillsammans cyklar de ned till nya idrottsplatsen. Men det är 
mörkt, de ser ingenting. Valdemar skyndar sig hem och en efter 
en ringer han alla familjens vänner och bekanta för att fråga om 
Birgitta är hos dem. Det är hon inte. Han ber dem komma med 
lyktor. Därefter ringer han hemvärnet. Jägmästaren och Blom 
ger sig iväg medan Valdemar letar i förrådet efter delar att sätta 
ihop lyktor av. Det finns inte lyktor till alla. Skogen ligger mörk 
och stirrar tigande mot husen.
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Jag står på nya idrottsplatsen. Bara idrottsplatsen numera, den är 
inte längre ny. Vid ingången finns en biljettkiosk som ser över-
given ut. Jag ser mot skogen. Och åt andra hållet, in mot cent-
rum. Där bodde de flesta av arbetarna och deras barn. Jag flyttar 
blicken åt höger där familjen Sivanders hus låg, den finare delen 
av Perstorp där man hade tjänstefolk. Och så längre åt höger, 
nedanför skogen. Där låg Elin Sjöbergs gård där den halvnakna 
mannen klev ut i en glänta. Jag har just börjat gå mot skogen 
när jag hör bildörren öppnas och slå igen bakom mig. Mimmi 
halvspringer emot mig. Hon är svartklädd och har klackskor, 
fuskpäls och paraply. Hon är inte klädd för att gå i en blöt skog, 
men säger att hon inte gärna kan lämna en höggravid kvinna i 
sticket. Det regnar så otroligt mycket. Det är halt och snårigt. 
Bilarna som kör på vägen vi ska över betraktar oss med svarta 
rutor. Vi går in i skogen. Så skiljs vi åt för hon behöver kissa. Hon 
går åt vänster, jag åt höger.
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Klockan är tre på natten när hemvärnet bildar kedja och börjar 
röra sig från Gustavsborgsvägen i ostlig riktning. Det är flera 
hundra män som går bredvid varandra med några meters mel-
lanrum. Birgittas namn sjungs ut i mörkret i otakt. Skogen rör 
oroligt på sig när ljuset från lyktorna träffar stammar, stenar och 
mossa. Små, små vita punkter speglar det tillbaka. Liljekonvaljer.

En av Valdemars kollegor, en ingenjör Näs, är bland de sökan-
de. I det skakiga ljuset från lyktorna får han syn på något längre 
fram. Vad är det – en cirkel? När han kommer lite närmare ser 
han att det är en upptrampad rundel.

Han skriker ”Halt!”, och hela människoormen fryser i en 
rörelse som börjar med honom och går i två vågor åt vardera 
sidan.

Det är någonting i utkanten av rundeln. Näs lyfter lyktan. Ett 
par träskor, ett barns. De står jämte varandra, något mer än en 
halvmeter isär. Som om någon haft en sko i varje hand och lugnt 
och stilla ställt ned dem. Han går fram och tar upp den ena. Det 
är en spricka i sulan. Och något mörkt. Näs ryser. Han börjar 
springa ut ur skogen, ned till idrottsplatsen.

Där står en klunga män. Han passerar dem alla tills han kom-
mer fram till Valdemar. 

”Är det Birgittas?” säger Näs och håller fram skon.
Något lämnar Valdemars ansikte när han ser på den och med 

ens sjunker det ungdomliga hullet under kindbenen in och 
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mörka ringar framträder kring hans ögon. Han nickar.
”Ja, det är Birgittas.”
Uppe i skogen har Margit kommit fram till den andra skon 

och ett skrik ekar över grantopparna.

Precis utanför den upptrampade rundeln befinner sig jägmäs-
taren. Medan de andra männen talar lågt sinsemellan ser han 
sig omkring. Vilken väg hade ett djur tagit? Han ser en form, 
en rörelse, över marken, mellan grenar och snår. Spåren leder 
honom längre upp i skogen. Det är nästan vindstilla nu. Träd-
stammarna blir påkomna i lyktans sken där de står och blänger 
på honom. Molnen har blåst bort så att stjärnorna på himlavalvet 
kan följa jägmästaren där han går, långsamt och fokuserat. Det 
tar fem minuter men hade lika gärna kunnat vara tusen år. I ett 
vattenfyllt dike finns en hög med stenar. Jägmästaren känner sig 
febrig och det forsar i huvudet och öronen som ett hav i full 
storm. Just vid sidan om en av stenarna sticker en blek hand 
upp ur det låga vattnet. Han känner hur kroppen börjar skaka. 
Rösten låter som någon annans när han ropar på landsfiskalen.



71

Vet jag ens vad jag letar efter? Jag ser polisens bilder från brotts-
platsen framför mig. En smal sänka. Spåren efter strumpklädda 
barnfötter i lera och mossa. Där sänkan blivit vattenfylld: en stor 
sten. En klänning under. Jag går blint och söker. En mening från 
Agnes Cecilia går runt i mitt huvud: Bege dig jag vet inte vart, 
för att söka jag vet inte vad.

Det hällregnar. Det är ovärdigt att Birgitta dött på en så veder
värdig plats. Tunga, hemska granar. Blöta, äckliga fjolårslöv. 
Nakna grenar. Jag vet inte vart Mimmi tagit vägen. Och jag är 
rädd att någon ska komma och fråga vad jag gör där. Bli arg på 
mig. Jag går över vägen till en skärva av skog som blivit kvar efter 
att vägarna sprängts fram. Jag ropar, osäkert som när man inte 
vet om någon hör.

”Mimmi?”
Hon svarar inte. Det rinner vatten från huvan ned i ögonen 

och munnen. Jag stryker med händerna över ansiktet, men de är 
också blöta. Så får jag syn på något.

Bland träden mellan Bruksvägen och Gustavsborgsvägen 
sänker sig marken ned i en fåra. Och där. Vad är det där? En vit 
cirkel? Jag hör en röst säga: Här är det. Det är min röst, men det 
är inte jag som säger det. En lastbil dundrar förbi på vägen jag 
precis har lämnat. Rösten upprepar: här är det. Här är det. Här är 
det. Tung och tjock vaggar jag fram mellan ris och grenar. När jag 
är nära ser jag att det är fjädrar. Vita fjädrar. Någon har dödat en 
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fågel här. Själva fågeln är borta. Och där, bredvid cirkeln. Precis 
nedanför ligger diket. Här är det. Jag har hittat henne.
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Konstapel Ivar Björk och överkonstapel Knut Magnusson hör 
ropen och följer ljudet. De snubblar över stenarna och slår 
granruskor ur ansiktet när de skyndar fram. Vid ett dike ser de 
jägmästaren. Hans ansikte är upplyst snett underifrån av lyktan 
i hans hand. Han pekar ned i diket med ett blekt finger. Nyss var 
här alldeles stilla. Nu har scenen satts i rörelse som när ett väl-
digt havsvidunder rör sig nere i djupet. Prasslanden och ljudet av 
knäckta kvistar kommer närmare och där är landsfiskal Tydén. 
Han har fjärdingsmannen Gottfrid Andersson i släptåg. Tydén 
stannar upp medan fjärdingsmannen går närmare. De andra står 
i en halvcirkel kring honom när han ställer sig gränsle över diket 
och lyfter bort en sten. Ett flickansikte syns där under. Väns-
ter kind är vänd upp mot natthimlen. Innan han hinner tänka 
för han ned sina händer i det iskalla, svarta vårvattnet och lyfter 
hennes huvud, vänder det uppåt. De oseende ögonen blickar 
in i Vintergatan. Fjärdingsmannen ser att det är Birgitta. Men 
Birgitta själv är inte längre där. Hon sitter högst uppe i den höga 
granen och ser ned på männen. Så tar hon sats och far ut, upp 
mot himlavalvet.
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Vi sitter tysta i bilen på väg bort från Perstorp. Det tunga regnet 
har ersatts av tät dimma. Bebisen sover i magen. Det tar ungefär 
fyra timmar till Borkhult Lapphem där vi har bokat ett rum för 
natten. Den sista biten är surrealistisk. Det har hunnit bli kol-
mörkt och vi kör på slingriga småvägar genom skogar och förbi 
fält. I strålkastarljuset skymtar vi vilda djur överallt. De kryper 
i dikena, far som spöken över vägen. Ögon glimmar och lyser i 
mörkret. Mimmi krypkör och jag spanar så koncentrerat efter 
djur att huvudet bultar när vi kommer fram vid halv elva-tiden.

Vandrarhemmet ligger i gamla arbetarbostäder från slutet av 
1800-talet, förbundna med en loftgång. En kvinna tar emot oss 
och berättar att vi är de enda gästerna. Hon leder oss upp för en 
smal trappa och golvtiljorna knakar under fötterna när vi går 
in i rummet. Tapeterna tar över med ett hypnotiskt virrvarr av 
gröna blommor. På väggarna sitter speglar, vågiga av ålder. Vita 
spetsgardiner hänger i fönstren och bakom dem finns bara fält, 
skog och mörker. Kvinnan går ut och stänger dörren efter sig. 
Vi har ingen mat med oss och här finns ingen att köpa, så vi äter 
lite nötter vi haft med oss från bilen. Mimmi säger att det är 
konstig stämning här. Jag går och tvättar ansiktet. En stor spindel 
ramlar ned från toarullen och jag blir rädd. Jag bevakar spindelns 
rörelser och står så långt bort från den som möjligt medan jag tar 
tandkräm. Då börjar det tjuta. Med skrämseln redan vibrerande 
i kroppen hoppar jag högt och trycker ut tandkrämen på golvet. 
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Det tar en sekund innan jag förstår att det inte är spindeln som 
tjuter, utan brandlarmet. Jag går ut och hittar Mimmi stående på 
en stol. Hon trycker och trycker på brandvarnaren men ingen-
ting händer. Till slut rycker hon ned den och sliter ut batteriet. 
Tystnaden blir kompakt. Vi vädrar och ser oss omkring efter en 
anledning till att den börjat tjuta, men finner ingen.

”Vad hände?” säger jag.
”Jag la tarotleken där.” Leken ligger på ett litet bord precis 

under brandvarnaren. ”Och då började det tjuta.”
Vi älskar spökhistorier, det var så vi blev vänner från första 

början. Men nu ser jag på henne att hon är rädd. Jag, som brukar 
vara lättskrämd, är lugn. Mimmi pekar på gungstolen i hörnet.

”Det känns precis som att det sitter någon där, en kvinna. 
En superreligiös kvinna. Och hon gillar inte att jag tog fram en 
tarotlek.”

”Du har inte tänt ljus eller nåt?”
”Nej, ingenting.”
På natten drömmer jag att det vimlar av människor som går 

mellan arbetarbostäderna. Mimmi drömmer en intensiv mar-
dröm som också utspelar sig i byggnaden, att hon är oönskad 
där. När vi vaknar nästa morgon är himlen ljusgrå och ljuset 
jämnt. I husets källare är frukosten uppdukad. Vi småpratar lite 
med ägarens mamma. Medan vi sitter vid bordet bredvid och äter 
vår frukost berättar vi om brandvarnaren. Mamman skrockar.

”Det är den där damen som busar med er”, säger hon.
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Valdemar och Margit går hem i soluppgången i stum förtvivlan. 
Konstapel Björk ger en underordnad polis order om att stanna 
vid fyndplatsen med sökhunden medan Björk går och ringer 
efter förstärkning. Därefter letar han upp fjärdingsmannen Gott-
frid Andersson. Fjärdingsmannen har nämligen nämnt en man 
som betett sig underligt och som ska lämna Perstorp samma dag. 
Tillsammans går de till en barack vid ättiksfabriken där mannen 
håller till, anhåller honom på plats och söker igenom huset. Men 
de hittar ingenting och sätter mannen på fri fot.

Kvart i sju står solen högt och fåglarna skriker. Kriminalöver-
konstapel Magnusson och konstapel Björk smäller igen bildör-
rarna nere vid idrottsplatsen. De går upp i skogen, till platsen där 
träskorna står. Höger sko har en spricka i tån, formad som ett 
T. Den är blodig och i T:et sitter ett hårstrå. Rundeln, *omkring 
en halvmeter i diameter, består av upptrampad och uppsparkad 
mossa. Precis väster om den syns blodsdroppar här och där på 
fjolårslöven, som små mörka rubiner.

De går bort till diket och ser ned i det. I leran syns tydliga 
avtryck efter fötter i strumplästen. Efter dem har större, skobe-
klädda fötter följt efter. Förlorat balansen och tagit ett halvt 
steg bakåt. Fortsatt efter henne. Birgitta tycks först ha blivit 
attackerad där träskorna påträffats, lyckats springa sextio meter 
bort, hoppat ned i diket där hon hunnit ta nio steg innan hon 
attackerats på nytt och slagits ihjäl. Konstapel Björk häller gips 
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i ett av skoavtrycken.
Där fotspåren tar slut ligger en hög med stenar och en upp-

dragen stubbe. Under dem ligger Birgittas kropp kvar. Mördaren 
tycks ha försökt gömma henne. Ett klumpigt försök. En ljus 
profil avtecknar sig i det mörka vattnet, nästan helt under ytan. 
Stenen som fjärdingsmannen lyft bort från hennes ansikte ligger 
under hakan. Det är en slät sten, ungefär femton gånger tjugo 
centimeter stor. Över bröstkorgen och magen ligger den största 
stenen. För att komma fram till den måste man först ta bort fyra 
mindre stenar. Vid dikets sidor ser man groparna där de legat 
och bidat sin tid i århundraden. Nu har de uppfyllt sitt öde. Jag 
tänker på blommor som kastas ned i en grav, mjuka och lätta.

När stenarna lyfts undan blottas Birgittas kropp. Hon ligger 
rak på rygg med fötterna tätt ihop. Hennes högra arm är böjd i 
rät vinkel med handflatan upp, något knuten. Den andra handen 
är tryckt mot hennes bröstkorg.

Flickan är barhuvad, iklädd blå yllekofta något skrynklig men 
ej oordnad, smårutig olikfärgad klänning, skrynklig på vänster 
sida, byxor, strumpor, av vilka den vänstra är nedrullad till vristen.

Under vattenytan på den plats där hennes huvud har vilat 
hittar man en pyramidformad sten med spetsen riktad uppåt. 
Den sitter djupt. En vuxen man kan stå på ett ben på dess spets 
utan att den sjunker ned. Poliserna gräver upp stenen och tar 
den med sig.
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Jag och Justus sitter i soffan, jag uppbackad av hela hemmets 
kuddar. Som en sultan tronar jag med min stora mage. Sam är hos 
mina föräldrar. Mina värkar har redan satt igång tre gånger, bara 
för att avta efter några timmar. Vi tittar på den sista Harry Pot-
ter-filmen. Jag har en nästan tom Aladdinask i knät. Det är bara 
de äckliga kvar. I vänster hand har jag en liten kontroll kopplad 
med sladdar till elektroder på min rygg. Det är en TENS-apparat 
som ska ge smärtlindring i värkarbetet. Det tog lång tid att föda 
Sam. Därför är jag inställd på att ha värkar länge den här gången 
med. Vad jag däremot inte har räknat med är att värkarna ska 
komma och gå. Storm och stiltje, om vartannat. Jag drar upp 
styrkan för varje värk. Det är snudd på njutbart att känna det 
elektriska hummandet i korsryggen. 

Nu ber jag Justus spola tillbaka filmen. Jag hänger inte med. 
Värkarna kommer tätare och tätare och blir allt mer intensiva. Jag 
blundar och andas djupt och långsamt. Jag är ett urtidsdjur som 
ligger i den varma gyttjan, min kropp häver sig upp och ned som 
ett berg på väg att rasa ned till jordens glödande mitt. Justus säger 
att det kanske är dags för ett bad. Tidigare har värkarna avtagit när 
jag lagt mig i badet, ett tecken på att det inte är dags än. Det tar 
emot att släppa kontrollen och ta bort elektroderna. Men han har 
rätt. Han hjälper till att dra mig upp ur soffan. Tappar upp ett bad. 
Jag häver mig upp och sjunker ned. Vattnet är varmt. Justus går ut 
i vardagsrummet igen. Det tar inte lång stund innan jag ropar på 
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honom. Värkarna avtar inte. De blir starkare.
Ute lyser en iskall fullmåne, men förlossningsrummet är varmt 

i ljuset från adventsljusstaken. Jag har gett upp spellistan jag 
förberett, orkar inget energiskt. Istället har jag bett Justus sätta 
på Shida Shahabis Homes som jag brukar lyssna på medan jag 
skriver. Jag kan vartenda avtryck mot pianotangenterna i den. Jag 
dyker ned i pianot och vandrar genom bergsmassivet jag hittar 
där, steg för steg. Varje värk går emot en vårflod som forsar ned 
från toppen. Jag vet att det är omöjligt att nå hela vägen upp, 
jag kommer att dö på vägen. Men det glömmer jag sedan. Till 
det skimrande ljudet i början av ”Vassen” häver jag mig upp till 
stenröset och hon tar sitt första andetag fortfarande kvar i min 
kropp. Barnmorskan säger att jag måste sluta krysta. Jag vrålar. 
Jag är hela universum som pressar emot den tvingande kraften 
som håller alla himlakropparna i rörelse. Allting stannar upp. En 
miljard år passerar. Två. Och tre. Sedan kommer stormen och jag 
låter mig själv följa den, falla ned från toppen, ned i avgrunden. 
Jag faller ned i havet där jag tar emot henne. Klockan är prick 
sex på morgonen.

Jag ser på Justus när han klipper navelsträngen. Hans ögon är 
fyllda av tårar på väg att välla över kanten. Han hulkar till när 
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barnmorskan placerar Vivi på mitt bröst, och jag gör detsamma 
vid åsynen av honom. Först nu är jag säker på att han vill ha 
henne, att hon är önskad av honom. Hon är blöt och varm, håret 
ligger slickat mot huvudet. Jag drar sjukhusets gula filt över oss. 
Hon börjar genast söka efter bröstet. När hon får tag kommer 
hon till ro. Jag ser att hon har ett V högst upp i pannan. Ett klart 
och tydligt V för Vivianne. ”Älskling”, säger jag om och om igen 
och gråter, skrattar. Jag är hög på hormoner och märker inte ens 
att blodet forsar ut ur mig. Jag noterar bara att de lugnt byter ut 
underläggen med jämna mellanrum. Barnmorskan frågar om jag 
känner några krystvärkar. Nej, jag är klar ju? De masserar min 
mage. En barsk kvinna kommer in och sätter akupunkturnålar. 
Det dröjer innan jag förstår att någonting inte står rätt till. Det 
är när jag tittar upp på Justus och ser det i hans ansikte. En till 
kvinna kommer in.

”Känner du det här?” undrar hon.
Jag känner absolut ingenting. Jag ler och skakar på huvudet.
”Finns det inga längre handskar?” frågar hon någon.
Hon låter lite stressad på rösten.
”Då får jag köra på de här.”
Hon för in handen i mig. De frågar hela tiden om det gör ont, 

om jag känner någonting. Nej. Epiduralen verkar fortfarande. 
Men det är obehagligt när jag förnimmer hennes hand långt 
uppe i livmodern, där min bebis alldeles nyss var fredad från 
omvärlden. Alla är snälla och lugna men det känns ändå som ett 
övergrepp. Ett intrång. Hon är där inne och river i en helgedom. 
Hon gräver med handen, lossar kanterna på moderkakan och får 
ut den i en suck. Blodet på hennes händer går över de blåa hands
karnas kanter. Jag får veta att jag hade skickats till operation om 
hon inte hade lyckats.

Jag får inte resa mig upp. De tömmer blåsan med hjälp av en 
kateter. Sedan undrar de om jag tror att jag kan gå upp och kissa. 
Jag har ingen aning men vill vara till lags och verka duglig och 
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stark. Jag stapplar ut i badrummet. Lysrören är så skarpa. Jag 
ser mitt härjade ansikte skymta förbi i spegeln på min väg mot 
toaletten. Jag sätter mig och hör de milda rösterna på andra sidan 
dörren, från krubban där Jesusbarnet sover nu. Sedan kränger 
det till i huvudet och vänder sig i magen. Jag är rädd att uppfattas 
som sjåpig och svag när jag säger:

”Jag mår inte så bra.”
De kommer in i samma sekund som min kropp välter åt sidan. 

De håller mig uppe och sträcker fram en påse och jag kräks och 
kräks.

När vi lämnar BB får jag inte hålla Vivi. Jag är för ostadig. Jag 
håller mig i räckena som går längs väggarna i alla sjukhusets kor-
ridorer. Pappa hämtar oss. Han har Sam med sig. Sam har sagt att 
han vill följa med hem till morfar och mormor igen sedan. Nu 
sitter han på en stol och får sin lillasyster i famnen. Vi hjälper 
honom att hålla. Hans långa lugg faller ned över ansiktet när han 
böjer sig över henne.

”Hon är så liten”, viskar han.
”Jag vet”, svarar jag.
Han lyfter hennes fingrar ett efter ett och skrattar.
”Pyttesmå fingrar.”
Han undersöker hennes fötter.
”Pyttesmå tår.”
Han gungar fötterna i handen en stund innan han viskar:
”Jag vill följa med hem.”
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Kriminalöverkonstapel Magnusson och fjärdingsmannen Gott-
frid Andersson går med resoluta steg mot barackerna vid fabriks-
området. De är båda iklädda trenchcoat och hatt. Det är en fin 
dag och redan såhär tidigt på morgonen har flera av arbetarna 
och deras familjer sökt sig ut från de trånga, mörka rummen. De 
ser undrande på de båda männen och drar sig åt deras håll för att 
få veta vad som står på. I barackerna bor många av dem som flytt 
undan kriget och på krokiga vägar hamnat i Perstorp. De flesta 
är sudettyskar, polacker och ungrare. En av männen tar täten och 
möter konstapeln och fjärdingsmannen. Han talar svenska och 
tar ofta på sig rollen som tolk.

”Vi behöver skorna från samtliga män”, säger konstapeln 
bryskt. Hans buskiga, ljusa ögonbryn är låga och stränga.

Mannen får ingen förklaring. Han slår ut med armarna i en 
hopplös gest och går tillbaka till den lilla folkhopen som sam-
lats bakom honom. Snart knackar hårda knogar på alla dörrar i 
barackerna och slitna skor ställs i långa rader ute i gräset. Kon-
stapeln går längs med dem och lyfter upp varje vänstersko, ser 
på undersidan och ställer ned den igen. De väntande trampar 
otåligt på stället och mumlar till varandra. Det tar lång tid in-
nan de kan bege sig, och de får inte någon förklaring förrän de 
anlänt till fabriken. Mellan de dundrande maskinerna viskas det 
att ingenjör Sivanders lilla dotter har hittats död. De har funnit 
fotspår i diket där hon låg. Det brusar harmset och sårat i blodet. 
Såklart polisen misstänker dem först.
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Vivi. Hon är född med en märklig frisyr. Mörkt och rakt hår, 
mest över bakhuvudet och med en liten lugg högt upp på hjässan. 
Man ser var hon gnuggat sitt huvud mot mitt bäckenben så jag 
skrek av smärta. Hon har en tydlig virvel som får håret högst upp 
på huvudet att stå upp och åt sidan. Trollnäsa och trumpen mun. 
Hon är mest lik Justus.

Vi kommer hem tidigare än planerat och jag sveper in henne i en 
mjuk, grå kofta. Jag har burit den själv nästan varje dag i månader 
för att den ska lukta som jag och skänka henne trygghet. Släkten 
kommer. De turas om att hålla henne. Jag har satt på henne en 
gul pyjamas. Den är Sams gamla och alldeles för stor på henne. 
Hon är så liten. Mycket mindre än han var när han föddes. Så fort 
släkten har åkt klär jag av henne. Det känns onaturligt att hon 
ska ha kläder. Hon är mer ett djur än en människa. Jag bär henne 
mot min hud. Hon hickar och gäspar. Ammar och somnar med 
näsan mot mitt bröst. När Sam och Justus har åkt till förskolan 
är det bara hon och jag och jag njuter. Tiden står still. Jag följer 
hennes valkar och rundningar med blicken. Stryker henne över 
håret och över de mjuka små armarna och den mjuka nacken. 
Som en liten, naken bulldogg. Obeskrivligt mjuk är hon. Drar 
man in doften från huvudet luktar det svagt av ljus mysk och 
krämigt sandelträ. På den tredje dagen går vi ut och jag sätter 
mig på bänken utanför vårt hus. Min kompis Lovisa kommer 
stretande uppför backen med en barnvagn. Hennes dotter Lena 
föddes en månad före Vivi. Lovisa är redan rutinerad. Hon går 
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och går, långa promenader varje dag.
”Igår gick jag en mil”, berättar hon.
Jag är skör och svag. På den sjätte dagen går jag och Justus den 

korta vägen till Färgfabriken för att äta lunch. Alla som passerar 
vårt bord stannar liksom upp och blir varma och snälla kring 
ögonen. Allt i min kropp gör ont och jag orkar nästan ingenting. 
Jag går långsamt som en döende. Framför brädgården får jag 
stanna och knäppa upp för att amma Vivi stående i januarisolen.

En dag står jag vid vårt vardagsrumsfönster som vetter ut mot 
ett träd med ett stort skatbo i. År efter år kommer skatorna till-
baka och putsar på sitt bo. Vi brukar skoja om dem som om de 
vore våra grannar: nu renoverar de igen, nu bygger de ut. Justus 
är i badrummet och byter på Vivi och jag står ensam i det kalla 
ljuset och betraktar den ena skatan. Så kommer en annan fågel. 
Den beter sig märkligt. Det verkar som att den vill ta sig in i 
skatans bo. Jag gungar som en galen människa, som man gör när 
man är van vid att ha en bebis i famnen. Tittar, konfunderad. Jag 
ropar till Justus: ”Kom och kolla, nu är det drama här utanför.” 
Det går upp för mig: det där är ingen duva. Det där är en hök. 
Den jagar skatan. Med stigande fasa ser vi på när vår granne 
skatan nästan undkommer, men så, övermannas. Höken för den 
till marken och börjar äta. Skatans livskamrat cirklar förtvivlat 
ovanför dem och kraxar ut sin sorg.

Elva dagar efter förlossningen åker vi med mamma och pappa 
till Tyresta nationalpark. Sam är med. Jag känner skuld gentemot 
honom. Han har inte haft sin mamma på så länge. Och nu när 
bebisen äntligen är ute vill jag bara vara ensam med henne. Men 
jag stretar emot. Jag åker till Tyresta och ammar i ett skjul, trots 
känslan av utsatthet och panik. På återbesöket hos barnmorskan 
berättar jag om mitt rusande hjärta, frågar om jag kan fortsätta ta 
Lergigan som lugnande. Men man får inte det när man ammar. 
Det finns inget man kan ta.

”Backa bandet”, säger min barnmorska. ”Gå tillbaka till 
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bebisbubblan. Åk ingenstans.”
Jag gör som hon säger. Vi stänger in oss bakom filtar och ned-

dragna gardiner. Jag tar mig bara dit jag kan gå och går aldrig i 
affärer. Det fungerar. Jag blir lugn. Hjärtat slår med långsamma 
slag.
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En skugga rör sig genom Perstorp i majkvällen. Vad finns inuti 
en människa som precis har tagit livet av någon? Rädsla för att 
åka fast kanske, men det behöver den här personen inte känna. 
Ingen kommer bli dömd för att ha dödat Birgitta, inte i lagens 
ögon i varje fall. Dömer mördaren sig själv? Är det upprymdhet 
som brusar i kroppen, glädje, när han passerar varmt upplysta 
fönster i kvällningen, ser människorna där innanför när de lyss-
nar på radio, brer sig en kvällsmacka, nattar sina barn? Kanhända 
skulle Birgittas mördare känna igen sig i vad den elvaåriga Mary 
Bell kände tjugo år senare, när hon ströp fyraåringen Martin 
Brown. Jag minns hur den vuxna Mary Bell beskrev det för 
journalisten Gitta Sereny. Det var inte det att hon var arg, det 
var ett ingenting. En tomhet och en avgrund.

I min föreställningsvärld finns två alternativ till vad mördar-
en kan ha känt. I det första kommer ångesten som en flodvåg 
till följd av den groteska handlingen. I det andra genomsyrades 
kroppen av ångest före mordet, men den är borta nu, ersatt med 
ett stumt tomrum.

Jag hoppas att alternativ ett ligger närmast sanningen, för då 
kan det vara slut nu. Då är våldet inte en ångesthantering, något 
som måste stegras. Om det är det andra alternativet kommer 
något mer att hända.
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Bengt Sommer vaknar av röster. Pappas är dov. Mammas gäll, 
och en rysning far igenom hela kroppen när den går upp i falsett. 
Bengt sätter sig upp och ser på sin lillebror som ligger skavfötters 
med honom. Axels kinder är ännu rosiga av sömn och han klipper 
yrvaket med ögonen. Bengt knuffar på honom tills han vaknar 
till. Tillsammans stirrar de mot den stängda dörren och lyssnar 
intensivt. När Bengt hör fötter röra sig över golvet ropar han.

”Mamma? Pappa?”
Det blir tyst på andra sidan väggen. Så öppnas dörren. Mamma 

kommer in och sätter sig på sängkanten medan pappa blir ståen-
de, lutad mot dörrkarmen.

”Vad är det som har hänt?” säger Axel och gnuggar sig i ögo-
nen.

Mammas ögon är blanka. Hon har huvudet på sned och 
snyftar till, innan hon lägger ena handen på Axels kind, och den 
andra på Bengts. Den är narig och torr.

”Pappa har just berättat något förfärligt. Ingenjör Sivanders 
flicka har hittats död i skogen. Mördad.”

Axel drar efter andan. Han är god vän med Karl Sivander. 
Bengt ser på sin pappa som nickar.

”De hittade henne ovanför idrottsplatsen.” Pappa är tyst en 
stund innan han fortsätter. ”Du var ju där igår, Bengt. Såg eller 
hörde du något konstigt så måste du berätta det. Det är mycket 
viktigt.”



88

”Nej, jag…” Bengt sätter händerna i armhålorna, ser bort mot 
fönstret och sedan mot pappa igen. ”Jag sparkade lite boll bara, 
sedan gick jag hem.”

Mamma ställer sig upp, går och ställer sig bredvid pappa och 
ler tillkämpat.

”Jag går ned och kokar lite kakao. Det måste vara en hemsk 
chock för er.”

Det är lördag eftermiddag och tid för fotbollsträning, men någon 
träning ser det inte ut att bli. Idrottsledaren och fabriksarbetaren 
Edvin Oskarsson betraktar pojkarna i laget. De står i små klung-
or och viskar. En kollega på ättiksfabriken berättade vad som 
hade hänt när Edvin och hans husvärd Börje kom till sitt pass 
tidigt i morse. Vid det här laget har alla hört att Sivanders flicka 
har hittats mördad i skogen. Nu står Edvin och pratar med en 
av de andra tränarna. Samtidigt har han blicken fäst på pojkarna.

”Tror du att en pojke på fjorton kan ha gjort det?” säger han 
lågt.

Mannen ser på honom med förvåning och skepsis i blicken.
”Varför undrar du det?”
Edvin tittar på Bengt som skrattar åt något som en annan pojke 

har sagt. Han tvekar ett ögonblick innan han går fram till honom.
”Såg inte du någon när jag mötte dig igår? Du kom ju där-

ifrån.”
Pojkarna som står närmast tittar nyfiket på Bengt.
”Nej, ingen.”
”Gick du hem då, efter att vi setts?”
”Ja.”
Edvin håller sin blick fäst på Bengt som sparkar lite i gruset. 

Sedan säger han med högre röst så hela laget hör honom:
”Ska vi gå upp och titta, där de hittade flickan?”
Nästan alla pojkar sluter upp. De vill gärna se. Några få står 

kvar med blicken i marken. Bland dem är Bengt. När Edvin 
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kommer ned från skogen igen med en svans av pojkar bakom 
sig går han fram till honom igen.

”Har du varit där uppe, Bengt?”
”Nej.”

När Edvin kommer hem på kvällen vill Börje prata om det som 
skett.

”Du var ju på idrottsplatsen igår. Vet du något?”
Edvin drar in luft och håller kvar den. Sedan säger han:
”Det är en pojke i fotbollslaget som beter sig lite underligt.”
Det är tyst en stund innan Börje svarar.
”Om det är någon som beter sig underligt måste du tala om 

det för polisen”, säger han.
Edvin ser ut genom fönstret, drar upp axlarna till öronen, 

håller dem en stund och släpper sedan ned dem med en lång 
utandning.

”Ja, jag vet. Jag ska. Men jag tror inte pojken kan ha gjort det. 
Det kanske reder upp sig själv innan jag hinner säga något till 
polisen.”

Men Edvin väntar inte länge. Redan klockan tio nästa dag 
infinner han sig på polisstationen för att berätta att han sett 
Bengt Sommer gå upp i skogen på fredagskvällen.
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Varje gång jag ska ha båda barnen känns det som att hjärtat ska 
hoppa ut ur bröstkorgen av stress. Jag räcker inte till mer än ett 
barn. Sam vill ändå bara vara med Justus, stöter bort mig. Jag 
säger mjukt att jag kan natta honom, om han vill. Jag ler mot 
honom. Så säker första gången jag erbjuder det, på att han ska 
vilja ha mig tillbaka.

”Neej”, säger han med sjunkande röst medan han tittar bed-
jande på Justus. ”Pappa…”

Hans ögon fylls av tårar. Han vill att pappa ska natta. Trots att 
pappa brukar sitta på en stol nedanför våningssängen, inte krypa 
upp och ligga tätt intill som Sam vill. Som jag gör. Jag försöker 
att inte visa hur sårad jag blir. Nästa gång jag frågar vet jag att jag 
kommer få ett nej. Jag ser att han känner min osäkerhet.

När jag är nära Vivi blir jag hög på endorfiner. Jag älskar att 
vara med henne. Ensam. Jag kan inte förstå varför jag tyckte det 
var jobbigt att vara ensam med första barnet, och känner mig 
skyldig för att jag är lycklig nu. Jag är så kär, så förälskad. Jag vill 
bara, bara, bara vara med henne. Det är knappt jobbigt att vara 
uppe på nätterna ens. Bara ibland, vissa nätter, när hon skriker i 
timmar. Det är något med magen. Vi masserar den ömsint varje 
kväll. Vi gör ”vattenhjulet” och ”sol och måne”, och trycker 
knäna mot magen och håller i sex sekunder, skakar sedan benen. 
Ingenting av det här känns jobbigt. Det är en lycklig tid. Jag är 
inte ens särskilt orolig. Jag kollar med jämna mellanrum att hon 
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andas, men det går av sig själv, det ger mig ingen större ångest. 
När Sam var liten tyckte jag att pappa körde som en biltjuv och 
att alla i kollektivtrafiken var aggressiva och hemska. Jag var 
mycket mer orolig för honom i början.

I februari firar vi Justus födelsedag och Vivis födelse hos svär-
mor. Det är vi, svärmor, svärfar, mamma, pappa, min syster, Maya 
och Justus kusin. Vivi får ett leopardmönstrat set med byxor och 
body. Svärmor har bakat en chokladtårta och vi dricker kaffe ur 
små, små koppar. Vi vet inte att det är sista gången på mycket 
länge vi ses alla tillsammans, inomhus och obekymrade. I mitten 
av februari går jag och Lovisa på barnvagnsbio med Lena och 
Vivi. Bio Rio visar Unga kvinnor och jag blir våldsamt sugen 
på väst. Lovisa och jag har sett fram emot att vara föräldralediga 
tillsammans. Våra döttrar kommer bli bästa vänner, tänker jag. 
Men i själva verket kommer de knappt ses.

”Det här gör vi varje tisdag”, säger vi.
I slutet av februari fikar jag med en annan kompis i Vinter

viken och fotar henne när hon håller Vivi sovande i famnen. 
Hennes tröja har exakt samma nyans som Vivis skära kinder. De 
ser ut som en tavla av Bouguereau. Dagen efter äter jag en semla 
på konditori Chic med min vän Sigrid som just flyttat hem från 
Turkiet. Jag har längtat efter henne.

Hemma tittar jag på en serie på Netflix som heter Pandemi 
medan jag ammar Vivi. Några dagar senare ser jag ett nyhetsin-
slag om ett virus i Wuhan.

”Det är precis som i Pandemi”, säger jag till Justus över mid-
dagsbordet.

Sedan kommer Dokument utifrån om Wuhan. Jag ser män-
niskor slitas från sin familj av beväpnad polis och dörrar som 
spikas igen medan människor skriker och gråter innanför dem. 
Viruset når Stockholm. Människor börjar bunkra. Jag med, i 
smyg. Jag vill inte att just min familj ska stå utan mat. Jag köper 
sånt som vi annars aldrig äter. Vita bönor i tomatsås. Fiskbullar. 
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Jag ställer burkarna längst bak i skafferiet. 
På lördagen ska vi på ettårskalas. Det känns olustigt. Jag säger 

det till Justus och han svarar att vi inte behöver gå, om jag inte 
vill. Jag är så trött på att alltid vara den som är orolig. Men jag 
skriver ett meddelande till barnets mamma, att vi är lite förkylda. 
Kanske bäst att avstå?

”Äsch, det är lugnt!” svarar hon.
Vi går tidigt till kalaset, med tanken att det inte ska vara så 

mycket folk där då. Det är proppfullt. Alla kramas. Det är vän-
ner man inte sett på åratal där. Jag glömmer vilken kaffekopp 
som är min och råkar ta någon annans. Det är sista gången allt 
är som vanligt.
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Bengt står på Perstorps station tillsammans med sina lagkamra-
ter. De ska iväg för att spela match i Tyringe. En av hans kompi-
sar håller i en dagstidning. Det står om mordet på Birgitta.

”Får jag se?” säger Bengt och sträcker ut handen.
Pojken räcker över tidningen. Bengt läser stycket om de stora 

stenarna som lagts över Birgittas kropp.
”Det måste ha varit en stark jävel”, säger han och räcker till-

baka tidningen.
En rörelse och ett mummel drar igenom hopen med pojkar. 

De vänder sig åt samma håll. Bengt med. Det är två poliser som 
kommer gående emot dem.

”Vem av er är Bengt?” säger den ena.
Lagkamraterna ser på honom.
”Det är han”, mumlar de.
De båda männen har blickar av stål när de säger:
”Du måste följa med ned till stationen, Bengt.”

Klockan är halv tolv på förmiddagen när konstaplarna Magnus-
son och Björk slår sig ned mitt emot Bengt. Det är en spenslig 
pojke de har framför sig, med mellanrum mellan tänderna och 
vilt, blont hår. Han ser yngre ut än sina fjorton år. Smala axlar 
som drar sig upp mot öronen samtidigt som han sjunker längre 
ned i den hårda stolen. Hans blick är osäker när han motvil-
ligt möter deras. De ber honom redogöra för sina förehavan-
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den under fredagskvällen. Bengt berättar att han gick ned till 
idrottsplatsen när dagsnyheterna började klockan sju. Han bor 
nära, tio minuters promenad ungefär. Han tittade på några från 
pojklaget och en grupp unga män från kontoristlaget som just 
slutat spela på gamla idrottsplatsen. De höll på att klä om. Sedan 
följde han med två bröder han känner bort till nya idrottsplatsen 
och sparkade boll med dem. Efter en stund gick han tillbaka till 
gamla idrottsplatsen igen. Det var där han träffade Karl och hans 
kompisar. Birgitta var där. Bengt tänker att han måste ha stått 
ungefär fem meter ifrån henne. Det är svårt att säga.

”Pratade du med henne?”
”Nej.”
När han sagt hejdå begav han sig mot nya idrottsplatsen igen. 

Från motsatt håll kom en ung flicka som han kände igen. Hon 
ledde en cykel och bredvid henne gick Birgitta. Han tittade som 
hastigast på dem. Efter dem kom hans tränare, Edvin Oskarsson, 
farande på sin cykel. Bengt ropade hans namn och han stannade.

När ska det andra pojklaget spela på söndag?
Halv tio.
Bengt berättar att han följde Oskarsson in till omklädnings-

rummet där tre män han inte kunde namnen på befann sig. Han 
drack lite vatten och gick sedan ut igen, och hem.

”När kom du hem?”
”Tio eller kvart över åtta.”
”Hur vet du det?”
”Jag tittade på klockan när jag kom hem.”
De båda konstaplarna spänner ögonen i pojken.
”Talar du sanning nu Bengt? Gick du raka vägen hem?”
Bengt sväljer hårt.
”Ja, jag gick hem.”
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Vi börjar titta på större lägenheter. Den första lördagen i mars är 
det visning för en i Kärrtorp. Vi har ingen relation till platsen och 
vill helst bo kvar i Gröndal. I sex år har vi bott på samma plats, 
i samma hus. Först på sjätte våningen med stora fönster mot 
sjön. Jag älskade den lägenheten. Men när det kom ut en större 
på andra våningen flyttade vi till den mörka lägenheten vi bor i 
nu. Jag har aldrig trivts. Det känns som att tyngden av alla män-
niskor som bor ovanför oss ligger över våra huvuden som ett 
täcke av järn. Tunga, sega och arga går vi omkring och skäller på 
varandra. Lägenheten i Kärrtorp har två våningar, den är ljus och 
hög med utsikt mot Nackareservatet. Varje dag vankar jag runt 
i Vinterviken och trängs med alla som jobbar hemma på grund 
av pandemin. Jag drömmer om skogen och att vara fredad. Varje 
dag åker Justus och Sam tunnelbana till förskolan och tillbaka. 
Jag googlar på barn och bebisar med corona. Det känns som ett 
band om bröstkorgen som hindrar mig från att andas ordentligt 
och får hjärtat att slå för fort. Jag undrar om jag har fått corona. 
Kan vi dö? Kommer vi att dö?

”Hoppas vi inte gillar den”, säger Justus när vi kliver av tun-
nelbanan, ”så vi slipper flytta till Kärrtorp.”

Det är många där. Jag börjar le stort när jag kommer in, för jag 
ser utsikten från köksfönstret. Prövande sätter jag mig i soffan 
i vardagsrummet och ser ut genom fönstren i vardagsrummet. 
Härifrån ser man bara trädtopparna i Nackareservatet. Det ser 



96

ut som om någon tagit ett höghus och ställt ned det någonstans i 
Jämtland. Med Vivi sovande i selen går jag upp på övervåningen, 
och ut genom en dörr i det lilla arbetsrummet i bakre delen. Den 
leder ut till en mattpiskarbalkong. Det är en grå marsdag och 
det blåser hårda vindar här uppe. Det känns som att komma upp 
på en bergstopp. När jag kommer tillbaka in hör jag flera som 
säger saker till varandra som ”Här ska mitt rum vara” och ”Här 
skulle barnen kunna sova”. De känns som inkräktare och jag blir 
nästan arg. När jag går nedför trappan får jag ögonkontakt med 
Justus. Han nickar mot mig och jag nickar tillbaka.
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Det är söndag, två dagar efter mordet, och svetsaren Roland 
Nilsson går mot stadsparken. Stämningen i Perstorp är tryckt. 
Flaggorna sitter på halv stång och mödrar håller sina barn i han-
den med benvita knogar. När Roland närmar sig parken ser han 
grannfrun, Rut Sommer. Han styr stegen ditåt för att hälsa, men 
så ser han att Ruts axlar skakar och att hon döljer sitt ansikte i 
händerna. Roland stannar upp. I huvudet lägger han ihop ett och 
ett. På fredagskvällen hade han stått utanför sitt hus och väntat 
på brödbilen med klockan i handen. Han ville inte missa radio-
pjäsen Kolar-Fredrik som skulle börja fem i halv nio. Strax efter 
klockan åtta kom Bengt gående. Familjen Sommers hus ligger 
ungefär hundra meter från Roland. De nickade mot varandra.

”Har ni haft match?” sa Roland, medan han räknade brödku-
pongerna i handen.

”Nej, bara tränat, på gamla idrottsplatsen”, hade Bengt svarat.
Sedan frågade han om han fick se en barnförbjuden film som 

gick på bio eftersom Roland extraknäcker som biografvakt. 
Roland hade svarat nekande, han kunde tyvärr inte låta Bengt 
få se den.

På lördagsmorgonen fick Roland höra om det hemska som 
hade hänt. Senare på dagen stod han och språkade med fjär-
dingsmannen om saken. Fjärdingsmannens dotter och blivande 
svärson var också med. Någon av dem nämnde i förbifarten att 
fotbollsträningen slutade klockan sju den kvällen. Roland lade 
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fundersamt huvudet på sned. Vad gjorde pojken ute så sent då?
”Någon borde verkligen prata med Sommers grabb. Han mås-

te ha varit nere vid idrottsplatsen ungefär samtidigt som Birgitta 
försvann.”

Fjärdingsmannens svärson hade tittat forskande på honom.
”Hur vet du det?”
”Han kom hem just när jag väntade på brödbilen.”
”Hur verkade han?”
Roland pausade och tittade ut i fjärran. Han hade inte tänkt att 

pojken var på något särskilt sätt alls.
”Helt som vanligt, skulle jag säga.”
Fjärdingsmannen gav ifrån sig ett pysande ljud och såg bort, 

dottern spärrade upp sina blå och svärsonens ögon blev om 
möjligt ännu smalare. Sedan tittade också han bort, mot skogs-
kanten, tände en cigarett och sa:

”Du ska se, att det är en yngling som gjort det.”
”Varför säger du det?”
”En känsla bara.”
Dottern tittade på honom som en vild hare.
”Usch! Om det är Sommers pojke som gjort det, måste han väl 

vara psykiskt rubbad! Man kan väl knappast vara oberörd efter 
en sådan sak. Särskilt inte en så ung pojke!”

Nu står Rut i parken och gråter, med cykeln slängd bredvid sig. 
Roland borstar av händerna på byxbenen samtidigt som han går 
fram till henne. Rut har alltid varit en känslig själ, och han känner 
en särskild ömhet för henne. Han lägger en varm, valkig hand på 
hennes axel och hon rycker till, men lutar sig sedan mot honom. 
Han håller tafatt om henne.

”De har tagit Bengt.”
Det kommer ut i stötar. Ruts man Otto har kommit hem 

och berättat att yngsta sonen Axel hört att Bengt inte är på fot-
bollsmatchen, utan nere på polisstationen, att han är anhållen 
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för mordet på ingenjör Sivanders flicka. Hennes röst går upp i 
falsett.

”Och då sa jag, min Bengt? Sitter han där uppe? Sitter han på 
stationen? Och Otto sa, ta det lugnt Rut. Bengt! ropade jag och 
högg cykeln från Otto för att köra dit, för jag trodde ju inte att 
det var s…”

Det sista ordet får hon inte fram. Rut skakar i hela kroppen 
och sjunker ned mot marken. Roland följer henne ned och håller 
henne upprätt medan hon gråter.

När Rut Sommer har kommit hem och samlat sig knackar det på 
dörren. Det är kriminalöverkonstapel Magnusson och fjärdings-
mannen Gottfrid Andersson. De ber Rut och Otto berätta om 
fredagskvällen. Rut är vild i blicken.

”Bengt ville iväg till idrottsplatsen, men jag sa att han var 
tvungen att prova kostymen först. Siv, min dotter, ska gifta sig i 
pingst. Det är så mycket att göra inför det, så jag sa till honom 
att han var tvungen att prova den nu, så jag hinner laga och lägga 
upp den under helgen. Direkt när vi var klara sprang han iväg. 
Han kom hem strax efter åtta. Jag såg att han inte hade på sig 
skorna som han fått av sin tränare, fast han vet att jag vill att han 
använder dem när han ska sparka boll. Och nu var skorna smut-
siga. Jag tittade på dem, och då sa han ja, de är smutsiga mamma. 
Då får du ta och rengöra dem själv, sa jag. Ta borsten som ligger 
i skåpet. Sedan tänkte jag inte mer på det.”

Hon berättar defensivt, nästan upproriskt. Otto lägger urskul-
dande en hand på hennes axel.

”Och, hur verkade han när han kom hem?”
Det är konstapel Magnusson som undrar.
”Han verkade inte på nåt särskilt sätt”, snäser Rut, ”han var 

helt lugn, precis som vanligt!”
Tårar stiger upp i hennes ögon när konstapel Magnusson ber 

att få se skorna och de kläder som Bengt bar på fredagen, men 
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hon går och hämtar dem. Magnusson vänder sig bort från Bengts 
föräldrar medan han synar jackan. Hjärtat bankar till när han ser 
små, mörka fläckar. Han lyfter upp skorna, ett par grå tygskor 
från Tretorn, vänder på dem och tittar på sulan.

”Jag får be att få ta med mig kläderna och skorna till stationen, 
fru Sommer”, säger han och nickar åt fjärdingsmannen som tar 
fram två bruna papperspåsar.

Under obekväm tystnad ser Rut och Otto på medan kon-
stapeln och fjärdingsmannen prasslar med påsarna, viker ihop 
kläderna och lägger dem i en, skorna i den andra.
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Jag sitter på avsatsen i vår nya lägenhet och ser ut på svalorna 
som leker. Det är en hisnande utsikt. Jag är hela tiden livrädd 
för att någon ska ramla ned och dö. Jag kan stå på balkongen 
med Vivi i ett stadigt grepp i famnen, jollra och sjunga och peka 
på husen och träden, och så plötsligt drabbas av en inre bild av 
hennes lilla kropp som faller handlöst. Jag tar snabbt ett steg 
bakåt, så jag står så långt från räcket att det är fysiskt omöjligt. 
Sedan blir jag rädd att balkongen ska rasa. Jag nästan känner hur 
den gör det, och hur vi båda faller de elva våningarna ned. På 
morgnarna går alltid Justus upp med barnen. Tanken är att jag 
ska sova eftersom jag är uppe och ammar på nätterna, men istäl-
let ligger jag vaken och lyssnar efter panikslagna skrik och vrål 
av sorg. Jag föreställer mig att någon av dem ska ramla ut genom 
ett fönster eller att Justus ska tappa Vivi från öppningen mellan 
övervåningen och nedervåningen.

Nu sover barnen. Jag sitter i en öronlappsfåtölj som är randig 
i svart och vitt. Jag har ropat hem den på auktion. Jag skulle vilja 
säga att jag sitter rak som en fura i den, men det kan jag inte efter-
som mina magmuskler sitter flera centimeter isär. Jag har köpt ett 
bord också. Det är från 1700-talet och knarrar och vinglar. Det 
är för högt för att jag ska kunna ha datorn på det när jag sitter i 
fåtöljen, så jag får balansera den på en kudde i knät. Jag sätter mig 
här varje kväll när barnen har somnat och läser polisutredningen 
om mordet på Birgitta, om och om igen.

Med jämna mellanrum ringer eller sms:ar jag Karl. Sist vi 
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pratade frågade jag honom om han mindes någon av Birgittas 
väninnor, men det gjorde han inte då. Nu har jag fått ett mail från 
honom med ett namn. Jag söker på kvinnans namn på Facebook 
och hittar henne direkt. Profilbilden visar en äldre kvinna med 
kort, ljusgrått hår och låga glasögon. Jag kollar upp henne på Rat-
sit och sluter mig till att det inte kan vara en gammal klasskamrat 
till Birgitta, för hon visar sig vara född samma år som Birgitta dog.

Genom kvinnans profilsida hittar jag dock en Perstorpsgrupp. 
Jag läser inlägg efter inlägg. En person har ställt frågan:

”Pär Siegård ska ha målat en fresk på folkskolan 1949. Denna 
är skänkt av Sivander till minne av hans dotter. Var finns den?”

Den finns i Centralskolans gamla aula. Karl hade förlagan 
ovanför pianot hemma hos sig och visade stolt upp den när jag 
var där. ”Naturen. Till åminnelse av en flicka” heter den. Han 
ärvde den efter sin mamma. En användare lägger upp en bild på 
fresken. Jag tittar på den länge. Bakom rader av sittplatser täcker 
den hela väggen upp till taket. Den föreställer vilda djur samlade i 
grönska. Jag ser rådjur, harar och längst till höger två stora fåglar. 
Ett minne dyker upp i bakhuvudet. Var det inte en sådan som for 
över vägen när jag åkte med Mimmi och Vivi till Katrineholm för 
ett tag sedan? I tavlans centrum är en stor, skinande sol. Bland 
djuren växer gigantiska liljekonvaljer.
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Det är den elfte augusti och jag byter blöja på min dotter. Det är 
varmt och jag låter henne vara helt naken en stund. ”Naken och 
fri” sjunger jag för henne och drar ut på i:et. Hon jollrar tillbaka. 
Da-da-da. Ler mot något bara hon kan se i taket ovanför. Sedan 
blir hon snabbt ledsen. Jag lyfter upp henne. Jag har inte heller 
några kläder på mig och jag märker att hon njuter av att känna 
min hud mot sin. Hon blir stilla och lägger sin kind mot min axel.

Ovanför skötbordet sitter en gammal spegel med guldram och 
jag blir stående framför den, rörd över hennes lilla kropp. Det 
är sju månader och en dag sedan jag pressade henne ut i världen. 
Hon är liten för sin ålder men börjar få den där knubbigheten 
som bebisar brukar få när de är mellan halvåret och året. Magen 
är trind. Axlarna späda och sluttande, armarna veka och lena. 
Fötterna vilar tryggt mot min mage med tårna vinklade mot 
varandra. Tillsammans ser vi ut som en tavla i spegeln. Modern 
och barnet. En ikon. Allt som hörs är korsdraget genom lägen-
heten medan min villkorslösa kärlek strömmar in i henne som en 
rusande, brinnande flod. Jag stryker med handen över valkarna 
på hennes rygg. Jag vill bli en tavla tillsammans med henne och 
stanna där.

Att få henne var både den största lyckan och den djupaste 
fasan. Jag kittlar henne på halsen med näsan och skrattar när hon 
skrattar, och i nästa ögonblick faller jag ned i skräcken över vad 
hon kan få uppleva. Genomleva. Jag skriver först kommer att få 
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uppleva men tar snabbt bort det. Hur kan jag bäst rusta henne 
för livet? 

Ibland tänker jag på två systrar jag lekte med en sommar när 
jag var barn. Den ena var sju och den andra fem och de hade 
sommarhus i närheten av min morfars hus i Söderbärke. Båda 
var vitblonda och solbrända. Jag sov över hemma hos dem en 
gång och jag minns att lillasystern tog av sig alla kläderna när vi 
skulle gå och lägga oss.

Storasystern blev generad men den lilla sa ”Joo, mamma har 
sagt att det är bra att sova naken för att det är bra att lufta!”

Det var nytt för mig. Jag hade aldrig hört någonting om min… 
ja, vad? Jag minns när Aftonbladet hade en omröstning om vad 
man skulle kalla den. Det vinnande ordet blev snippa. När 
jag läste det kände jag mig totalt främmande för att kalla den 
någonting alls. En gång när jag var liten och badade i Mörtviken 
halkade jag och slog mig på en vass sten. Smärtan sköt upp som 
ett glödgat spjut mellan benen och blodet började rinna. Men jag 
kunde inte berätta vad som hade hänt när jag kom hem för jag 
visste inte hur jag skulle förklara. Jag hade slagit mig på en plats 
på kroppen som jag inte hade namn på, men som jag kände på 
mig var något genant. Jag minns när Tilde de Paula var på tv och 
pratade om att man kunde använda jordnötsolja att smörja sitt 
underliv med. Varför var oklart för mig, men det var befriande 
att höra någon tala om kvinnors underliv på det viset. Som något 
man ägde och kunde ta hand om. Nu, nästan tre decennier sena-
re, känns diskussionen nästan uttjatad. Alla tycks ha gått vidare. 
Men för mig känns alla orden fortfarande ovana i munnen. Alla 
har lämnat rummet innan jag ens hunnit öppna munnen. De har 
andra saker att diskutera nu, i andra rum. Saken anses vara löst. 
För Vivi är den säkert det, jag hoppas det. Men jag är kvar. Vi 
måste väl vara många som fortfarande är kvar?

Karl pratar trevande om förhållandet till den egna kroppen, 
som barn 1948. Jag tror att det han vill få mig att förstå är att 
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någon mycket väl kan ha gjort närmanden mot Birgitta uppe 
i skogen utan att hon gett ljud ifrån sig. Om ett övergrepp har 
skett mot kroppen, ett okänt land som inte skulle utforskas, hur 
ska man reagera? Vid tiden för mordet frågar press och rättsvä-
sende sig varför inga vittnen hörde skrik eller rop på hjälp. Det 
är naturligtvis inte ovanligt i våra dagar heller, det kallas ”frozen 
fright”. Det är en överlevnadsmekanism, ett nedärvt försvar från 
våra djuriska anmödrar. Om ett rovdjur attackerar så fryser vi, 
oavsett om vi äger ord eller ej. Birgitta levde i en tid där barn 
skulle vara till lags, inte skulle säga emot.

Jag läser rättsförhöret med Bloms jungfru Sonja. I rätten 
frågade ordföranden henne om Birgitta var ”romantisk” och 
”svärmisk”. Sonja svarade ja, att hon alltid pratade med pojkar 
och tittade åt dem. Hon berättade också att hon och Sivanders 
jungfru Cecilia talat sinsemellan om att Birgitta var ”svärmisk”. 
Vad menade de egentligen med det ordet? Att en flicka på nio 
kunde bete sig på ett vis som uppmuntrade till närmanden? Att 
hon rentav kunde vara lössläppt? Jag borde kanske inte bli förvå-
nad över att människor 1948 inte var blyga för att skuldbelägga 
offret, men blir det ändå. Jag läser om förhöret med en tillkämpat 
välvillig blick, men kommer ändå fram till samma slutsats: rätts-
väsendet försöker utreda om Birgitta betett sig på ett sätt som 
gjort henne till ett troligt offer för sexuella övergrepp.
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När professor Einar Sjöwall kommer in till obduktionssalen så 
ligger flickan där. Hon är smutsig av gyttja och vissna löv. Stilla 
och kall. Jag ser den här scenen som på en liten frukost-tv med 
dålig mottagning. Fem män till kliver in i rummet och huttrar 
till när kylan slår emot dem. Det är överläkaren vid lasarettet, 
landsfogden, landsfiskalen, kriminalöverkonstapeln och lasaret-
tets vaktmästare. Måste de vara så många? Vad gör vaktmästaren 
där? En av poliserna räcker fram ett kuvert. Däri ligger några 
vissna björklöv med små, mörka blodsdroppar på. Einar stänger 
kuvertet igen och börjar undersöka träskorna som står på ett 
separat bord av metall. De är, liksom flickan, täckta av lera med 
bruna löv här och där. Leran skrapas varsamt bort. I sprickan på 
högerskon sitter ett hårstrå fast. Einar plockar upp och mäter 
det, ser på det mot ljuset från lampan. Strået är tolv centimeter 
långt, ljust och tunt. Det har droppat blod i skon som har runnit 
ned till tån. Ett och ett och under kompakt tystnad läggs Birgit-
tas plagg ut på ett separat bord. På koftan finns inget blod. Inte 
ens på kragen. Inte heller på klänningen finns det något blod. 
Livstycke, lintyg, korta underbyxor och knästrumpor. De små 
ljusa kläderna är alla fria från blod.
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Jag vill inte beskriva obduktionen. Det räcker med att berätta 
vad den säger om händelseförloppet. Det är viktigt, för jag vet att 
många genom åren har frågat sig om det kan ha varit en olycka. 
Innan jag förmådde närläsa obduktionsrapporten frågade jag 
mig samma sak. Men det var ingen olycka.

Birgitta har troligtvis först fått ett slag mot kinden på platsen 
där träskorna hittades. Där återfanns nämligen de blodfläckade 
löven. Varför tog hon av sig skorna? Eller har någon annan tagit 
dem av henne? Jag ser framför mig att hon ställer skorna vid 
vardera sida om sina fötter. Varför? Därifrån sprang Birgitta i 
strumplästen genom skogen. Hon hann ungefär sextio meter 
bort innan hon hoppade ned i diket där gärningsmannen hann 
ifatt henne och slog henne upprepade gånger i bakhuvudet, tro-
ligtvis med en sten. Vid något tillfälle har hon vänt sig, eller mer 
troligt blivit vänd, på rygg. På vänster sida av käken fanns ett 
litet sår. Under det var benet av. Under huvudet återfanns en 
pyramidformad sten som speglade en av skadorna i skallbasen.

Efter att jag läst obduktionsprotokollet måste jag pausa. Jag 
sitter hemma i soffan. Lägenheten är tyst och stilla, med undan-
tag av ljudet från tunnelbanan som åker förbi med jämna mellan-
rum, och Sams ljudbok som står på inne i hans rum. Gyllene ljus 
från flera små lampor. Jag mår illa och huvudet värker. Scenariot 
spelas upp och spolas tillbaka i mitt huvud. Jag försöker se och 
höra, förstå. Birgitta är i gläntan. Någon med storlek 42 i skor 
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kommer. Är det någon hon känner? Den lilla rundeln trampas 
upp. Hon tar av sig sina träskor, eller så tar han av dem. De ställs 
prydligt cirka sextio centimeter ifrån varandra. Är det han som 
rullar ned strumpan? Hon får en smäll och börjar blöda. Men det 
är inte så hårt att hon inte kan springa rakt. Hon springer uppåt 
i skogen, söderut, hoppar ned i diket och byter riktning. Hon 
springer norrut, mot sitt hem. Nio steg. Sedan får hon ett slag 
i bakhuvudet. Hon faller och får flera slag till på samma ställe. 
Antagligen är det han som har vänt henne sedan, för enligt Einar 
Sjöwall måste hon ha dött snabbt. Hon mottar flera slag mot 
ansiktet. Inget blod finns på hennes kläder. Hur är det möjligt? 
När Birgitta ligger död i diket tar gärningsmannen upp stenar 
och en stubbe från sidorna av diket. Det måste ha tagit tid, och 
den som gjort det borde ha blivit smutsig om kläderna. Han läg-
ger dem över henne. Den tyngsta stenen väger 51,4 kilo. ”Det 
måste ha varit en stark jävel”, sa Bengt.

Einar Sjöwall hittar inga tecken på sexuellt våld. Trots att jag 
under mer än ett års tid har läst vad han har skrivit många gånger 
upptäcker jag att min hjärna har blockerat viss information från 
att nå hela vägen fram. Plötsligt är det som att jag läser rapporten 
för första gången. Det är också första gången jag klarar av att 
närskåda bilden. Det finns bara en från obduktionen. Den före-
ställer Birgittas ansikte och axlar i halvprofil. Hennes axlar är så 
smala. Hennes ögonbryn så sorgsna. I förhören från rättegången 
framgår det att det fanns fler bilder från obduktionen. Någon 
måste ha kastat dem.
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En torsdag gör jag något jag länge tänkt att jag måste göra, men 
dragit mig för. Jag börjar slipa på ett inlägg till Perstorpsgruppen 
på Facebook. Från morgon till sen eftermiddag går jag med Vivi 
sovande i selen och prövar olika ord jämte varandra. Hon sover 
så länge jag är i rörelse, så jag går och går dagarna i ända, mil 
efter mil mellan Lilla Sickla, Söderbysjön, Skogskyrkogården 
och Gamla Enskede. På kvällen, när formuleringarna sitter, får 
jag det goda rådet av Justus att vänta till nästa dag. Annars skulle 
jag bara ligga sömnlös hela natten.

Det är inte första gången jag hänger i den här typen av lokala 
Facebookgrupper. Jag är själv med i flera stycken, och läser ofta 
i olika ”Du vet att du är från xxx när…” när jag ska skriva stads-
vandringar, i jakt på historier och för att komma i kontakt med 
ortsbor. Men jag tycker den här gruppen skiljer sig från andra. 
Stämningen är en annan. Tidigare inlägg om Birgitta har många 
gånger fått avvisande eller ilskna svar. En person har lagt upp 
flera gamla urklipp som handlar om mordet, bland dem finns 
ett foto av en pojke. “Den misstänkte 14-årige pojken” står det 
under bilden. Av kommentarerna förstår jag att någon skrivit ut 
hans namn, men att det tagits bort av administratören. Kommen-
tarer som hade kunnat vara en början på diskussion har lämnats 
orörda. Det känns obekant. Folk brukar väl vara intresserade 
av sådant här? Perstorpsborna värjer sig, och jag undrar varför. 
En person skriver att det inte är snyggt mot de anhöriga att rota 
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i det. Han har en poäng, men vet förstås inte att Karl vill prata. 
Och handlar det verkligen om omtanke, eller något annat? Smär-
ta, eller rädsla? Lojalitet, kanske. Mot vem? Mot Birgittas familj? 
Familjen Sivander har flyttat därifrån för länge sedan. Handlar 
det om lojalitet mot Perstorp som plats? Att så många bott kvar 
så länge, i generationer, till skillnad från många andra platser, där 
befolkningen ständigt byts ut. Jag vet inte. Perstorp känns som 
en borg med höga murar.

Källmaterialet till min oavslutade masteruppsats i historia 
bestod av handskrivna berättelser om graviditet och förlossning 
från kvinnor som fött barn mellan 1930- och 1960-talet. Kvin-
norna hade besvarat en lång rad frågor som olika folkminnes-
arkiv skickat ut till ålderdomshem i början av nittiotalet. Vissa 
hade skrivit torrt och sakligt. Andra långt och mer eller mindre 
sammanhängande. En kvinna hade skrivit över tio sidor om sin 
förlossning och blev mer och mer upprörd medan hon skrev. 
Handstilen allt tätare och snedare, bokstäverna mindre och 
mindre. Till slut gick den inte längre att läsa. Men att kvinnan var 
traumatiserad efter åratal av övergrepp från sin man förstod jag. 
En annan kvinna blev jag nästan irriterad på för att hon skrivit 
så kortfattat och fullständigt utan känsloyttringar. Frågor som 
berörde känslor hoppade hon över. Jag undersökte känslohisto-
ria, så jag tänkte frustrerat att hennes svar inte gick att använda. 
Men då tipsade min handledare mig om boken Oral History 
Theory av historikern Lynn Abrams. Jag glömmer aldrig när det 
gick upp för mig hur jag kunde läsa tystnaderna i berättelserna. 
Abrams skriver att människor som genomgått ett trauma ofta 
har svårt att formulera en sammanhängande berättelse. Trauma 
kan yttra sig i brist på känslokontroll, eller i tystnad. Båda kvin-
nornas redogörelser berättade om trauma. Den ena i en närmast 
filmisk galenskap, som tvångsmässiga väggmålningar i en cell på 
ett mentalsjukhus, den andra genom att tiga. Sociologen Ken 
Plummer skriver i Telling Sexual Stories att en berättelse om 
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sexuell tillhörighet eller trauma inte kan finnas utan en publik 
som tar emot den. Den teorin går att applicera på andra typer av 
erfarenheter också. 

I berättelsen om mordet på Birgitta står två familjer i centrum: 
Sivander och Sommer. Från Karl vet jag att familjen Sivander teg 
om det som hänt. Karl fick heller inget stöd utifrån, från lärare 
eller från kyrkan. Vännerna vågade inte fråga av rädsla för att 
riva upp upprörda känslor. Karl blev tillsagd att inte prata med 
journalister. Men han gick igenom ett fruktansvärt trauma, och 
ingenstans fanns det någon som tog emot hans berättelse. Det 
här sättet att hantera Birgittas död på går som svallvågor från 
familjen Sivander, ut i hela Perstorp. Än idag känner man av dem.

Den fjortonde augusti postar jag mitt inlägg i Perstorpsgrup-
pen. Jag berättar att jag skriver om Birgittas fall och frågar om 
någon vill prata med mig om det. Det första svaret jag får är 
ett privat meddelande från en kvinna som tycker att det känns 
olustigt att jag skriver om det. Jag frågar om det är något särskilt 
hon är rädd för, men hon hör inte av sig igen. Det andra svaret 
kommer från en man som berättar att tidigare inlägg om mordet 
tagits bort och att mitt inlägg gör folk upprörda. Sedan får jag 
mest likes, om än inte lika många som andra inlägg i gruppen. 
Några delar inlägget vidare.

När jag träffade Karl i hans hem minns jag att jag skrattade 
till och bad om ursäkt för min intervjuteknik. ”Jag är ingen 
journalist, som du kanske märker.” Jag tyckte att han såg lite 
skeptisk ut. Han frågade vad jag skulle göra med detta, varför jag 
intervjuade honom. Jag kunde inte ge något bra svar. Men nu vet 
jag. Det ska bli en bok. Måste bli.
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I början av september åker vi till Strängnäs. Justus ska gå en 
intensivkurs för att ta körkort. Jag har hittat en liten lägenhet 
som består av nedervåningen i ett trähus från början av nitton-
hundratalet. En man bor ensam på våningen ovanför och vi hör 
varje steg han tar. Vi träffar honom aldrig under de två veckorna 
vi är där. Sam väljer rummet innanför köket eftersom det hänger 
ett porträtt av Oscar II där. Han älskar historia. Äpplet faller inte 
långt från trädet, brukar folk säga. Och det stämmer säkert, att 
det kommer från mig. Jag brukar påminna honom om de män-
niskor som verkat på platser vi besöker, precis som min mamma 
gjorde med mig. Men hans intresseområden skiljer sig från mina. 
Han vill inte höra om kvinnorna, om vanliga människor, om 
vardagsliv. Istället slukar han allt som har med kungar och krig 
att göra. Vasaskeppet var hans första besatthet. Sedan dess har 
han lärt sig allt om Tower of London, SS Great Eastern, första 
och andra världskriget och Karl XII. Jag föreställer mig ofta att 
han varit någon annan i ett tidigare liv. En gubbe, en professor i 
historia av den gamla skolan.

Sam och Justus ska dela rum. Vivi och jag får det andra, som 
ligger i anslutning till vardagsrummet. Golven är gamla och sne-
da och spegeldörren glider upp av sig själv om man inte trycker 
igen den så hårt det går. Där inne står två nittiosängar som jag 
skjuter ihop. Jag nattar henne i den innersta, längst in mot väg-
gen. Jag ammar fortfarande på kvällarna och nätterna. På dagarna 
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äter hon mat. Jag längtar efter att sluta amma helt, så att jag kan 
ta en snus och sova mer. Men på samma gång vill jag att hon 
aldrig ska sluta. Hon är så djurisk när hon ammas. Valpig. Och 
beroende av mig. Jag vet att jag kommer sakna det. Jag sjunger 
Tula hem och tula vall om och om igen tills hon släpper bröstet 
och somnar. Sedan smyger jag ut.

Det finns en liten butik nere i centrum som säljer otroligt goda 
ostar och vi introducerar Sam för ost och kex med marmelad och 
tänder ljusen på den rödvitrutiga duken. Sam säger att han tycker 
mest om den krämiga brien, och tittar ut på den mörka trädgår-
den, försänkt i dimma. Jag och Justus tar ett glas vin. Under kväl-
len och natten vaknar Vivi flera gånger och ropar efter mig. Varje 
gång går jag och lägger mig bredvid henne igen, ammar igen. För 
varje gång glider de två sängarna lite mer isär. På morgonen är 
det som att vi sover i varsin säng. Fram till nu har hon och jag 
sovit tätt ihop varje natt sedan hon föddes. Åt höger. Jag har fått 
muskelknutor i den axeln för att jag alltid ligger på samma sätt, 
med armen krampaktigt ovanför hennes snusande huvud.

Den andra kvällen i Strängnäs får jag ett mail. Det är förhören 
från rättegången. Jag har beställt kopior på dem för evigheter 
sedan och hade nästan gett upp hoppet om att de skulle komma. 
Jag hade även frågat vart bevismaterialen kan ha tagit vägen, 
Birgittas och Bengts kläder till exempel, men det har ignorerats. 
Jag läser hungrigt de drygt trehundra sidorna mellan amningar-
na varje kväll. På morgnarna går jag upp tidigt och går ut med 
barnen för att undersöka olika platser. Sam har sett något som 
ser ut som en övergiven gammal borg från hamnen. Det står inte 
på kartan vad det är för något. Jag blir också nyfiken. Vi passerar 
bron och tråcklar oss mellan husen och uppåt höjden. Det visar 
sig vara ett gammalt vattentorn. Det har hört till mentalsjukhuset 
som legat här. När vi går ned åt andra hållet kommer vi till en stor 
skola. Skolgården vetter mot skogen och höjden med vattentor-
net. Några pojkar jagar skrikande varandra med pinnar mellan 
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träden. De stannar upp när de får syn på oss. En bit längre fram 
leker några flickor en stillsammare lek. Vi har gått förbi dem när 
vi hör en röst bakom oss:

”Ni får inte vara här.”
Jag vänder mig om och ser att alla flickorna ställt sig upp och 

stirrar fientligt på oss. Det är den längsta av dem, en flicka med 
stort krusigt hår, som har talat. Jag skrattar till.

”Okej, ja, vi försöker bara hitta ut.”

Vi fortsätter förbi skolan med deras blickar brinnande i ryggen. 
Vi hamnar i ett villaområde. Efter ytterligare ett stycke ligger 
vad som ser ut som en vildvuxen park åt höger, omgärdad av 
fallfärdiga rullstensmurar. På ett ställe har muren rasat nästan 
helt och vi klättrar över. Det är inte en park utan en gammal 
kyrkogård. Den är uppdelad i olika kvarter med låga buskar. 
Innanför dem är gravstenarna glest och ojämnt utsatta. Det är 
det gamla mentalsjukhusets kyrkogård.

När jag kommer hem tar jag reda på mer. Jag läser att skol-
byggnaden vi gick förbi var en del av mentalsjukhuset. Jag und-
rar vad eleverna tänker om det. När jag själv var barn tyckte 
jag att sådant var spännande, så länge jag inte lämnades ensam. 
Jag hade kunnat dagdrömma om att få gå i skolan i ett gammalt 
mentalsjukhus, men jag var samtidigt rädd för spöken, mer än 
andra barn tror jag. 

Min farmor bodde granne med traktens spökhus. Hennes 
ytterdörr låg på husets baksida och trädgården slutade tvärt vid 
ett stängsel. På andra sidan stängslet gick det rätt ned till spök-
husets trädgård som var förvuxen, övergiven sedan länge. Längst 
bort till vänster hade stängslet rasat ned och där kunde man ta 
sig in i husets trädgård. Den var stor. Mitt i den stod det stora 
trähuset på tre våningar och en källare. Pappa berättade att när 
han var liten bodde där tre systrar. Deras pappa hade hängt sig i 
huset och de gifte sig aldrig, eller flyttade därifrån. De dog där, 
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någon gång på sjuttiotalet kanske. När jag var åtta år föreslog min 
storasyster att vi skulle tälta i spökhusets trädgård en natt, hon, 
jag och min bästa vän Rannveig. När det mörknat började min 
syster berätta en hemsk historia om en man som förvandlades 
till en mask. Jag blev rädd och ville att vi skulle gå in till farmor 
igen. Men de ville inte följa med mig. Till slut klarade jag inte mer 
utan kastade mig ut i sensommarmörkret och sprang i vild panik 
uppför stentrappan, slängde upp dörren och slog igen den efter 
mig med en smäll. I den tryggt belysta hallen blev jag stående 
med händerna på knäna tills jag kunde andas normalt. Sedan gick 
jag in till de vuxna som satt och drack vin och tittade på Morden 
i Midsomer, och låtsades som ingenting. Jag var alltid livrädd för 
spökhuset. Men, samtidigt ville jag alltid läsa spökhistorier och 
titta på skräckfilm. Folk tror att sådant som är otäckt är för de 
som inte är rädda. Det är tvärtom. Det både drar och skrämmer. 
Du måste känna din fiende. Jag är ett nyfiket, vädrande villebråd, 
redo att sprinta vid minsta rörelse.
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När vi lämnar Strängnäs och kommer hem till vår stora dub-
belsäng har Vivi vant sig vid att sova ensam. Om jag ligger kvar 
när hon somnat så väcker jag henne med mina rörelser och min 
hud mot hennes. Jag lägger mig med ryggen mot henne under 
ett annat täcke. Det är skönt att ligga åt det hållet. Jag har inte 
gjort det på åtta månader. Jag sover bättre. Förutom när jag lig-
ger vaken och skräckslaget undrar om hon fortfarande lever. Då 
kryper jag tätt intill. Hennes varma lilla kropp, hennes lugna 
andetag. Men så börjar hon andas snabbare och rör oroligt på 
sig och jag får dåligt samvete och backar ut igen.

En kväll när Sam är hos sin farmor sitter vi uppe och pratar, jag 
och Justus. Vi dricker ett glas vin och äter ost som vi tagit med 
oss från den fina ostbutiken. Jag berättar om sängarna som gled 
isär i Strängnäs och att Vivi sover själv nu och blir överraskad 
när jag börjar gråta.

”Det känns som att hon är på väg bort från mig”, säger jag.
”Nej men, så är det ju inte”, säger han.
”Du förstår inte”, säger jag.
Vi var ett, hon växte i mig. När hon kom ut var hon så hjälplös, 

hon behövde mig.
”Hon behöver fortfarande dig”, invänder han.
Men cirkeln är bruten. Hon blir otålig i selen om dagarna 

också.
”Hon vill bara bli buren”, säger jag till alla som vill lyssna, 
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med ett tålmodigt leende på läpparna. Men jag har börjat undra, 
om det är jag som behöver bära henne. Jag är inte redo. Jag vill 
fortsätta vara ett med henne.

”Tänk att det händer att det här bandet blir avklippt för alltid. 
Tänk att det hände Birgittas mamma”, säger jag och tårarna bör-
jar rinna längs kinderna igen.

Att ha burit, fött, och burit sitt barn igen. Ammat. Ungen som 
blint söker efter bröstet om natten. Vi två, omslutna av mörkret, 
ensamma i ljuset. Tänk att någon tog sig friheten att sätta sig 
över det bandet, att klippa av det. Att bryta sig in och ta bort ena 
halvan av en enhet. Eller var det aldrig så för Birgitta och hennes 
mamma? På Karl förstår jag det som att Margit var hård. Han 
säger att efter Birgittas död var hon den ömma, sörjande modern 
utåt, men kallsinnig inåt i familjen. Man skulle inte prata om 
mordet utan gå vidare med livet.

Margit gick bort för några år sedan. När barnen tömde döds-
boet hittade de Birgittas saker. Jag ser Margit framför mig där 
hon sitter bland den förlorade dotterns koftor och teckningar, 
djupa fåror runt de vackra ögonen som Birgitta hade ärvt. Hur 
länge kunde hon andas in med de små kläderna tryckta mot 
ansiktet och känna Birgittas doft? Någon gång måste den ha 
ersatts av damm och salt.
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Jag och Vivi är på väg hem från Lilla Sickla när hon gör det där 
ljudet igen. Det låter som att hon skrattar fast inåt, inverterat. 
Hon har gjort det då och då i några veckor. Vi har tolkat det som 
att hon har kul med ett nytt ljud hon lärt sig, men på sistone har 
jag börjat undra. Det känns inte som att hon har kul. Det känns 
ofrivilligt. Hon sitter i vagnen. Är hon inte lite lila runt munnen? 
Mellan överläppen och näsan. En blå skugga. Hjärtat börjar slå 
snabbare. Hon kanske bara fryser, för att hon sitter i vagnen 
istället för som vanligt tryckt mot mitt bröst? Jag ringer Justus. 
Ber honom ringa Sjukvårdsupplysningen. Om han ringer nu så 
kanske han kommer fram lagom tills vi är hemma. I samma stund 
blir Vivi ledsen och jag tar upp henne ur vagnen, sätter henne i 
selen. Vi är i Björkhagen, vid Markuskyrkan. Jag gungar och 
sjunger tyst. ”Vindarna viskar ut i skogarna. Forsarna brusar ut 
i älvarna. Vågorna gungar sakta, vågorna gungar sakta, gungar 
sakta fram mot Siljans strand.”

När jag kommer hem byter jag Vivi mot Justus telefon. Hon 
protesterar högt. En automatisk röst berättar att jag har köplats 
ett. Snart talar jag stressat med en sjuksköterska samtidigt som 
jag rör i maten på spisen.

”Är hon lila nu?”
Jag går för att titta. Vivi sitter i soffan med Justus och Sam. Hon 

lyser upp när jag kommer, gråter hjärtskärande igen när jag går, 
så jag måste gå längre bort för att höra vad sjuksköterskan säger.
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”Nej”, säger jag, ”nu ser hon ut som vanligt.”
Hon är inte orolig. Men det är bäst att kolla upp såklart. Hon 

råder mig att boka en läkartid för säkerhets skull. Jag ringer 
Vivis BVC-sköterska som säger att vi kan få träffa deras läkare 
imorgon.

Nästa dag åker Justus med Vivi till BVC. Jag vankar omkring 
hemma som en katt som ska föda. För min inre syn ser jag Vivi 
skrika och gråta när de tar av henne bodyn och håller fast henne 
för att undersöka. Telefonen ringer och jag svarar direkt.

”Bli inte rädd nu”, börjar Justus.
Mitt hjärta sparkar till hårt i bröstkorgen. Jag visste att något 

var fel.
”Vivi har ett blåsljud på hjärtat. Men läkaren sa att det antag-

ligen inte är något att oroa sig för. I värsta fall kan det innebära 
problem om hon skulle få en blodpropp eller något när hon är 
femtio.”

Han understryker om:et. Justus känner mig väl. Jag är den 
oroliga i vår relation. Den oroliga får ofta axla rollen som den 
irrationella också.

”De skickar en remiss för ultraljud av hjärtat.”
När de kommer hem möter jag Vivi med utsträckta armar, och 

hon gör detsamma. Jag samlar ihop henne i min famn.
”Det är som sagt antagligen ingen fara alls”, säger Justus, ”men 

det är kraftigt. Man kan till och med höra det om man lägger 
örat mot.”

Jag trycker örat mot hennes rygg och hör det brusande ljudet. 
Det låter som när man lyssnar efter havet i en snäcka.
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Våren 2017 bodde vi i Budapest. Sam var ett och ett halvt år när 
vi kom dit, och kort efter det blev han sjuk. Det hade varit en 
jobbig natt. Han vaknade och var ledsen gång på gång. Jag blev 
irriterad. Jag ville bara sova. När jag vaknade klockan nio på 
morgonen var jag glad att ha fått göra det några timmar. Så vände 
jag mig mot Sam. Hans ansikte var grått. Bröstkorgen höjdes 
och sänktes ytligt och snabbt. Jag tog tag i honom och han var 
som en lealös docka i mina händer. Jag sprang ut till Justus i 
vardagsrummet. Vi tog en taxi till sjukhuset och möttes av ett hav 
av gråtande barn och frustrerade vuxna i ett gigantiskt väntrum. 
Jag gick med Sam i mina armar. En kvinna reste sig så vi fick sitta 
längst bort. Jag satt med honom liggande över mina knän som 
Pietà, jag var Mater Dolorosa och begrät honom för jag trodde 
att han skulle dö. En sköterska råkade få syn på oss och sjasade 
in oss på ett undersökningsrum. Plötsligt var rummet fullt av 
sköterskor och läkare. 

Sedan blev han inlagd. Den första natten fick jag stå som en 
stork bredvid spjälsängen av järn och hålla syrgasmasken över 
hans lilla ansikte för att han inte kunde sova med den på. Det 
var första gången han somnade utan någon bredvid sig i sängen. 
Varje gång hans syrenivå gick under en viss gräns började det 
tjuta högt och varje gång vaknade de andra åtta barnen och deras 
föräldrar som vi delade rum med. Också Sam vaknade och ville 
bara ha någon bredvid sig. Jag klättrade upp i sängen. Men då 
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kom en sjuksköterska och sa åt mig att gå ned. Jag fick inte ligga 
bredvid honom. Jag försökte hävda min rätt, pekade ilsket på 
sängen som ju var en bastant sak av järn. Vi bråkade. Alla barnen 
grät. En läkare kom och sa åt mig, bryskt den här gången. Nu 
höll de ögonen på mig. Jag tvingades stå bredvid sängen när han 
var så sjuk, och hålla handen genom gallret som om han var en 
fånge. Han grät och grät. 

Vi var kvar på sjukhuset i två veckor och jag förstod aldrig 
varför han var sjuk. På bruten engelska försökte läkarna berätta 
saker för mig, och jag försökte förstå. Jag tog en bild på ett pap-
per och skickade till min kompis Rannveig som är läkare. Hon 
kunde säga så mycket som att det hade med lungorna att göra. 
De andra föräldrarna som var där med sjuka barn sa att det var 
luften i Budapest som gjorde alla barn lungsjuka.
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När vi var i Strängnäs köpte jag en liten figurin på Röda Korset. 
Den är i vitt porslin och föreställer en flicka som sitter och läser 
en bok. Bland allt annat krimskrams såg den inte mycket ut för 
världen, men jag köpte den ändå. När vi kom hem placerade jag 
den i den fyrkantiga nischen ovanför öppna spisen och då såg jag 
att det var Birgitta. Jag ställde en grön vas bredvid henne, med 
småbladig eukalyptus i som böjer sig över flickan som ett träd. 
Det känns som att jag har gett Birgitta en plats att vara trygg på. 
Jag pekar på henne och Vivi vänder sitt ansikte dit.

”Titta!” säger jag. ”Där sitter Birgitta.”
Vivi vinkar prövande till henne.
”Hej, hej”, säger hon.
Jag tänder två värmeljus i hållare av tjockt glas med vita stråk 

i, som står mellan flickan och vasen. Ljuset rör sig varmt över 
hennes ansikte.
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Vivi och jag är i Nackareservatet långt hemifrån när hon från en 
sekund till en annan vaknar och är otröstlig. Jag går villrådigt 
runt på ängen en stund, försöker sjunga henne tillbaka ned i 
sömnen, men det går inte. Jag ger upp och bestämmer mig för 
att gå hem. Snabbaste vägen är genom skogen och via Kärrtorps 
IP. Kanske hon är hungrig? Jag ringer Justus och ber honom laga 
lunch så den är klar när vi kommer hem. Med blicken fixerad på 
en tall långt borta försöker jag förmedla till förbipasserande att 
jag har allt under kontroll. Vivi vrålar hela vägen hem.

När vi kommer innanför dörren ger jag henne genast en bit 
falukorv. Hon slukar den. Jag kränger av overallen och sätter 
henne i stolen. Justus kommer med korv och makaroner till oss 
alla tre. Hon äter girigt. Efter en stund frågar jag:

”Är hon inte lila runt munnen nu?”
Jag litar aldrig på mig själv. Någon måste bekräfta det jag ser. 

Han håller med. Läpparna och området över munnen är lila. Vi 
tittar på hennes händer, visst är de också lila? Bleklila, gråaktiga, 
för ljusa. Justus ska snart iväg för att skriva teoriprov för kör-
kortet. Jag frågar honom vad jag ska göra. Vad gör man? Säg åt 
mig vad jag ska göra. Han säger att jag ska ringa Kry. Jag gör det, 
en läkare kan ha videosamtal med oss om ungefär tjugo minuter. 
Han säger hejdå, och ber mig skriva till honom vad de säger.

Vi leker med duplo och väntar. Jag överväger att avboka tiden. 
Hon har återfått sin normala färg nu. Men jag bestämmer mig 
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för att det är lika bra att prata med någon. Det går betydligt 
längre tid än tjugo minuter innan det ringer. En kvinna med långt 
lockigt hår vid ett skrivbord någonstans i världen. Vi fotade Vivi 
vid matbordet och jag skickar bilderna till henne. Jag förväntar 
mig att hon ska säga att det inte är någon fara, om hon ser fin ut 
nu. Men istället säger hon:

”Eftersom man kan se på bilderna att hon har haft problem 
med att syresätta sig så måste du åka in.”

Jag lägger på och bara står en stund, vilsen. Sedan beställer 
jag en taxi. Det går mycket snabbare än jag tror så jag sliter med 
mig ryggsäcken och sätter Vivi i babyskyddet. Utanför huset är 
det grått, kallt och blåsigt. Jag knäpper Vivis kofta och sätter på 
henne en mössa.

Några timmar senare stormar en ung läkare med håret bakåt-
struket i eleganta vågor och ett varmt, brett leende in i vårt rum 
på Sachsska barnsjukhuset. Han kommer med lugnande besked. 
Allt ser bra ut. Men de ska skynda på remissen. Och vi ska vara 
uppmärksamma på en serie saker. Skriva ned när hon blir lila, 
vad hon gjorde innan, hur länge det pågår, gärna fota. Se om 
hon blir trött av att äta, av att krypa. Man kan trycka ett finger 
mot huden och se hur snabbt blodet strömmar tillbaka så att den 
återfår sin färg. Lyssna på hennes andning. Vi får åka hem igen. 
Vivi har fortfarande inte sovit och jag sjunger för henne i bilen, 
stryker henne över magen. När jag sjunger Byssan lull somnar 
hon, och jag hör taxichauffören snörvla till, ser honom torka sig 
i ögonvrån. Gråter han?
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Karl går tveksamt ned för trappan. Han är finklädd i ljus kost-
ym och skjorta. Där nere väntar hans familj. Mamma och pappa 
sitter på varsin sida av schäslongen, svartklädda. Morfar Harald 
ser ut genom fönstret. Erik sitter blek och tyst i soffan i rummets 
andra ända. Bredvid honom sitter barnjungfrun Cecilia. Hon 
håller upp ett varnande finger mot Karl. Han måste vara tyst. 
Karl förväntar sig att Birgitta ska komma ned bakom honom i 
trappan. Han kan nästan känna henne i ryggen. En doftslinga 
faller ned från taket, och ett vågigt, ljust hårstrå. Men mitt på 
matsalsbordet ligger hans döda lillasyster på lit de parade. En 
klocka tickar, ett ljus är tänt. Dess låga står helt stilla. Det finns 
inget liv, ingen rörelse, omkring det. Det är inte vanligt med lit 
de parade i Sverige vid den här tiden. Mest är det betydande per-
soner som kungligheter som föräras med det. Birgittas ansikte 
är täckt av en vit näsduk. Det går inte att sminka vackert. Ingen 
ska se det. Men hur ska man då veta, att det är hon? Och att hon 
är död? Försommarsolen lyser obönhörligt in genom fönstret.

”Jag vill se hur hon ser ut”, säger Karl.
”Men Karl”, säger mamma.
”Det vill du inte”, säger pappa.
”Jo.” Han envisas. ”Jag vill se henne.”
De försöker övertyga honom om att det inte är en bra idé, utan 

att berätta varför det inte är det. Karl står på sig. Till slut ger de 
med sig. Han lyfter på näsduken.
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Jag kände inte igen henne.
Hon hade blivit krossad i huvudet, i ansiktet.
Så.
Så var det.
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Klockan blir fem och det är dags för ”tysta timmen”. Jag har 
infört det för att Vivi ska somna lättare på kvällen. Från och med 
klockan fem ska ljuset hemma vara dovt och varmt. Lugna röster 
och lekar. Vi hyssjar Sam en gång i minuten. Sedan ska Vivi bada. 
Man blir trött av bad. Inte för att man blir varm, men för att 
temperaturen i kroppen sjunker när man kliver upp. Som när 
människor som är på väg att frysa ihjäl blir helt lugna.

Jag är en fånge, snärjd mellan att bära, mata, leka och att tål-
modigt nickande lyssna på Sams berättelser om krig, skepp och 
monster. Jag ser på Justus med vild blick och säger att jag går 
upp och lägger mig i badet först, jag vill bada varmt. När vattnet 
är tillräckligt svalt kan Vivi bada tillsammans med mig. När jag 
stänger dörren bakom mig hör jag dem fortfarande, men bruset 
från kranen dämpar ljuden och när jag sänker ned mitt huvud 
under vattenytan hör jag dem inte alls.

Justus kommer in i badrummet med Vivi och direkt när hon 
får syn på mig sträcker hon desperat sina små armar mot mig 
och ropar Eeeh! Eeeh! Eeeh! Justus får precis av henne kläderna 
och blöjan innan hennes tårar börjar rinna. Hon sprattlar vilt 
med benen. Jag tar emot henne och doppar försiktigt hennes 
fötter först, rädd att det ska vara för varmt. Hon grimaserar lite 
men börjar sedan plaska med fötterna och sträcka sina händer 
mot vattnet. Badrumsdörren stängs och vi är ensamma, äntligen. 
Jag drar henne intill mig så att hon har ryggen mot min vänstra 
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arm och är hopkurad under min haka, mot bröstet. Hon stannar 
någon sekund innan hon strävar sig ut, mot flaskorna. Hon leker 
medan jag ser till att huvudet är ovanför vattenytan. Med jämna 
mellanrum kommer hon tillbaka till mig, lägger en hand på mitt 
bröstben och säger da. Så ger hon sig ut igen. Hon plaskar med 
händerna och ger ifrån sig glada ljud. Tappar bort flaskan med 
mandelolja och letar efter den. Hon är hal av oljan och jag med. 
Värme och fukt strömmar uppåt från vattnet och från oss, gör 
mitt hår krusigt och får fuktkrämen jag har haft i ansiktet att 
rinna längs kinderna.

Justus kommer tillbaka. Han har en stor grå handduk från 
mitt föräldrahem, raspig av ålder, och tar emot henne med den. 
Hon är hal som en säl och vi fumlar lite innan jag försäkrar mig 
om att han har henne, att han har tagit över ansvaret. Hon blir 
lugn när han sätter sig på toalocket med henne i knät, invirad i 
handduken. Hon sitter med händerna i knät medan han torkar 
henne varsamt. Ljuset är gyllene över den trinda lilla magen. Jag 
blir påmind om att de också är en enhet, inte bara hon och jag. 
Ofta tror jag att hon bara är lycklig när hon är tillsammans med 
mig. Men ibland får jag syn på dem i en kokong av ljus, som nu. 
Jag bryter sönder den i ett andetag när jag kliver ur badkaret. 
Jag får skynda mig att torka och smörja mig med snabb puls och 
hetsiga försäkranden om att mamma kommer snart. Så tar jag 
över. Hon är fortfarande varm och ångande som en dumpling. 
Hon doftar svagt av samma parfymfria kräm som jag själv har 
använt. Jag måste hålla henne hårt för att hon inte ska glida ur 
min famn. Jag möter Justus blick i spegeln. Hans ögon är blanka 
och hans ansikte milt och mjukt. Jag ser att han älskar oss.
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Det är en kall och klar måndag i slutet av november. Vivi sitter 
i vagnen med sin katt. Hennes kinder och nästipp lyser röda 
mot den bleka huden. Vi har börjat gå till Skogskyrkogården 
nästan varje dag. När jag var liten tyckte jag att det var tråkigt att 
alla våra släktingar låg begravda där och inte på någon liten och 
romantisk gammal kyrkogård. Vi brukade åka dit två gånger om 
året – en gång på sommaren, för att plantera blommor som mam-
ma valt, och så på allhelgona för att plantera ljung och tända ljus. 
Då är där så kolsvart att man går i blindo mellan gravstenarna, de 
tända ljusen blir en oändlig stjärnhimmel mellan trädstammarna. 
Vi blev alltid bottenfrusna medan vi letade, aldrig kom vi ihåg var 
gravarna låg, inte sedan morfar dog. Han visste precis var gam-
melmormor Zaida och hennes mamma Olga låg men nu ligger 
han där själv och vi famlar efter honom. En höstkväll efter hans 
död när jag var sexton år ville jag besöka graven. Jag gick vilse 
och det fanns ingen att fråga efter vägen. I timmar gick jag runt, 
tills pappa hittade mig vid utgången mot motorvägen.

Nu hittar jag överallt här. En 888 meter lång, rak väg löper 
från norr till söder, från ljus till mörker. Den heter Sju Brunnars 
väg. I söder ligger Uppståndelsekapellet som ser ut som ett gre-
kiskt tempel. Här är det som mörkast – här växer gran. Bakom 
kapellet ligger morfar, mormor och moster. Vid mitten av Sju 
Brunnars väg ligger Skogskapellet med sitt kraftigt sluttande, 
tjärade tak och Milles gyllene dödsängel över porten. Här växer 
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tall. I norr ligger det mäktiga Skogskrematoriet som består av 
tre kapell – Trons, Hoppets och Heliga korsets. Där har man 
kommit ut ur den mörka barrskogen. Björkar tar vid och efter 
dem öppnar sig landskapet i vida vyer och böljande kullar, gröna 
till och med den här tiden på året. Framför Heliga korsets kapell 
finns en damm. På andra sidan av den, på en liten höjd, står ett 
rektangulärt stenblock omgivet av upphöjda facklor.

Vivi vill titta på dammen som krusar sig i den isande vinden, 
så vi går närmare. Medan hon med runda ögon och hopnupen 
mun bevakar vattenytan ser jag upp mot höjden med stenblocket 
och facklorna. Det säger tick inuti mig och jag drabbas av ett 
minne. Jag hör Karl berätta om när Birgitta låg på lit de parade 
nere i vardagsrummet i villan i Perstorp. När han gick fram och 
tittade under det vita tyget. Varför kommer jag att tänka på det 
nu? En våg av sorg och förskräckelse sköljer igenom mig. Det är 
ju en katafalk. Jag ser det nu. Det är en katafalk av sten, en plats 
för en kista. Jag tycker att hon ligger där nu, skyddslös inför 
vinden i sin tunna klänning. Runt omkring oss promenerar folk 
och njuter av solen. Jag rullar vagnen upp på höjden, ställer mig 
jämte katafalken och sträcker prövande ut handen. Jag håller den 
stilla i luften en sekund innan jag lägger den på den kalla, stumma 
stenen där hennes huvud vilar.

Framför Skogskapellet tänder jag ett värmeljus och ställer det 
vid en av pelarna bredvid dörren. Värmeljus och tändstickor rass-
lar alltid omkring i vagnens underrede. Ibland tänder jag andras 
ljus som slocknat också. Då tänker jag att jag skaffar sällskap åt 
Birgitta, som en mamma som mutar andras barn med nybakade 
bullar. Trots att det blåser lyser lågan stadig. När jag står och 
tittar vaknar Vivi och vinkar mot ljuset. Jag vinkar jag med, och 
skuggan glider undan och blir ett med mörkret bakom pelarna.

På kvällen ligger jag i sängen med en arm om Vivi. Hon sover 
lugnt. Snart ska jag gå ned till Justus och titta på tv. Men det är 
så varmt och skönt att jag ryser av välbehag, och utanför täck-
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et är det iskallt. Så jag ligger kvar och lyssnar på hennes lätta 
andetag. Då känner jag hur sängen sjunker ned bakom min rygg. 
Någon sätter sig på den. Jag har inte hört dörren knarra, så jag 
blir skrämd och vågar inte röra mig. Närvaron är så tydlig att 
jag förväntar mig att känna en stum kropp om jag sträcker ut 
handen. Men det vågar jag inte. Jag spänner armen och drar lång-
samt Vivi tätare intill mig. Hon suckar i sömnen och jag stirrar 
hårt ut i mörkret. Efter en stund försvinner tyngden. Först efter 
flera minuter vågar jag sätta mig upp. Jag ser mig omkring i rum-
met. Svagt gult ljus från gatlyktorna elva våningar ned sipprar in 
under rullgardinen. Efter att ha låtit blicken glida längs väggarna 
efter skuggor som jag inte känner igen stiger jag till slut upp och 
går ned för trappan. Justus sitter i soffan.

”Vet du vad som just hände?”
”Nej, vad?”
Han tittar upp från sin mobil.
”Det var…” Jag tvekar. ”Jag hade kunnat svära på att någon 

kom och satte sig bakom mig i sängen.”
”Va?”
”Ja, jag trodde det var du!”
Han ser förvirrad ut. Sedan lyfter han upp ett pekfinger i luf-

ten i en allvetande gest.
”Du hade en sömnparalys.”
”Hade jag? Men, nej, det tror jag inte. Jag sov ju inte.”
”Du tror att du inte sov.”
Jag somnar aldrig vid nattning.
”Fan vad coolt”, fortsätter han.
Senare kommer jag på att folk som beskriver sömnparalyser 

brukar säga att de inte kunde röra sig. Men det kunde jag.
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Kvällen då Vivi slutar amma börjar med att Justus kommer in 
med henne till mitt arbetsrum efter kvällsbadet. Hon är glad. 
Misstänkt pigg.

”Har hon sovit något nu på kvällen?” frågar jag.
”Ja, typ en halvtimme från halv fem ungefär”, svarar han.
Jag funderar på att vänta med nattningen tills hon verkar 

trött. Men det är ju klockan sex vi har bestämt som läggdags. Jag 
betraktar Vivis ansikte, försöker se om där finns några tecken på 
trötthet. Hon är lite röd runt ögonen.

Som vanligt lägger jag henne med ryggen mot väggen och 
kudden jag hade som stöd när jag var höggravid. Jag lyfter ned 
henne så hon kommer på lagom höjd och drar upp tröjan. I 
samma sekund som Vivi kommer fram till bröstet hugger hon. 
Jag skriker högt och svär. Hon blir rädd och börjar gråta. Den 
tröstlösa sortens gråt som kommer stötvis. Jag försöker lugna 
henne genom att lägga henne tillrätta vid bröstet igen, men i sam-
ma stund som hon känner dess värme börjar hon gallskrika. Jag 
försöker allt. Jag ger henne nappen vilket bara gör henne argare. 
Jag plockar upp henne. Sjunger, vyssjar och vaggar. Lägger ned 
henne igen. Allt jag gör verkar bara göra saken värre. Efter en 
timme plockar jag upp henne, går ut ur sovrummet, ned till Jus-
tus.

”Hjälp”, säger jag.
Jag gör en ansats att lämna över henne till Justus, men hon 
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klänger sig fast vid mig som en liten apa. Hon fortsätter hickskri-
ka paniskt. Vi ser hjälplöst på varandra.

”Kanske hon är törstig?” föreslår han.
”Jag tror inte det, hon vill inte amma”, säger jag.
Han hämtar vatten och hon dricker girigt. Justus går och letar 

upp katten och ger henne den. Hon lugnar ned sig något. Jag 
sjunger Har du sett min lilla katt, lilla katt, lilla katt. Hon sträck-
er fram katten mot Justus. Han säger att katten är jättefin och 
kysser hennes blöta kinder. Hon sträcker sina små armar mot 
honom och lägger dem runt hans hals. Hon vill upp. Bort från 
mig nu. Han lyfter upp henne och reser sig från soffan, gungar 
långsamt på stället. Hon ser anklagande på mig med en arm runt 
hans hals och en runt katten.

Vi försöker igen. Med dörren öppen och med katten i handen 
nu. Jag drar upp tröjan igen men hon protesterar. Jag drar ned 
den och inom två minuter sover hon.
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Jag sitter uppe i mitt arbetsrum och skriver när det ringer. Det 
är hjärtkliniken för barn på Sachsska. De har en tid, imorgon. 
Någon har gett återbud. Min omedelbara känsla är lättnad, men 
den ersätts snabbt av att en våg av vånda sköljer igenom magen. 
Snart får vi veta. Bilder fladdrar framför mina ögon. Vivi nedsövd 
på ett operationsbord byggt för en vuxen, den blanka kniven som 
skär genom den tunna huden på hennes bröstkorg, igenom allt 
som är heligt. En liten, vit kista. Jag vet att det är vanligt att barn 
har blåsljud på hjärtat. Mycket vanligt. Men Vivi har ett ”kraftigt 
blåsljud”. Jag vill ha henne hos mig genast och slår ihop datorn.

När jag kommer ned sträcker vi våra armar mot varandra. Jag 
håller henne hårt. Jag lyfter upp henne så jag kan lägga mitt öra 
mot hennes bröstkorg och hon drar och sliter i mitt hår medan 
jag lyssnar. Jag föreställer mig att det är såhär det låter om man 
spelar på en orgel under vatten, två tangenter om vartannat.

På natten drömmer jag om besöket. Ultraljudssköterskan 
applicerar kall, poolblå gel på Vivis bröstkorg och låter ultra-
ljudsstaven glida över hela torson. Vivi ålar sig som en nyfödd kut 
i min famn och det kommer gel överallt. Hon snurrar runt, runt 
och läkaren följer konfunderad hennes konturer. Sedan stänger 
hon av apparaten och medan jag försöker torka upp gelen visar 
hon på skärmen att Vivis insida är ett enda stort hjärta. Den plats 
i kroppen hjärtat vanligen bebor är ett hål. Jag hör hur det forsar 
och brusar när blodet strömmar fram och tillbaka mellan hennes 
högra och vänstra sida.
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Jag vaknar vid fyra och kan inte somna om. Justus kommer och 
tar Vivi när hon vaknar för dagen vid halv sex. Jag slumrar till 
klockan sju, då går jag upp och duschar. Sam sitter i köket och 
äter frukost. Han måste känna av min oro för han frågar om 
Vivi ska dö. ”Nej, nej”, svarar jag leende och klappar honom på 
kinden.

Vivi och jag tar en taxi till Södersjukhuset som är helt inplastat. 
Vivi är glad, hon tycker det är spännande. En kvinnlig läkare tar 
emot oss och jag blir lättad över att hon gör det utan munskydd 
och visir. Hennes ansikte är öppet med skrattrynkor över hela. 
Väl inne på undersökningsrummet tar hon på sig munskyddet. 
Jag ser ned på Vivi som sitter i mitt knä, men hon rör inte en min.

Jag klär av Vivi bodyn. De har en värmelampa där inne för att 
barnen inte ska frysa när de undersöks. Själv har jag för mycket 
kläder och svettas. Vivi sitter tillbakalutad i mitt knä medan hon 
undersöks. Läkaren släcker ned i rummet och sätter på Babblar-
na. Jag sjunger med och dansar med Vivis armar medan kvinnan 
lägger ultraljudsgel på hennes bröstkorg och glider runt med 
ultraljudsstaven. Jag sneglar på skärmen och försöker tolka det 
jag ser. Blått och rött pulserar mot det svartvita. Ur en viss vinkel 
är hjärtat format som man ritar ett hjärta. Läkaren är tyst. Vad 
betyder det? Efter en kvart är hon klar, som tur är för Vivi har 
tappat tålamodet och spänner sig i en båge i min famn. Läkaren 
säger att hon ska titta på bilderna medan jag klär på henne. Jag 
blir nervös av att hon inte säger direkt att allt ser fint ut. Hon 
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räcker mig papper och jag torkar bort gelen bäst jag kan innan 
jag sätter på Vivi den mörkblå bodyn igen. Jag kysser henne på 
kinden, borrar in näsan i den mjuka halsen.

”Vivi har ett hål i botten av sitt hjärta”, säger läkaren.
Jag nickar långsamt mot Vivis obrydda huvud och granskar 

läkarens ansikte. Jag kan inte läsa av henne. Hennes uttryck är 
milt, är det medkänsla? Små, vita kistor och väderbitna gosedjur 
på den kalla jorden flimrar till framför mina ögon. Jag virar mina 
armar om Vivi som om läkaren hotar att ta henne från mig, och 
slutar andas.

”Men det är ingenting som påverkar hur hjärtat fungerar. Det 
ser fint ut. Jag skulle tro att hon såg lila ut för att honblivit lite 
kall. Kom tillbaka när hon fyllt tre så kikar vi igen. Kanske har 
det hunnit växa ihop då.”

Jag hulkar till när hon förklarar och visar på skärmen. Bilden 
påminner om det första ultraljudet, när Vivi låg i magen. Det 
värker i pannan, i strupen och innanför bröstbenet, som att jag 
har tre stora fördämningar där, redo att brista och forsa mot var-
andra.

Jag tackar om och om igen och önskar läkaren en god jul, fast 
det bara är början av december. I korridoren glider jag ned med 
ryggen mot väggen. En lång stund vaggar och vyssjar jag mitt 
friska barn, och hon jollrar till svar tills hon blir otålig och börjar 
kämpa för att ta sig loss. Jag skänker inte ens en tanke åt föräld-
rarna som har fått en dödsdom i rummet vi just har lämnat. Jag 
går in på Pressbyrån och letar efter något, en present åt Vivi för 
att hon är frisk, en markör. För dyra pengar köper jag en kanin 
som nästan är lika stor som Vivi själv. Vi åker taxi tillbaka hem. 
Sedan går vi mot Söderbysjön och hon somnar med handen om 
kaninens öra.

Vivi vaknar i vagnen precis när vi kommer ut ur Nackareser-
vatet vid Kärrtorps idrottsplats. Hon gör det i princip mitt i ett 
skratt. De två tänderna i underkäken sticker fram och framtän-
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derna skymtar. Det är ett oemotståndligt leende.
”Hej!”kanske säger jag lyckligt och hon ler ännu större.
Jag vill desperat behålla henne i den här sinnesstämningen. 

Jag gör allt för att hon ska fortsätta vara så här glad. Jag sjunger 
och tramsar och ler så käkarna gör ont. Hennes rena glädje fly-
ger direkt in i hjärtat på mig och formar ett stort klot av varmt, 
spunnet guld.

På kvällen blåser det så det viner från fönstren och aska yr ut 
från den öppna spisen. Jag står vid fönstret och ser talltopparna 
vaja fram och tillbaka som ostadiga fyllon. Jag tittar i väderappen. 
Det är samma vindhastighet som kvällen då Birgitta försvann – 
sju sekundmeter. Det låter så lite. Jag visste inte att det innebar 
den här sortens vind. Jag andas djupt ned i magen och släpper ut 
luften långsamt. Inuti huvudet faller jag på knä framför gyllene 
tempel och tända facklor, inför alla gudar, i tacksamhet över min 
levande dotter som sover lugnt på våningen ovanför mig.
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Det är snöstorm utanför sovrumsfönstret. Justus har börjat ta 
nätterna. Jag sover i den smala sängen med sänghimmel i andra 
änden av rummet, där det är tänkt att Vivi ska sova en vacker dag. 
Vid minsta knyst vaknar jag. En kväll tog jag en Lergigan som 
blivit över sedan graviditeten och sov sex timmar i sträck. Nu 
sträcker jag mig efter burken varje kväll. Kroppen skriker efter 
vila, men själen har panik över att inte vara nära Vivi när hon 
vaknar ledsen på natten. Det känns som att ett yttre tvång bänder 
isär oss. Men egentligen är det bara jag. Jag kan stanna om jag vill 
det. Hon vill det. Men någonting i mig vill inte, uppenbarligen.

Hon har fem tänder på väg ut samtidigt och har precis börjat 
gå. Hon vacklar fram i livet med den lite stadigare vänsterfoten 
först, armarna och fingrarna i mjuka bågar uppåt att famla efter 
balans med. Hon går försiktigt i mossan, omsorgsfullt i cirkel 
kring hårda stenar, stöttar sig med handen mot ett träd. Jag går 
baklänges framför henne med utsträckta händer, lockar henne 
med mig. Hon går och går för att hon tror att hon ska få komma 
upp i famnen snart. Till en början skrattar hon, men snart börjar 
hon gråta och lägger sig i en hopplös position med magen och 
ansiktet mot marken. Man sviker sina barn varje dag. Små, små 
brott mot den gränslösa tilliten. Man gör det av kärlek, försöker 
hitta en balans mellan att släppa och hålla. Men hur jag än gör 
känns det som att balansen blir fel. Jag håller för hårt eller går 
för långt bort. Jag vill både gå och vara nära. Det blir aldrig rätt.
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På kvällen ligger jag i dödens position på yogamattan i mitt 
arbetsrum med hörlurar på för att stänga ute ljuden från neder-
våningen och gatan. Idag ska vi göra en avslappningsövning. 
Läraren sitter i en tom yogastudio i Västerås. Alla i klassen är 
med via livesändning. Hon säger att man kan välja att sätta en 
intention innan man börjar.

”Upprepa din intention tyst för dig själv tre gånger.”
Jag vill nå Birgitta, jag vill nå Birgitta, jag vill nå Birgitta, tänker 

jag.
Yogainstruktören nämner olika delar av kroppen i ganska 

snabb takt. Jag upprepar tyst det hon säger som ett eko. Vänster 
tumme, vänster pekfinger, vänster långfinger, vänster ringfinger, 
vänster lillfinger. Handflatan. Ovansidan av handen. Handleden. 
Underarmen. Tankarna glider iväg. Jag funderar på vad vi ska äta 
till middag, och tänker att jag måste påminna Justus om att Sam 
ska ha med sig matsäck imorgon. När vi har gått igenom hela 
kroppen gör vi om det. Om och om igen. Nerverna börjar svara. 
Håren reser sig. Jag blir medveten om alla mina kroppsdelar och 
dess slutpunkter, som en stjärna. Vågor av energi sveper över 
armarna och benen, magen, ryggen. Över ögonlocken och pan-
nan och genom ögonbrynen och längs kinderna. Jag blundar. Då 
händer något – en lampa tänds i hörnet. Det är en solcellslampa 
som vi köpte på Ikea när vi flyttade hit. Tanken var att den skulle 
lysa på terrassen om kvällarna. Men den fungerade aldrig. Hela 
sommaren stod den där i väder och vind. I september hade den 
rosa skärmen blivit solblekt och jag tog in den. Sedan dess har 
den långsamt täckts av damm. Jag bryter positionen och sätter 
mig upp för att titta in under skärmen. Dioden är skarp och vit. 
Jag uppfattar en rörelse till höger om lampan. Där ligger fodralet 
till mina hörlurar. En dragkedja löper runt det. Jag ser att det är 
dragkedjans löpare som rör sig, den svänger fram och tillbaka. 
Jag tar av mig hörlurarna. Det blir tyst, så när som på Sams och 
Justus avlägsna röster. Jag ser på löparen i några sekunder innan 
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jag tar tag i den så att den stannar. Sedan stirrar jag på den för 
att se om den ska börja gunga igen. Men nu är den stilla. När jag 
intar dödens position igen och blundar är lampan fortfarande 
tänd. När jag öppnar ögonen nästa gång har den slocknat.
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När Sam har lämnats på förskolan sätter vi oss i bilen, Justus, Vivi 
och jag, och åker till Liljeholmskajen. Stadsarkivet har öppnat en 
ny filial där och jag har beställt fram förlossningsjournaler från 
Pro Patria 1938. Om jag hittar vilken tid på dygnet Birgitta föd-
des kan jag göra ett fullständigt horoskop, med åttonde huset. 
Åttonde huset berättar hur man ska dö.

Vivi sover i bilbarnstolen när jag springer ut ur bilen och över 
gatan i regnet. Jag ser mitt blå munskydd reflekteras i dörren 
innan jag öppnar den. Det är så tyst där inne att det känns som att 
få lock för öronen. Jag går till informationsdisken och säger ”Jag 
letar efter en flicka”, inte en förlossningsjournal. Det är en ensam 
ung kille som sitter där. Deras system ligger nere och han vet 
inte hur man hittar i arkiven utan datorn. Jag suckar och går och 
sätter mig i läsesalen för att skriva lite. Kanske det snart kommer 
igång igen. Efter en stund sticker en skäggig man in huvudet.

”Var det Pro Patrias förlossningsjournaler från trettioåtta du 
var ute efter? Vilken månad?”

”Augusti.”
Han kommer snart tillbaka med rätt lunta. Där hittar jag hen-

ne.

Margit är tjugotvå år gammal när hon kommer in på kliniken i 
ottan den tjugonde augusti. Fullmånen har just gått ned under 
horisonten och ersatts av den röda solen på andra sidan staden. 
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Bebisens huvud är fixerat djupt nere i bäckenet. Värkarna har 
börjat vid tiotiden kvällen innan. Margit får narkosgas. En kvart 
senare sätter krystvärkarna igång, och ännu en kvart senare, 
klockan fem på morgonen, föds Birgitta med intakta hinnor. I 
några sekunder kunde de närvarande se Birgitta som om hon 
fortfarande låg i magen. Att födas med en del av hinnan kvar på 
huvudet kallas för att födas med segerhuva. Det är ovanligt, och 
än ovanligare är det förstås att födas med hel fosterhinna. Det 
sägs vara ett gott tecken. Enligt folktron var barn födda med 
segerhuva skyddade mot hugg, slag och drunkning. De kunde bli 
synska också. Hinnorna kunde med fördel torkas och bäras runt 
barnets hals. På Livrustkammaren finns Karl XII:s segerhuva 
bevarad. Det var hans syster, Ulrika Eleonora d.y., som sparade 
den efter att han 1718 blev skjuten i huvudet och dog, trettiosex 
år gammal. Honom skyddade den inte. Ulrika Eleonora föddes 
också med segerhuva, och även den finns på Livrustkammaren. 
Hon bar den i ett smycke som en skyddande amulett, och dog av 
smittkoppor vid femtiotre års ålder 1741. Tron på segerhuvans 
magiska kraft var nog ännu inte helt försvunnen när Birgitta föd-
des, men hennes föräldrar var rationella människor och sparade 
den inte.

Birgitta väger 3,6 kilo och är femtiotvå centimeter lång. Mar-
git har fått bristningar och blöder ganska mycket. Inte konstigt 
eftersom det gick så snabbt. Mor och dotter får stanna kvar på 
barnbördshuset i tio dagar, i ett rum som de delar med fyra andra 
föderskor.

Ivrigt skriver jag in Birgittas födelseuppgifter på två olika 
astrologisidor och söker efter åttonde huset. De använder olika 
system, den ena sidan säger att fiskarna står i hennes åttonde 
hus, den andra säger väduren. Jag letar vidare och hamnar på 
en sida där bakgrunden är svart. Rubriken är ”Åttonde huset 
– en god död?” Under den finns en bild på en person utklädd 
till Döden med ett långt svärd i handen. Bilden är svartvit och 
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figuren står i en dimmig skog. Fiskarnas tecken står i grällt grön 
typo. Dödsorsaken för någon med det tecknet i sitt åttonde hus 
ska vara förvirrande eller osäker, alkohol- eller drogrelaterad, en 
olycka eller självmord. Väduren står i blodrött. Har man vädu-
ren i åttonde huset ska man dö plötsligt, möjligen våldsamt, och 
av skador i huvudet eller hjärnan. Håren på mina armar reser sig. 
Efter en stunds tvekan kollar jag upp vad jag själv har. Våg och 
jungfru. Odramatiskt, tyst, något med matsmältningen enligt 
jungfrun. Kanske relaterat till njurarna, säger vågen. Jag andas 
ut och stänger igen datorn.

När jag kommit hem skriver jag ett inlägg i en astrologigrupp 
på Facebook. Jag berättar när och var Birgitta föddes och frågar 
vad gruppmedlemmarna kan säga om henne baserat på det.

”Jag kan se direkt att det var skrivet i hennes öde att hon skulle 
bli känd för något hemskt”, svarar en kvinna. ”Hon har Algol 
mitt på MC.”

MC är tidpunkten då man föddes. Algol är en stjärna. Den 
kallas för demonstjärnan. Den står för halshuggning, skador mot 
hals och nacke, mord, våld, katastrof och ondska. Blod och död.

Kvinnan skriver vidare om olika transiter – hur planeterna 
rör sig över zodiaken i förhållande till hur de stod i födelse-
ögonblicket – och avslutar med: ”Hon blev sannolikt lurad och 
utsattes för plötsligt våld.”
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Skogen runt Perstorp är full av barn. De har fått ledigt efter fru-
kostrasten för att plocka blommor till begravningen. Liljekon-
valjer. De hoppar över stenar och bäckfåror, viskar och kivas 
om blommorna. Nu går de klassvis ned mot kyrkan. Vitklädda 
ställer de upp sig längs vägens båda sidor. När familjen Sivander 
kliver ur bilen slår doften av tusentals vita små klockor emot 
dem. Sex flickor, klasskamrater till Birgitta, fattar tag om kis-
tans handtag och lyfter upp den. De andra barnen står som en 
skyddande mur mellan dem och de vuxna som tornar upp sig 
bakom dem. Allvarliga, nyfikna ögon följer kistan. När familjen 
kommer efter slås blickarna ned. Det tar lång tid att gå och allting 
ter sig drömskt och dimmigt. Närmast kyrkan står jägmästarens 
son med skolans florbehängda fana. Han böjer ned sitt huvud 
när följet passerar honom in genom porten till kyrkan.

Där inne är det fullsatt. Det knarrar i kyrkbänkarna när folk 
oroligt rör sig och en och annan harkling och snyftning hörs. 
Familjen Sivander kliver in och går i procession längs mittgång-
en. Förstulna och medlidsamma blickar kastas mot dem medan 
de närmar sig den tomma bänken längst fram. Margit, Valdemar, 
morfar Harald, Karl och Erik. Eva väntar hemma med barnjung-
frun. Kistan där framme är vit och onaturligt liten. Barnkören 
gör sig nervöst redo för signalen som är de första tonerna från 
orgeln, och så inleds begravningen med Birgittas favoritsång – 
”Blommornas bön”.
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Tror du, små blommor bedja till Gud?
Fastän du ej förnimmer ett ljud,
Dock upp till himlen från ängen grön
stiger så sakta blommornas bön.
Gör du som blomman, gläd dig och sjung,
prisa den Högste, du som är ung!

Sträcka ej alla blommorna opp
sina små huvud, krona och knopp?
Ljuvlig och stilla är deras sång.
Lyss till de klara blåklockors gång!
Gör du som blomman, gläd dig och sjung,
prisa den Högste, du som är ung!

Böja ej alla blommor sig nu?
Trötta de äro, tänker väl du?
Nej, endast ödmjukt buga de sig,
prisa sin Skapare mildelig.
Gör du som blomman, gläd dig och sjung,
prisa den Högste, du som är ung!

De klara rösterna klingar ut under valven. När barnkören har 
tystnat är det de vuxnas tur att delta i riten. Prästen har valt ut 
psalm 355, ”Blott en dag, ett ögonblick i sänder”. Sedan verserna 
7–8 av psalm 283. Som fåglar små, när dundren gå och djuren sig 
förskräcka, de skyndar fort på var sin ort att sig för faran täcka.

Männens basröster och tillgjort ljusa kvinnoröster.
Kyrkoherden tar plats framför kistan och knäpper sina hän-

der. Han ser ned i några sekunder innan han lyfter ansiktet mot 
församlingen och påbörjar sitt griftetal. 

”Förstenade har vi samlats framför båren och frågorna träng-
er sig oupphörligen på: Varför? Varför? Det är så grymt och 
meningslöst.”
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Han vänder sig mot Valdemar och Margit.
”Er lilla älskade dotter Birgitta var en solstråle i sitt hem, en 

solstråle som kunde få alla skuggor där hemma att flykta bort, 
och bland sina kamrater var hon ett sant solskensbarn, som lyste 
och värmde varhelst hon fanns bland dem. Den späda blomman 
har brutits av, hennes unga hjärtblad har fallit för världens kyla 
och mörker. Men blomman skall slå ut igen i den himmel där 
ingen kyla och intet mörker är rådande utan där värmen och 
ljuset är eviga.”

Begravningsgästerna går hem med doften av liljekonvalj 
invävd i kläderna. Den kommer för alltid vara förknippad med 
död för dem.
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Det är fredag kväll och jag pratar i telefon med Lone. Jag har 
ett glas vin i handen och sitter i den stora, höga fåtöljen vid var-
dagsrumsfönstren på nedervåningen. Därifrån ser jag fullmånen. 
Iskalla moln drar fram i slöjor framför den. Jag dricker mitt vin 
långsamt och pratar om ditten och datten. Vi kommer in på bar-
nen. Hon berättar något roligt som hennes dotter har sagt, och 
jag berättar om något Sam har sagt och vad Vivi har lärt sig på 
sistone. Hon suckar och säger:

”Barn alltså.”
Jag suckar nöjt till svar.
”Ja, barn.”
”De är bra fina.”
”Mm.”
Då får jag syn på en fläck på fönstret. Det är Vivis fotavtryck. 

Jag minns nu hur jag höll upp henne mot fönstret och hur hon 
sa ”titta”, och pekade på husen och människorna och träden och 
himlen. Hur vågar man putsa bort sådant? Tänk om hon dör 
nästa dag. Då får man leva med att man tagit bort avtrycket av sitt 
barn som om det inte betydde någonting. I våra lådor och byråer 
finns hårlockar, gråstenar och tänder. Jag vill bevara och förva-
ra, ifall att. Jag tänker på grevinnan Wilhelmina von Hallwyl, 
som skapade Hallwylska museet. Hon lät göra ett armband av 
döttrarnas mjölktänder, och sparade en färglåda där den gröna 
färgen saknades. Hennes dotter Elma hade ätit den och dött av 
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arsenikförgiftning dagen före julafton 1871. Jag tänker på de som 
gått ännu längre, för långt. På Abraham Lincoln som natt efter 
natt satt i kryptan och höll sin döda son i famnen, och på en 
man jag läste om som bodde i Long Beach vid 1800-talets slut. 
Han kallades Whistles, och i hemlighet behöll han sitt döda barn 
hemma i många år.

Nästa morgon vaknar jag upp till iskyla och gnistrande, knar-
rande snö. Jag och Vivi sneddar över Sandsborgs kyrkogård och 
fortsätter in på Skogskyrkogården. Vid en låg, rundad gravsten 
stannar jag till. Jag andas namnet som står på den tyst för mig 
själv: Hjördun. När jag stöter på märkliga eller fina namn på en 
grav så skriver jag upp dem i en lista i mobilen. Nu ser den ut 
såhär:

Friedly
Gurtie
Maniette
Åsta
Gena
Arna
Rubin
Goewert
Hjördun

På en skylt står det vilka begravningar som ska hållas idag, i 
vilket kapell och vilken tid. Jag läser namnen. Barnet Lind ska 
begravas i Hoppets kapell halv fyra. Barnet! Jag ska just ta upp 
mobilen för att skriva upp det på listan, när jag slås av insikten 
att det inte är ett namn utan ett namnlöst barn.
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Fredagen den åttonde maj 2015 öppnas ett lock på kyrkogården 
i Perstorp. Ett rör med två urnor i blottas. Karl ser på den vita 
som är Birgittas. Den ser precis likadan ut som den gjorde när 
den sänktes ned för sextiosju år sedan, som att tiden stannat där 
nere i jorden. Pappa Valdemar har vilat bredvid henne i femtio 
år. Nu ska mamma Margit göra dem sällskap.

Den okonventionella lösningen med ett öppningsbart rör kom 
till för att ingen kunde föreställa sig att familjen Sivander skulle 
bo kvar i Perstorp någon längre tid efter mordet. När de flyttade 
skulle de öppna locket, plocka upp den vita urnan och ta Birgitta 
med sig. Det var av den anledningen hon kremerades, för att hon 
skulle kunna följa med sin familj. Valdemar sökte flera jobb på 
annan ort, men det blev inget av. Familjen Sivander bodde kvar 
i Perstorp till Valdemars död nästan tjugo år efter mordet. När 
Margit flyttade då, tillsammans med Eva, blommade hon upp.



150

Jag står med blicken frusen på kaklet över spisen och skakar 
stekpannan för att köttbullarna inte ska bli brända när jag plöts-
ligt ser Margit framför mig. Bilden föds ur en intensiv undran om 
hur det kan ha varit att dela en så liten ort som Perstorp med en 
familj vars son kanske hade mördat ens dotter. 

Jag ser Margit lika tydligt som om jag hadevore en projektor 
i pannan och kaklet är en filmduk. Hon är på väg över torget i 
Perstorp när hon får syn på Rut Sommer. Ruts irisar lyser som 
rödkantade stålkulor mot Margit, låsta i sina hålor. Margits mage 
gör ett hopp upp mot bröstkorgen av ilska och medömkan. Hon 
greppar handväskan med bägge händer och de ser på varandra 
en sekund innan Margit vänder tvärt och går i motsatt riktning, 
bort från mataffären. Den mörkgröna kappan hänger på Ruts 
magra gestalt som på en galge. Kindknotorna sticker ut, ögonen 
ser för stora ut, framhävda av skuggor. Margit ruskar på huvudet 
och blundar hårt. Hon går snabbt och möter inga fler blickar på 
vägen. Regnet börjar piska mot ansiktet och det känns skönt.

Ljuden från köttbullarna som fräser i pannan försvinner när 
jag föreställer mig vad jag skulle göra, om jag var Margit. Om det 
var Vivi som hittats död i ett dike. Jag ser hur jag själv lämnar 
asfalten och går in på gruset. Sedan från gruset in i skogen.

Högt, blött gräs smeker mina anklar och får de tunna strump-
byxorna att bli ett med huden. Först är det kallt och obekvämt 
men snart får de samma temperatur som jag själv. Björkruskor 
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slår mig i ansiktet och jag tar emot slagen med slutna ögon och 
öppen mun. Väskan glider ur mitt grepp och händerna knyts. 
Återhållen energi som samlats i kroppen tills den blivit hård vill 
ut och jag slår och sparkar ut den. Sedan faller jag framåt.

Munnen fylls av smutsigt vatten och jag kämpar vilt som mot 
en osynlig fiende för att komma över på rygg. Regnet smattrar 
hårt. Jag ser upp mot trädkronorna och den blygrå himlen. Mol-
nen rör sig onaturligt snabbt. Jag andas ut den sista luften och 
släpper inte in någon ny. Istället vänder jag mig om igen så jag 
ligger på mage. Magen som varit hennes bo trycker jag ned i det 
bruna vattnet. Jag vill andas in vattnet, fylla lungorna med det, 
passera igenom det och komma ut på andra sidan. I verkligheten 
bränner det i halsen och lungorna för att jag håller andan, som ett 
offer, där jag står framför spisen. Vad är jag villig att göra för min 
dotter? Tårar börjar droppa ned i stekpannan när jag ser Vivis 
livlösa ansikte framför mig. Hade jag kunnat leva i en värld där 
hon inte längre fanns? Jag kupar händerna och för dem under 
ytan, lyfter upp henne, kysser hennes kinder. Jag trycker mig 
mot botten, omfamnar rötterna och löven och blir blind. Det är 
solvarm hud, mjukt hår, doften av rena bomullskläder, mjölk och 
bröd. Jag borrar in min näsa bakom öronen, mot halsen, kittlar 
magen och sveper mina armar om henne, pressar mina läppar 
mot huvudet och pannan. Skarpt lysande stjärnor tänds där. 



Ljudet på min dator funkar inte. Jag upptäckte det igår när min 
yogaklass skulle börja. När jag sätter mig vid skrivbordet nu vill 
jag lyssna på musik men jag har fortfarande inget ljud, så jag startar 
om datorn. Alla program jag har haft igång öppnas på nytt. Plöts-
ligt fylls hela skärmen av bilden på Birgitta, död på obduktions-
bordet. Den var inte uppe när jag tryckte på omstart. Jag vänder 
bort ansiktet och blundar. När jag öppnar ögonen igen är hon 
kvar. Jag försöker stänga ned fönstret men det går inte, datorn har 
fryst. Jag betraktar Birgittas ansikte. Tänker på första gången jag 
såg bilden på arkivet i Lund. Då tyckte jag att det inte såg så illa ut, 
inte så hemskt som jag hade föreställt mig. Nu vill jag spy.

När jag väntade Vivi fick jag en pigmentfläck i pannan, precis 
mellan ögonbrynen. Den är ljusbrun och stor som en gammal 
tioöring. Jag har fått behålla den. Under yogan igår skulle vi före-
ställa oss att vi andades in vitt ljus genom det tredje ögat, ned i hjärtat 
och ut i armarna för att slutligen låta det droppa ut genom fingrarna. 
Då slog det mig att min fläck sitter precis där det tredje ögat ska sitta, 
och jag undrade om jag fick den för att mitt tredje öga öppnades. Att 
Birgitta öppnade det för att kunna komma in i mitt sinne. 

Är det Birgitta som tagit fram bilden, som tvingar mig att se?
”Kom ihåg varför du gör det här”, säger hon. ”Det är på grund 

av att någon gjorde det här mot mig.”



Del två

Släpp in mig



Mjölnardottern var ensam i kvarnen.
Hunden lystrade, barnet kved i vaggan.
Någon närmade sig ute på stigen.
Det knackade inte, det talade inte.
Det var inte ugglan, inte vargen,
inte drängen som multnade i kärret.
Det var ett ondskefullt skimmer,
det var mörkrets vågor.
Ett väsen utan ansikte lockade där ute.
Och flickan gjorde sig redo.

Werner Aspenström, ur ”Bergslag”
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Det är Lucia. Jag tar Vivi i selen och går ut för att försöka få 
henne att sova. Det är rått och jämngrått. Vi har inte haft några 
soltimmar alls i december.

Vi går till Kärrtorpsparken som ligger öde. Sedan några veck-
or tillbaka pekar Vivi med hela handen åt det håll hon vill att 
man ska gå. Jag är rädd att hon ska frysa och försöker stoppa 
om henne, men hon ger sig inte. Armen är förvånansvärt stark. 
Hon pekar mot Kärrtorpet, den gamla stugan som gett Kärrtorp 
dess namn. En gång stod det ensamt ute i skogen. Att allt här 
bara var skog. När jag har svårt att finna ro tänker jag på skogen 
utan människor. Inga röster eller snabba steg. Grenar som vajar i 
ensamt majestät, stenar som aldrig rör på sig. Jag gör en ansats att 
gå förbi torpet, men hon protesterar högljutt så jag gör henne till 
viljes. På vägen dit preciserar hon sitt mål. Inte torpet – trädet. En 
gammal björk. Det är till den hon vill. Vi går dit och hon känner 
på barken som är våt och kall. Sedan pekar hon åt ett annat håll. 
Vi går dit. Fukten från gräset tränger igenom mina gympaskor. 
En ungbjörk. Hon lägger handen mot barken och säger ”tä” med 
allvarlig min. ”Ja”, svarar jag, ”träd.”

Klockan fyra är vi hemma igen, har precis ätit upp risgryns-
gröten och ska plocka fram glögg och lussekatter när Vivi blir 
ledsen.

”Kan hon vara trött redan?” säger Justus.
Jag ber honom borsta hennes tänder och sätta på pyjamas, så 
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ser vi hur hon verkar när det är klart. Han kommer med henne 
fem minuter senare. Hon gråter fortfarande. När jag lägger mig 
bredvid henne tystnar hon. Jag sjunger Byssan lull, om och om 
igen. Min favoritvers är den med vindarna som blåser på haven. 
”På stora Ocean, på lilla Kattegatt, och långt upp i Bottniska 
viken.”

Det är som att tänka på skogen om natten, att tänka på vinden 
över haven. Jag sjunger den versen oftare än den egentligen ska 
vara med. Efter otaliga varv av sången är Vivi fortfarande vaken 
och orolig. Jag börjar om igen och råkar sjunga att det kommer 
tre gärningsmän på vägen.

Inte ens när hon har somnat kommer hon till ro. Hon krafsar 
och nyper mina kinder, min hals, öronen, armarna. Just när jag 
tror att hon är på väg in i djupsömn så blir hon plötsligt klarva-
ken och börjar illvråla. Det är omöjligt. Jag börjar tappa det. Det 
kommer aldrig ta slut, tänker jag. Jag sätter en hörlur i ena örat 
och slår på en pod. För att inte väcka henne mer än nödvändigt 
tar jag det första som kommer upp. Det blir P3 Dokumentär om 
mordet på Engla Höglund. Jag stirrar spänt ut i mörkret medan 
Vivi blir tung mot min arm. Engla mördades sextio år efter Bir-
gitta. Varje gång fallen speglar varandra fryser jag över ryggen. 
Birgitta skulle snart fylla tio, Engla hade just fyllt tio. De mör-
dades på våren – Birgitta den sjunde maj, Engla den femte april. 
Birgitta hade hängt vid en fotbollsplan innan mordet, det hade 
Engla med. Englas mamma berättar i dokumentären att hennes 
dotter hade ringt och bett att få ta cykeln hem. Hon tvekade, 
eftersom Engla inte hade sin hjälm med sig, men gav med sig. 
Jag minns Birgittas långa cykeltur, och tänker ”fem kilometer” 
sekunden innan det sägs. Englas väg hem var fem kilometer. Jag 
ser skallgången 1948 och skallgången 2008 framför mig, ovanpå 
varandra i samma takt, genom den mörka skogen.

På natten vaknar jag av ett svagt ljud. Jag ser på telefonen. 
Klockan är två. Jag vänder mig på rygg och lyssnar spänt. Några 
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sekunder passerar innan jag hör det igen. Jag flyger upp ur säng-
en och skakar på Justus tills han vaknar.

”Det är Sam!”
Jag springer ned för trappan med tankar om det värsta farande 

genom huvudet. Någon har brutit sig in, någon har gjort något 
mot honom. Han har gått i sömnen och tagit fram den stora, 
vassa kökskniven och skadat sig själv. Han har ramlat ned från 
övervåningen. Vi har glömt ett fönster öppet och han hänger på 
utsidan med fingertopparna fastklamrade i fönsterbrädan.

Där nere i mörkret står en liten skugga. Sam har på sig sin Star 
Wars-tröja. Axlarna skakar av tyst gråt.

”Jag letade efter er, men ingen var här. Jag kunde inte hitta er”, 
säger Sam med skälvande röst.

”Men vi var ju i sovrummet, hjärtat!”
”Jag letade efter er men ingen var här.”
”Hur länge har du varit här nere?”
”Länge, jättelänge.”
Jag ser honom framför mig, att han gått omkring och ropat 

och gråtit i timmar, övergiven i den nedsläckta lägenheten som 
den sista människan på jorden. Tänk om han hade gått ut för 
att leta efter oss. Tänk om han hade öppnat dörren och gått ut i 
trapphuset, och någon som inte borde hitta ett ensamt halvnaket 
barn i natten hade hört honom, tagit honom. Jag håller honom 
hårt och han låter mig göra det.

”Det är mitt i natten. Jag tror det är dags att gå och lägga sig 
igen nu”, säger jag efter en stund. Jag leder honom upp för trap-
pan och in i hans sovrum. Sam kliver långsamt upp för stegen 
och lägger sig på rygg. Tårarna rinner längs hans tinningar. Jag 
trycker in täcket längs kroppens konturer, under fötterna, så han 
ligger som i en kokong. Min storebror brukade göra så på mig 
när jag var barn. Så stannar jag kvar och lyssnar på hans andetag 
tills jag hör att han sover.
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Jag vaknar när Birgittas hand lämnar min. Sam dundrar in, han 
vill ha hjälp att snyta sig. Det var länge sedan jag kände hennes 
närvaro och jag är sorgsen när jag ber Sam hämta papper. Han 
missförstår mig, han tror att jag säger att han får gå och snyta sig 
själv. Rösten är ledsen när han säger ”Okej”, och stänger dörren. 
Jag lägger huvudet mot kudden igen och blundar. Om jag som-
nar om kanske hon kommer tillbaka, tänker jag, men det gör hon 
inte. När jag vaknar på riktigt undrar jag vad jag gör mot mina 
barn egentligen, när jag sörjer en främmande flicka.

Vi har varit hemma och förkylda länge nu, hela familjen. Vivi 
förstår inte vad som händer i henne och vill vara tryckt mot 
min kropp dygnet runt. Sam har inte varit i förskolan på mer 
än en vecka. Han klättrar på väggarna av frustration och vill ha 
uppmärksamhet hela tiden. All vår kommunikation låter ungefär 
såhär:

”Vill du se, mamma.”
”Inte nu, Sam.”
Hans sårade blickar när han avvisas gör ont i hjärtat. Igår sa jag:
”Ska pappa ta Vivi imorgon, så vi kan vara tillsammans bara 

du och jag?”
Han log och sa ja, det vill han gärna.
”Vi kan gå till skyttegraven!”
Sedan Sam var ungefär tre år gammal har han berättat om 

ett rike han har hittat på. Det heter Telefonien och verkar vara 
inspirerat av romarriket. Mycket av det han plockar upp med sitt 
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historieintresse hamnar i hopkoket som är Telefonien. På Nytorps 
gärde finns en liten, snårig kulle. Det är ett gammalt gravfält från 
järnåldern och högst upp finns en kvadrat av betong, fundamentet 
till en gigantisk strålkastare som kunde lysa en kilometer upp i 
himlen. Den användes under andra världskriget, när Stockholm 
släcktes ned. För att spana efter bombplan. Vilken känsla det mås-
te ha varit, att stå bredvid den enda ljuskällan i en kolsvart stad.

Vi går dit och jag följer honom in mellan snår, över fallna träd-
stammar och högar med fjolårsris. Han visar att här har det fallit 
bomber, och här är ett gammalt fängelse, tretusen personer satt 
inlåsta här, på höjden. Det här mamma, vet du vad det är, det är 
ett nazistgevär, avbrutet på mitten. Ser du? Jag ser.

”Och där, ser du cirkeln där?”
”Va?”
Sam pekar med sin röda vante. Han har en trädgårdsspade i 

andra handen, att gräva i jorden med. Han är arkeolog.
”På marken, där borta.”
Det svartnar i synfältets ytterkanter. I leran har döda gamla 

kvistar trampats åt sidorna i en cirkel, som en iris utan pupill. 
Min son i lerig overall och röda kinder förvandlas till ingenjör 
Näs, till jägmästaren i den snåriga skogen femtio mil bort. Hur 
vet han att mitt huvud är fullt av cirklar och upptrampade rundlar 
på marken? Kan han läsa mina tankar? Han pekar fortfarande, 
uppfordrande som en gast.

”Ja… Nej”, säger jag osäkert.
Han blir stående en sekund. Sedan pekar han på den snåriga 

öppningen och säger otåligt:
”Där! Följ med, du får plats där!”
Han börjar gå. Jag vill inte leka mer.
”Du kan fortsätta, jag går ut nu.”
”Nej!”
”Det är okej, jag ser dig från utsidan. Lek du.”
”Nej, mamma, nej!”
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När jag tagit mig ut ur snåret blåser vinden kallare. Jag drar 
kappan hårdare omkring mig. Hans lilla skepnad syns knappt 
för att grenarna är så täta. Han står med ryggen mot mig och nu 
hör jag att han gråter. Han börjar långsamt gå längre bort.

”Stanna Sam, jag ser inte dig där borta!”
Men han är ledsen och sårad och fortsätter gå. Jag blir plötsligt 

rädd. Tänk om han försvinner, tänk om någon väntar på ensam-
ma barn där inne.

”Jag kommer runt, stanna där!”
Jag måste gå runt snåret för att ta mig in igen. Därifrån ser jag 

honom inte. Ångesten får det att skimra framför ögonen och 
grenarna piskar mig i ansiktet, ett rättmätigt straff för den som 
övergett sitt barn. Jag känner gråten som en vass sten i strupen 
medan jag föser de sega kvistarna åt sidorna, plöjer mig igenom 
dem med handflatorna mot varandra som i bön.

Det var en man som rörde sig kring skolorna i vårt område i 
våras. Han försökte lura till sig barn. En gång, när jag var på väg 
till Konsum med barnen, ville Sam ta trappan istället för rampen.

”Jag kan inte gå med vagnen uppför trappan”, sa jag. ”Men du 
kan gå där om du vill, så ses vi där uppe.”

Han ryckte till och skräck for över hans ansikte.
”Mamma, barn får inte gå ensamma, någon kan komma och 

ta dem då.”
Det såg ut på honom som att jag skänkt honom åt vargarna. 

Jag gick fram och tog hans hand, och han tryckte min hårt. ”Vad 
har jag gjort?” tänker jag nu. Är detta stunden då han försvinner 
för alltid? Jag kommer aldrig att förlåta mig själv.

Så ser jag honom. Den leriga overallen, den randiga mössan 
som glidit ned till ögonfransarna. Han gråter så axlarna skakar 
och jag sjunker ned i leran och slår armarna om honom. Vi gråter 
tillsammans. Jag känner det som att jag har fått honom tillbaka 
från de döda och fortsätter leka skyttegrav i två timmar till, av 
skuld och lättnad.
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Ur vittnesförhöret med kriminalkonstapel Ivar Björk:

Ordf: Hur uppträdde Bengt då han hämtades och sedan 
under förhören?
Björk: Han verkade ängslig då vi hämtade honom, men 
annars var han lugn och sansad.
[…]
Ordf: Var han oberörd av gärningen?
Björk: Ja, det kan man säga, på ett sätt. Man hade väntat 
sig något annat av en liten pojke i den situationen. […] 
Han tyckte bara att det var synd att han icke kom med 
på fotbollsmatchen.
[…]
Ordf: Han nekade, att ha gått in på vägen till skogen. 
Var dessa nekanden mycket bestämda?
Björk: Ja, det var de. Vi sa, att det var ett vittne, som 
hade sett honom, men han förnekade det bestämt.
Ordf: Hur länge höll han på med dessa nekanden?
Björk: Det var vår mening, att när han inte ville medge 
det bör vi snarast möjligt få tag på Oskarsson och sam-
manföra dem.
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Jag backar tiden och ser plötsligt pojken. Han drar i kragen som 
smiter åt runt halsen. Virveln i det ljusa håret får luggen att envist 
stå rakt upp. Klockan var tio på söndagsmorgonen när Edvin 
Oskarsson klev in på polisstationen för att berätta att han sett 
Bengt Sommer gå upp mot skogen. Från det ögonblicket var 
det som att en stark strålkastare tändes och riktades mot Bengt. 
Det skarpa ljuset skulle göra det mycket svårt att uppfatta något 
annat än det som ljuskäglan träffade.

”Jag var i omklädningsrummet när jag såg Birgitta Sivander, 
som jag känner till utseendet, och en ung kvinna, vid entrén”, 
berättade Edvin. ”Jag såg dem genom fönstret i duschrummet.” 
I förhöret frågar Konstapel Magnusson honom vad han gjorde 
i omklädningsrummet. Edvin förklarar att han var där för att se 
till några lagtröjor, om de behövde tvättas eller inte. Han behöv-
de tvätta händerna, och därför stod han där, vid handfatet. Ingen 
frågar hur han blev smutsig av att titta på några tröjor. ”Högst 
fem minuter före eller efter det lade jag märke till Bengt Sommer 
mittför vägen till soptippen. Han stod och tittade sig omkring ett 
ögonblick innan han gick i rask takt mot tippen.”

Samtidigt, sa Edvin, såg han ett gäng pojkar som spelade fot-
boll på gamla idrottsplatsen. Han tänkte att Bengt säkert gått 
upp i skogen för att komma ned därifrån och skrämma dem. 
Ungefär en halvtimme senare lämnade Edvin idrottsplatsen för 
att cykla till åkaren Assar Andersson och betala en skuld.

Nu är klockan nästan sex samma söndagskväll. Överkonsta-
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pel Magnusson och konstapel Björk har försökt få tag på Edvin 
Oskarsson i många timmar utan att lyckas. De vill sammanföra 
honom och pojken, som hela dagen hårdnackat nekat till att ha 
gått någon annanstans än hem efter att ha varit på idrottsplatser-
na, men haft svårt att förklara varför han då kommit hem så sent 
och hur han blivit lerig om skorna. Säkert anförtror han sig hellre 
åt sin fotbollstränare än åt två polismän.

Dörren till förhörsrummet öppnas. Där inne sitter Bengt ensam 
och ihopsjunken på en stol. Edvin visas in med en gest och slår sig 
ned på stolen mittemot Bengt. Han lutar sig fram över bordet och 
stolsbenen skrapar mot golvet när han drar stolen närmare.

”Hördu, Bengt…” hör konstaplarna honom säga innan de 
stänger dörren och lämnar den vuxne mannen med pojken.

En stund efter att Edvin har gått hem för att äta middag öpp-
nas dörren in till förhörsrummet där Bengt sitter kvar. Det är 
konstapel Björk som kommer tillbaka, i sällskap av Bengts lärare 
på Centralskolan i Perstorp.

”Det här är Sven Ekvall, ordförande i Perstorps barnavårds-
nämnd”, förklarar konstapel Björk.

Magister Ekvall drar fram en stol från hörnet och slår sig ned 
bredvid Bengt.

”Hej på dig, Bengt”, svarar mannen och vänder sig mot konsta-
peln. ”Ja, vi känner redan varandra. Bengt är en av mina elever.”

Konstapel Björk nickar ointresserat, plockar fram papper och 
penna och påbörjar förhöret.

”Så, har du något att berätta, Bengt? Edvin Oskarsson säger att 
du precis medgivit för honom att du inte gick hem direkt, som 
du tidigare har uppgivit. Utan du gick till tippen.”

Bengt sitter tyst med nedslagen blick en lång stund, innan han 
nickar svagt.

”Och vad gjorde du där?”
”Jag samlar på cigarettmärken. Tänkte gå dit och kolla om där 

fanns några.”
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”Jaha.”
Konstapel Björk antecknar. Bengt försöker se vad han skriver 

men konstapeln ser det och täcker blocket med vänsterhanden.
”Och hur länge stannade du där?”
”Tio minuter kanske.”
”Och det var där du blev smutsig om skorna, som din mamma 

berättat.”
”Ja. Jag tror det.”
Konstapelns penna raspar mot pappret. Magister Ekvall lägger 

ena benet över det andra och tänder en cigarett.
”Vet du vad klockan var när du kom hem?”
”Det var väl en kvart över åtta ungefär.”
”Och då fick du skäll av mamma.”
”Ja, eller, inte direkt. Jag sa att jag hade smutsat ned mina skor 

och hon sa att jag fick tvätta dem själv.”
”Och det gjorde du. Bara med borste eller med vatten också?”
”Med borste och vatten, utanför köksdörren.”
Konstapel Björk fortsätter att anteckna i några sekunder. 

Sedan lägger han ned pennan och möter Bengts blick.
”Du förstår väl att det inte ser bra ut att du ljög tidigare, Bengt. 

Varför gjorde du det?”
Bengt sätter sig på sina händer.
”Jag var rädd att ni skulle tro att jag hade något med mordet att 

göra. Att jag var uppe i skogen och mördade Birgitta.”
”Och det gjorde du inte?”
”Nej!”
Bengt säger det tystare än han hade tänkt. Han försöker ha 

stål i blicken för att signalera till konstapeln att han talar sanning. 
Konstapel Björk suckar.

”Jaha, Bengt. Då ska du få komma med magister Ekvall. Han 
ska följa med dig hem till fjärdingsman Andersson.”

”Får jag inte gå hem?”
”Nej, Bengt. Det får du inte.”



165

Nästa dag är en lördag. Jag går med barnen till lekparken några 
minuter från vårt hus. Där är det märkligt tyst, trots att vi är 
många som är här. Medan jag öppnar matsäcken ringer tele-
fonen. Jag svarar och hör bara tystnad i några sekunder, innan 
mannen i andra änden presenterar sig på skånska och berättar 
att han sett mitt Facebookinlägg, att han är från Perstorp och att 
hans pappa var barnavårdsnämndemannen Sven Ekvall. Det är 
ett namn jag känner igen från utredningen, men jag kan pointe 
placera det och hinner inte fråga innan mannen fortsätter prata. 
Han berättar att han var god vän med Karl, fram till mordet. Han 
säger att han saknar honom, och frågar om jag har någon kontakt 
med honom. Mannen talar fort, som att han liksom har tagit 
sats innan han ringde. Jag förbannar att jag inte har papper och 
penna, dator, någonting. Jag lyssnar medan jag försöker hindra 
Vivi från att äta nävarna med grus hon gräver upp och mimar till 
Sam att jag snart är klar, sedan bestämmer vi att jag ska ringa på 
måndag klockan fyra.

På söndagen går jag i timmar med Vivi i selen för att få henne 
att sova så mycket och länge som möjligt. ”Sömn föder sömn” 
heter det. Det stämmer tyvärr. Sover hon inte tillräckligt på 
dagen så blir kvällen och efterföljande natt ett helvete. Vi går till 
Björkhagen. Jag stryker henne över ryggen och nynnar medan 
jag tänker på mannen som ringde. Kanske är han en länk till Bir-
gitta, kanske kan han berätta om henne för mig. Solen reflekteras 
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i bronsskulpturen där man svänger ned mot Markuskyrkan. Jag 
har börjat gå dit för att tända ljus flera gånger i veckan. Skulptu-
ren föreställer en mamma som är voluminös och mjuk i former-
na, hon leker med sitt runda friska barn som en kattunge med ett 
garnnystan. Jag blir bländad och sluter ögonen. I blindo passerar 
jag skulpturen och går in på den lilla vägen som leder fram till 
kyrkporten. Det är då jag förnimmer det för första gången – en 
liten hand i min.

Att kliva in i kyrkan är som att gå in i en stor grotta. Från det 
råa och gråa, genom den höga porten, förbi de tjocka väggarna, 
in i det höga, svala och mörka. Ljuslyktorna i taket ser ut att 
sväva. Min vana trogen går jag direkt åt höger längs med bänk-
raderna till ett svart metallträd med ett stort, tänt stearinljus i 
toppen. I trädkronan finns plats för småljus. Tillsammans väljer 
vi ett och tänder det. Jag frågar var hon vill ha det. Hon pekar tyst 
på en plats nära det stora ljuset. Jag förstår att hon vill vara där 
det är tryggast, ljusast och varmast. Jag ser på det en stund. Sedan 
blundar jag hårt. Jag får inte känna närvaron, jag får inte tro att 
det är Birgitta. Hon är inte min, sorgen är inte min. Vem tror jag 
att jag är? Men jag har två sidor inuti som säger olika saker, och 
den andra vill så gärna tro. Det skulle rättfärdiga att jag skriver 
om henne. Det skulle betyda att jag har hennes godkännande. Jag 
skälver inuti och vill gråta men släpper inte fram det.



167

Den fuktiga kylan fortsätter på måndagen. Jag förbereder mig 
för mitt samtal med Sven Ekvalls son genom att gå igenom 
polisutredningen igen. Hans pappa förekommer på flera ställ-
en, både i utredningen och i tidningsartiklar som handlar om 
mordet. Sven Ekvall var lärare och nämndeman på barnavårds-
nämnden i Perstorp i slutet av fyrtiotalet. Bengt var en av hans 
elever. Under flera av förhören med Bengt sitter magister Ekvall 
med, och när nämnden tillsammans med polisen, advokaterna 
och psykologerna har möten om vad man ska göra av pojken 
är han också där. Mötena tycktes aldrig ta slut. Det är ironiskt, 
att en organisation som skapats med barns bästa i åtanke kunde 
skapa ett sådant limbo för barn. En vuxen som anklagas för ett 
brott genomgår en rättegång, och efter det går denne fri eller får 
ett straff. Bengt kunde, i och med att de verkade för hans bästa, 
hållas i barnavårdsnämndens klor hur länge som helst, oavsett 
vad man kom fram till vid rättegången. Det borde inte ens ha 
hetat en rättegång eftersom ingen, i och med att Bengt var min-
derårig, var anklagad i formell mening, men kallades ändå ofta 
så av både rättsväsende och media. Fattigdom, smutsiga kläder, 
ensamstående föräldrar eller att många ortsbor kände illvilja mot 
en kunde alla vara skäl till ett omhändertagande.

En förvånande stor del av utredningen består av brev från 
allmänheten. Nästintill samtliga brevskrivare anser att Bengt 
inte är mördaren. Bland alla siare, tyckare och barn som med 
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ostadiga bokstäver försöker lura polisen att det är mördaren 
själv som skriver, finns två brev adresserade till magister Ekvall. 
Bägge argumenterar för Bengt Sommers oskuld. Man förstår att 
de menar att magister Ekvalls åsikt om Bengt var den motsatta. 
Jag blir förvirrad. I utredningen och i tidningsartiklar låter det, 
för mig, som att även Sven Ekvall trodde att Bengt var oskyldig. 
I Stockholms-Tidningen står det till exempel att han ”framhåller 
att den anhållne visat sig duktig och speciellt kunnat följa med i 
skolan, samt att han varit en pigg idrottspojke, inte alls en sådan 
som man kan tänka sig ha haft något ljusskyggt för sig”. Det är 
dock inte sonens uppfattning om hur hans pappa tänkte. Över 
den raspiga telefonlinjen berättar han att hans pappa var tämligen 
säker på att det var Bengt.

”Kläderna som hade tvättats talade ju sitt tydliga språk”, säger 
han. ”De känner du väl till? Blodfläckarna?”

Det känns som att han testar mig, hur insatt jag är i fallet. Men 
vad kan det säga oss egentligen, att kläderna tvättats? Ingenting, 
eftersom kläder brukar tvättas med jämna mellanrum och vi inte 
vet hur gamla fläckarna på dem var.

Den första som tittade på Bengts kläder var obducenten Einar 
Sjöwall. Det var inte hans expertområde, men han undersökte 
dem tidigt för att det var bråttom. Doktor Sjöwall tyckte att en 
av fläckarna såg ut att ha blivit tvättad. Det präglade utredningen. 
När det så småningom kom svar från teknikerna i Stockholm 
hade det redan blivit en etablerad sanning, att det rörde sig om 
nya blodfläckar och att någon hade försökt tvätta bort dem. Tek-
nikerna däremot trodde att fläckarna var gamla. Och det rörde 
sig om mycket små mängder blod.

Jag bestämmer mig för att byta ämne. Jag frågar Ekvalls son 
om han minns begravningen.

”Jaa, absolut…” svarar han, men liksom hos Karl flyter min-
net ut i ingenting.

Jag undrar om de när jag tar upp begravningen återupplever 
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något av chocken, förvirringen och sorgen som alla barn i Pers-
torp måste ha känt 1948. Känslor de inte hade ord för då, och 
som det ändå inte fanns någon plats för. Jag frågar nämndeman-
nens son om hans pappa pratade om fallet. Han svarar att pap-
pan inte sa ett knyst. ”Men han tyckte att det var tungt, mycket 
tungt.” När rättegången var över klarade Sven Ekvall inte längre 
av att bo och verka i Perstorp. Han sa upp sig och flyttade med 
familjen till en annan ort.
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Sedan Birgitta hittades död har allting varit annorlunda, men 
ändå samma. Karl ser och känner skillnaden, men ingen annan 
där hemma låtsas om den. Pappa har förvandlats till en grå, tung 
skugga men fortsätter att gå till jobbet varje dag. Mamma har bli-
vit hård. Cecilia ser alltid rädd ut men fortsätter att bre mackor, 
sjunga ramsor och kamma hår. Erik verkar förvirrad och yngre 
än förut. Den enda som är precis som förut är Eva. Karl går till 
skolan. Där finns en osynlig gräns runt honom. Den är så påtag-
lig att man kan känna den med handen om man skulle sträcka 
ut den. Ingen frågar hur han mår och ingen nämner hans syster. 

En lördagsmorgon står Karl högst upp i trappan och tvekar. 
Han har en ny vana att alltid stanna innan han tar första steget, 
och lyssna. Han försöker känna av stämningen där nere. Nu hör 
han sin pappa sucka djupt från köket.

”Vad är det?” säger hans mamma torrt efter några sekunder.
”Det har kommit ett till brev. Det kom igår. Men jag öppnade 

det först nu.”
Karl hör hur hans mamma drar fram en stol och sätter sig.
”Vad står det då?”
Valdemar börjar läsa högt och Karl tar tyst två steg nerför 

trappan.
”Av en tidningsnotis här av den nionde maj fyrtioåtta… Som 

jag finner lite komisk.”
Valdemar stannar upp. Språket är knackigt. Han läser raden en 
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gång till, men med samma resultat, för det är så det står.
”Komiskt?” säger Margit. ”Ha.”
Valdemar fortsätter att läsa.
”Lite komiskt, om man läser denna spalt. Det förefaller mig 

rätt egendomligt hur jägmästaren kunde hitta flickans…”
Valdemar tystnar en stund.
”Flickans lik… som var så nedgrävt med… En femtio kilo tung 

sten och dylikt. Om man tittar närmare på hans foto i denna tid-
ning ser det ut som att han skulle ha något med saken att göra.”

”Men snälla rara…”
”Som ni ser… ’Ser’ är understruket. Så ser det ut på fotot som 

att han tänker, att detta kan väl aldrig upptäckas, att det är jag 
som har gjort det.”

”Kasta det, Valdemar.”
”Så jag tycker ni ska hänvända er till landsfiskalen om saken 

och ta reda på var han höll till den fredagskväll som mordet 
begicks”, fortsätter Valdemar.

Karl hör en stol skrapa högt och snabbt mot golvet.
”Vill du ha kaffe?”
Hans mamma börjar slamra med kastrull och koppar. Men 

Valdemar fortsätter obönhörligt.
”Jag har till många av mina vänner sagt att jag tror med säker-

het att han har med saken att skaffa.”
”Ja, det avgör ju saken”, säger Margit ironiskt. ”Är det sig-

nerat?”
”Nej, det står bara ’jag vill tills vidare vara anonym’.”
Karl sjunker inuti när han hör hur trött pappa låter. Tyst går 

han upp för trappan igen innan han går ned med hårda, ljudliga 
steg. Rösterna i köket tystnar. Karl kommer in med ett tillkäm-
pat leende.

”Jag tänkte gå ut en sväng”, säger han så nonchalant som möj-
ligt.

Brevet är borta nu. Säkert är det under bordet, i pappas händer. 
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Mamma torkar av sig något osynligt på kjolen och går fram till 
honom. Hon borstar ned hans hår med händerna så det hamnar 
i ögonen.

”Luggen börjar bli lång.”
Innan han stänger dörren bakom sig hör han sin pappas röst 

med ett litet stråk av oro i.
”Kom hem till middagen.”

Karl går förbi Birgittas röda cykel utan att se åt den. Med blicken 
stint riktad framåt går han ut genom grinden. Åke, Yngve och 
Lillan är ute i sin trädgård. Yngve och Lillan springer in när de 
får syn på Karl. Åke står kvar och vinkar trevande mot honom 
över häcken. Karl vinkar tillbaka men stannar inte. Han fortsät-
ter nerför gatan och svänger upp mot idrottsplatsen. Han hör 
hur samtal tystnar omkring honom och känner blickar landa på 
hans rygg. Alla vet vem han är. Alla vet att han är storebror till 
flickan som blev mördad. 

Karl går upp i skogen. Barr och blåbärsris letar sig in i san-
dalerna. Från idrottsplatsen hörs välbekanta ljud av fotbollar 
som sparkas, springande steg och hojtande röster. Karl slår av 
på takten. Han stryker lätt över de solvarma stammarna när han 
passerar dem. Snart är han utom synhåll från alla. Karl stannar 
och drar ett djupt andetag. Solen träffar honom rakt i ansiktet. 
Det är varmt, men inte hett, utan mjukt, varsamt. Han blundar 
och allt blir blodrött. Karl är framme vid diket. Nedanför hans 
fötter låg hans syster. Liljekonvaljerna står i full blom och doften 
stiger uppåt i värmen och ger Karl kväljningar. Han sjunker ned 
på knä, försiktigt för att inte få blåbärsfläckar på strumporna. 
Han ser ned i diket och tänker på Birgitta. Det är nästan så att 
han kan höra hennes röst. Det är kusligt. Karl ryser längs med 
ryggen. Så reser han sig upp och går till ett träd som står invid 
diket. Han tar tag i en gren och börjar klättra. Han gör det vant, 
han brukar gå hit nästan varje dag. Nu sätter Karl sig högt upp, 
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nästan i toppen av trädet, med fötterna mot en gren och ena 
armen om stammen. När han väl har satt sig tillrätta sitter han 
blickstilla. Han bevakar diket.

En hackspett knackar i ett träd, två ekorrar leker tafatt i ett 
annat men alla djuren undviker hans träd. De vet att det är upp-
taget av en annan varelse. Svalorna leker ovanför honom. Karl 
betraktar dem. Efter en stund ser det ut som att de dansar med 
varandra. Himlen är milt blå. Så dyker det upp något som bryter 
av. Karl känner det innan han ser det. Det är en hök. Vingarna är 
raka och hårda. Den är stilla i luften och tittar på svalorna. Plöts-
ligt gör den ett utfall. I en vid båge flyger den mot en av svalorna. 
Karl känner hjärtat slå hårdare under bröstbenet. Höken missar 
svalan och fortsätter som ingenting, som att den visslande går 
förbi med händerna på ryggen.

Ljud närmar sig. Två män pratar lågt med varandra medan 
de kliver över ljung och blåbärsris, kryssar mellan björkar och 
granar. Vid diket stannar de och tittar ned.

”Det var här hon låg”, säger den ena till den andra.
Karl blir iskall. Han har väntat på att han ska dyka upp. Mörd-

aren. Det var hans kompis storebror som berättade det en gång, 
att mördare alltid återvänder till brottsplatsen. Redan dagen efter 
att Birgitta hittades död förstod han att han måste göra sin plikt 
som storebror och lösa mordet. Det var hans fel att hon dog. 
Han skulle aldrig ha lånat cykeln. Birgitta kom ned till idrotts-
platsen för att få den tillbaka. Om han inte hade lånat cykeln hade 
hon alltså fått leva. Hon och mördaren hade passerat varandra 
som två skepp i natten. Hon kanske hade susat förbi honom på 
cykeln, omedveten om det nära mötet med döden. Den natt-
svarta skulden hänger tung på Karls rygg. Männen mumlar till 
varandra där nere. De kliver upp och ned ur diket. Karl kan inte 
höra vad de säger, men noterar noga hur de ser ut och är klädda. 
Den ena är gänglig som ett skelett, med gult, tunt hår. Han bär 
ljus poplinjacka och mörkbruna byxor. Den andra ser atletisk ut, 
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kraftigt byggd, med rödaktiga lockar under sportmössan, åskgrå 
gabardinkostym. Nu går de tyst ned på huk. De rör vid löven i 
diket. Letar de efter något? Något de tappade den kvällen? En 
evighet passerar innan de reser sig och går. När Karl är säker på 
att han är utom hörhåll glider han nedför stammen. Han följer 
efter männen.

De går ned från skogen. Karl smyger snabbt från stam till 
stam, pressar händerna mot barken medan han ser på dem med 
ett öga. Männen går ned på gatan och fortsätter mot centrum. 
Det är en del folk ute. Karl låtsas som ingenting och tittar åt ett 
annat håll när han fortsätter samma väg, men bevakar männens 
rörelser i ögonvrån. De går in på värdshuset. Karl ställer sig på 
andra sidan gatan. Genom fönstret ser han männen sätta sig vid 
ett bord. En servitris tar emot deras beställning och snart får de 
mat. Karl står och väger på fötterna. Han är inte säker på vad han 
borde göra. Den här delen har han inte tänkt igenom. Ska han 
springa ned till polisstationen och berätta vad han sett? Vad har 
han egentligen sett, vad skulle han säga? Hans föräldrar kommer 
få veta vad han har gjort om han berättar, vilket betyder att han 
tagit upp den lösa tråden man inte ska dra i. Karl gör ingenting. 
Han berättar inte om det för någon.
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Sam föddes innan barnavårdscentralen började screena pappor 
för förlossningsdepression, men jag förstod att något var fel. 
Varje gång jag skulle lämna över Sam i Justus händer fick jag 
ångest, jag kunde inte förklara varför. Jag var yr och illamående 
av sömnbrist men kunde ändå inte sova. Väggen var en tunn 
barriär mellan sängen och gråten. Jag hörde inga tröstande ljud 
från Justus. När jag kom ut till dem satt Sam i babysittern. Justus 
gungade den taktfast med foten. Blicken hade han fäst på tv:n. 
Sam stirrade ut i tomma intet. Flera gånger om dagen sa jag till 
Justus att han måste titta på Sam. Han tyckte att jag tjatade.

När Sam fortfarande låg i magen hände det att jag följde med 
Justus och hans kompisar ut. Jag stod i något hörn, bakom bil-
jardbord och längst bak under spelningar, med en alkoholfri öl i 
handen. En av Justus kompisar, Fredrik, brukade komma fram 
till mig. Jag fick känslan av att han ville prata med någon nyk-
ter. Eller, såg han något oroande i Justus som inte jag såg? Var 
det en varning han ville förmedla? En i deras kompisgäng hade 
tagit livet av sig tidigare det året. Fredrik slog förtvivlat ut med 
armarna medan han pratade, högg i luften för att betona vikten 
av vad han hade att säga: att man måste prata med sina vänner, 
man måste fråga hur de mår på riktigt, man måste berätta hur 
man själv verkligen mår.
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Det är måndag.
”Ta av dig tröjan också.”
Bengt trär tröjan över huvudet och står med naken överkropp 

i det kalla rummet.
”Och så sträcker du fram armarna.”
En läkare vrider och vänder på Bengts bleka armar och händer. 

Konstaplarna Björk och Magnusson står med händerna i fick-
ornavid väggen och betraktar dem.

”På vänster underarms lillfingersida finns ett sår.”
Läkaren plockar fram en linjal.
”Cirka fyrtio millimeter långt, sårskorpan har bildats för länge 

sedan.”
Konstapel Björk antecknar i sitt block.
”Hur fick du det där, Bengt?” säger läkaren utan att möta hans 

blick.
”I slöjden i fredags.”
Konstapel Björk lyfter pennan från pappret och tittar upp-

fordrande på honom. Bengt förstår att han måste säga något mer.
”Jag hjälpte Åke att bygga en kaninbur. När jag lutade mig 

över burens tak rev jag mig på en sticka.”
Läkaren vänder på Bengts högra hand.
”Nedtill på höger arm, nära handleden, finns en mindre skrå-

ma. Sex, sju millimeter och väl läkt.”
”Hur länge har du haft den då, Bengt?”
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Överkonstapel Magnusson spänner ögonen i honom igen.
”Vet inte. Men jag hade den i fredags iallafall, för då rev jag av 

skorpan på en lektion.”
En assistent viker ihop kläderna Bengt hade på sig på fredagen. 

En skjorta, en kavaj, golfbyxor och strumpor. Skorna läggs sepa-
rat. De ska skickas till Stockholm, till Statens kriminaltekniska 
anstalt. Provinsialläkaren kommer in för att ta blodprov. Bengt 
tittar upp i taket när nålen förs in i armen.

Tio över fem kommer konstapel Björk in i rummet där Bengt 
sitter.

”Vi ska ut och titta på en plats”, säger han.
Konstapel Björk tar med sig honom ut till en bil. I förarsätet 

sitter överkonstapel Magnusson och i baksätet magister Ekvall. 
Björk börjar köra i riktning mot idrottsplatsen. Men de kör 
förbi och in på landsvägen. I närheten av tippen parkerar de. 
Överkonstapel Magnusson kliver runt bilen och grimaserar över 
leran. Konstapel Björk vänder sig mot Bengt.

”Okej, Bengt. Kan du visa hur du gick i fredags?”
Bengt tar ett halvt steg. Sedan går han rakt och utan tvekan 

upp på ett krön.
”Kan du peka mot platsen där du såg det röda som du trodde 

var ett cigarettmärke?”
Han gör det.
”Och vad gjorde du av det sedan, när du konstaterat att det 

inte var vad du letade efter?”
Bengt ser sig villrådigt omkring. Sedan lyfter han armen och 

pekar.
”Jag kastade det där borta, tror jag.”
Konstapel Björk går bort och letar. Han hittar inget.
”Och var blev du lerig, Bengt? Du sa att du hade sluntit?”
”Ja, jag gick ut på ribban där. Och slant.”
Bengt går ditåt. Där marken sluttar ned mot vattenytan stannar 

han och pekar. Halvvägs ut i vattnet ligger en gammal hönsbur. 
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Det var på gavelramens ribbor han gått ut för att nå det röda 
pappret, förklarar han.

”Först snubblade jag med vänster sko. Och sedan med höger.”
”Blev du blöt om fötterna då?”
”Ja, om hälen. Och lite på sulan.”
Efter en stund går de tillbaka till bilen.
”Då, Bengt, ska du till Ljungaskog.”
”Vad är det?”
”Statens yrkeshem, det ligger vid Örkelljunga.”
”Vad ska jag göra där?”
Alla tre männen är vända mot honom. Magister Ekvall tar till 

orda.
”Det är vi i barnavårdsnämnden som har bestämt det.”
”Ska jag inte få komma hem?”
”Nej, än får du inte komma hem.”
”Varför då?”
Magistern suckar och sticker händerna i fickorna.
”Åtminstone halva Perstorp tror att du är en mördare, Bengt. 

Det är inte säkert för dig att vara hemma.”
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Två veckor efter Sams födelse åkte vi på bröllop, Justus, Sam och 
jag. Det var för tidigt att göra något sånt. Men jag var ivrig efter 
att få vara som vanligt. Jag trodde att det var något som jag skulle 
få tillbaka, att graviditeten var en fas som nu var över. Jag förstod 
inte att graviditeter aldrig tar slut, de bara pågår hela livet från 
den stunden ett embryo har skapats.

När ceremonin var över dukades det upp mat på långbord ute 
i det fria. Sam låg i min vänsterarm samtidigt som jag försökte få 
upp mat på en gaffel med högerhanden. Med jämna mellanrum 
kom folk för att titta på bebisen.

”Han är så söt!” sa de, och ”Han är så lik dig!” eller ”Han är 
så lik Justus!”

Fredrik kom också fram. Med händerna på ryggen böjde han 
sig över Sam och tittade in i hans oseende ögon med sina stora, 
blå. Han såg fundersam ut. Så rätade han på sig.

”Ja, jag vet inte vad jag ska säga”, sa han. ”Det är en bebis.”
Jag gapskrattade.
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PSYKOLOGERNA TAR VID 

Pojken vistas på skyddshemmet Ljungaskog i Örkel-
ljunga. I förhörsledningen anser man det för närvarande 
meningslöst att söka pressa fram några ytterligare 
medgivanden från hans sida med vanliga förhörsme-
toder. Det blir istället yrkespsykologernas sak, dels att 
få pojken att tala, dels att reda upp de faktorer i hans 
förflutna, arv, miljö, uppfostran m.m., som kan ha 
bidragit till att han utfört den fruktansvärda handling 
han anklagas för. […]

Redan under onsdagen kommer en av Sveriges skick-
ligaste barnpsykologer, Thorsten Thysell i Karlstad, 
ned till Ljungaskog för att ta hand om pojken, berättar 
konsulent Stenkula för Dagens Nyheter. Vad pojken 
först och främst behöver är lugn och ro. Jag har redan 
haft ett samtal med honom, men ännu inte på något sätt 
fört mordaffären på tal. Det gäller nu för myndigheterna 
att gå fram med största varsamhet för att inte förstöra 
pojken för hela livet. […]

Polisen fortsatte under tisdagen med sina rutinunder-
sökningar i Perstorp med ytterligare vittnesförhör och 
finkamning av terrängen kring mordplatsen. Några nya 
spår av värde har man inte att arbeta med.
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Jag skrattar bittert när jag läser. Fem dagar har gått sedan Birgitta 
mördades. Det är redan plågsamt tydligt att Bengt pekas ut som 
gärningsman. ”Några nya spår av värde har man inte att arbeta 
med.” Jag önskar att jag kunde ringa upp utredarna och säga: 
Mannen Elin Sjöberg såg då? Alla män som överhuvudtaget 
befann sig i närheten? Vad sägs om att kolla vad de, inte bara de 
utländska fabriksarbetarna, har för skor och skostorlek? Kan det 
vara så att det finns fler med Tretornskor i storlek 42 i Perstorp? 
Kan det kanske vara så att det, som på de flesta små orter, finns 
exakt en skoaffär där alla köper sina skor? Var det kanske där 
Edvin Oskarsson köpte skorna som han senare gav till Bengt? 
Jag smäller ilsket igen datorn och kastar en penna i golvet. Lju-
det när den slår i mattan är otillfredsställande lågt. Jag går ut i 
badrummet och möter min fientliga blick en sekund innan jag 
trycker pannan mot den kalla spegeln.

Ljungaskog behandlingshem finns fortfarande kvar. Det finns 
en Flashbacktråd från 2016 med titeln ”Varning för SIS-hemmet 
Ljungaskog, inhumana behandlingar av klienter och personal!” 
Om det rådde missförhållanden 2016 kan jag bara tänka mig 
hur det var 1948. Det mesta av det jag hittar om hemmet är från 
de senaste åren. Det är IVO-anmälningar, sexuella övergrepp, 
kränkningar, våld, självmordsförsök och ett gisslandrama. Jag 
läser alla DN-artiklar om Ljungaskog från 1948 till 1950. De 
berättar om påfallande många rymningar, men ingen frågar sig 
varför pojkarna rymmer. Istället handlar artiklarna och notiser-
na om att lokalbefolkningen är less på att pojkarna stjäl cyklar 
och bilar och bryter sig in i sommarstugor.

Efter ett första möte med Bengt på Ljungaskog beskriver doktor 
Thysell sitt intryck av honom för DN:

En förtjusande pojke. Han är absolut ingen känslokall typ, 
och jag har mycket svårt att sätta honom i samband med det 
brott han misstänks för. Men undersökningen har ännu knappast 
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hunnit påbörjas, och det mänskliga psyket har många skrymslen 
och svårpejlade djup.

I samma artikel står det att stämningen i Perstorp är hätsk, och 
att den speciellt riktar sig mot idrottsledaren Edvin Oskarsson, 
som genom sitt vittnesmål att han sett pojken gå in i skogen först 
vände misstankarna mot denne. Det finns folk som inte drar sig 
för att utpeka Oskarsson som den skyldige. Hans alibi är emel-
lertid fullständigt klart, uppger polisen. Alibit består i att Edvin 
någon gång mellan halv åtta och kvart i har observerats komma 
ut från omklädningsrummet vid nya idrottsplatsen. Någon vill 
minnas att Edvin bytt några ord med ett par andra män, en annan 
att han cyklat iväg i sällskap av någon. Själv berättar Edvin att 
han pratat med några i omklädningsrummet, men ingenting om 
att ha haft sällskap när han lämnat det, utan han säger att han 
ensam tog cykeln till Assar Andersson. Det finns inga förhör 
med Assar Andersson i polisutredningen. Men någon måste ha 
pratat med honom, för i rätten presenterades en sammanfattning 
av ett samtal som ska ha ägt rum den elfte maj. Det är fem rader 
långt:

Åkaren Assar zAndersson, Brevlåda 539, Perstorp: /49 år gam-
mal/

Den 7 maj 1948 vid 19.30-tiden kom Edvin Oskarsson på 
besök hos Andersson. Han betalade en räkning/skjutslega/. 
De stod sedan på gården och pratade minst 20 minuter, varpå 
Oskarsson avlägsnade sig. Klockan 20.15 kom en av Anderssons 
drängar hem. Då var Oskarsson redan körd.

Körd, det betyder alltså att han fått skjuts hem. Av vem? Och 
vad gjorde han då av cykeln?
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Konstapel Björk sitter vid sitt mörkbetsade skrivbord. Huvudet 
vilar tungt i vänster hand. I höger håller han ett brev, och framför 
honom ligger en diger hög med fler. Samtliga måste läsas, även 
om det bara är galningar och neurotiker som fantiserat.

Pågen är oskyldig! Jag är mörbaren. Jag stensatt tösen.
mörbarren
Konstapel Björk fnyser. Utanför fönstret lockar en ljum som-

markväll. Någon välvillig sekreterare har ställt in en vas med lila 
syrener på kontoret. Doften är bedövande stark. Svetten dryper 
och ljuset från skrivbordslampan speglas i konstapelns blanka 
ansikte. När han kommer hem ska han lägga sig raklång på den 
svala sängen, ovanpå överkastet. Hans fru ska laga mat och öpp-
na en kall öl till honom. Hon kommer ropa på honom när det 
är uppdukat på uteplatsen. Den sena kvällen ska han tillbringa 
vid radioapparaten och lyssna på midnattskonserten. Han dag-
drömmer om det samtidigt som han plockar upp nästa brev i 
ordningen. Pappret är tjockt och dammigt rosa. På det har någon 
tejpat fast utklippta tidningsbokstäver. De bildar tre ord:

Sök
värnpl.
Samuelsson.

”Jaha, tack då”, muttrar han. Nästa brevskrivare tycker att poli-
sen ska granska idrottsledaren närmare i sömmarna. Sedan är det 
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en fru Maria i Lund som har haft en egendomlig dröm och känt 
sig nödgad att skriva två tätt fyllda sidor och skicka till polisen. 
Signaturen E. C. är säker på att idrottsledaren Edvin Oskarsson 
är den skyldige, likaså signaturen ”också en Mor” som undrar 
vad Oskarsson hade gjort för att behöva tvätta händerna där inne 
i omklädningsrummet. En astrolog vill ha Bengts födelseuppgif-
ter. Konstapel Björk kastar brevet åt sidan och reser sig häftigt. 
Han vill dela med sig av idiotin och går ut ur rummet för att hitta 
en kollega, men finner att han är ensam kvar. Motvilligt går han 
tillbaka till skrivbordet igen och sätter sig tungt.

Släpp Perstorp-pojken, han är oskyldig. Jag har jort det bekän-
ner nån gång pressa ej ett Barn. Kriget har jort mig till mördare. 
Jäntslyner håll dem inne om nätter. Han orka inte med stenen. 
Mördaren

Nu är klockan halv sju på kvällen. Konstapel Björk stryker 
vänster pekfinger hårt fram och tillbaka över överläppen och 
hamrar med vänsterfoten mot golvet. Det värker i magen av 
hunger. Nästa brev har Birgittas pappa lämnat in till polisen 
tidigare på dagen, ett av många som är adresserat till honom. 
”Stackars jävel”, säger konstapeln högt för sig själv. Det är från 
en självutnämnd fjärrskådare. Han vill att Birgittas pappa ska 
skicka honom ett av Birgittas klädesplagg och undertecknar med 
”Croo-Maat”. De flesta som skrivit till Valdemar Sivander är av 
den typen – charlataner. En av dem skriver sida upp och sida ned 
om onda andar som frigjorts på grund av kriget.

Om mördaren ej var död då han utförde dådet, finnes han 
säkerligen med oss fysiskt levande och själv fysiskt levande. Om 
han vid dådet saknade en egen fysisk kropp är det mest troligt, 
att han då besatte gossens kropp. Ni föräldrar och anförvanter 
kanske kunna få utrett fallet om Ni var för sig vänder Eder till 
olika fjärrskådare för upplysningar. Men Ni måste tro på fjärr-
skådaren, annars förtaga Ni hans kraft. Därefter kunna Ni sovra 
materialet, gärna med någon oktoberfödd, mogen mans hjälp.’
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En annan ber Birgittas far att vidarebefordra brevet till den 
huvudmisstänktes far. Han skriver att han har haft en dröm om 
att pojken är oskyldig. En tredje har ärvt ett så kallat ”dans-
bord”, ett bord som ska kunna kommunicera genom att röra sig 
och, trots att han inte själv tror på skrock, har han ställt bordet 
en serie frågor. Bordet ska ha förmedlat att mördaren heter Hugo 
Eriksson, är jordbrukare och tycker om att idrotta. Han är tret-
tiofyra år, ogift och bor i Perstorp.

Konstapel Björk känner sig mörk inuti. Folk är ju inte kloka. 
Han visste inte förut att det fanns så mycket galenskap ute i lan-
det. Under det brevet ligger ett signerat ”Wän av sanning”, ännu 
en som misstänker Edvin Oskarsson. Konstapeln bestämmer sig 
för att samla de breven som pekar ut honom i en särskild hög. 
När han till slut släcker lampan och låser polisstationen ligger 
där tjugosex stycken. I ett av dem, från en civilingenjör, står det 
att han har hört ryktas att Oskarsson är nazist också.

Det förvånar mig att så många av breven är av den här typen. Får 
polisen en massa brev om drömmar och varsel vid uppmärksam-
made mordfall även i vår tid? När jag läser de här breven tar jag 
dem inte på allvar. Varför gör jag inte det när jag själv lägger tarot, 
tolkar drömmar, pratar med astrologer och medium? 
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Sam vaknade ofta på nätterna när han var spädbarn, och han 
var vaken länge. Minst en timme, ofta två. Justus och jag tog 
vartannat uppvak, men hade som regel att man fick väcka den 
andra om man varit uppe i längre än en timme. Jag lyssnade på 
Sagan om isfolket om nätterna. Vänsterarmen domnade av Sams 
tunga huvud och högerarmen av att krampaktigt hålla i flaskan. 
Han hade börjat få ljusa korkskruvar. Änglahår. Hans lilla kropp 
var så trind och vacker i den mjukslitna pyjamasen. Jag kände 
som ett tydligt klick i huvudet när han var tre månader. Det var 
anknytningen som kom. Inte smygande, utan från en dag till en 
annan.

En natt var extra jobbig. Sam sov bara korta stunder i taget 
och vi var vimmelkantiga av trötthet. När Sam vaknade och grät 
för kanske femte gången var det Justus tur. Han reste sig upp 
på armbågarna och vände sig mot Sam som låg och grät i ett 
babynest mellan oss.

Och så skrek han, med eftertryck.
”Fuck. You!”
Sam tystnade och såg på honom i mörkret. Jag gjorde detsam-

ma. Jag var chockad.
”Nej, fuck you”, sa jag efter några sekunder.
Jag vibrerade av ilska när jag tog upp Sam och gick till soffan, 

fast det inte var min tur. Justus dråsade ned mot kudden och 
somnade om. Jag hörde hans snarkningar genom väggen.
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Det är fredagen den tjugoförsta maj 1948. Birgitta har varit död 
i två veckor och Bengt har flyttats tre gånger. Nu är han på psy-
kiatriska kliniken i Lund. Doktor Thysell har följt med dit. De 
har pratat många gånger. När Bengt skriker att han inte orkar fler 
förhör och slår armarna över huvudet i förtvivlan upprepar dok-
torn lugnt att det inte är fråga om ett förhör utan ett analytiskt 
samtal. Bengt förstår att doktorn är där för att bedöma hur han 
är funtad, i huvudet. När doktorn ser på Bengt, ser Bengt också 
på honom och försöker komma underfund med vad som rör sig 
i doktorns huvud. Tror han att Bengt är skyldig?

Bengt går och lägger sig i en säng av järn. Gummiduken under 
lakanet gnisslar obehagligt. Han längtar till sängen han delar med 
sin lillebror. Han vill inget hellre än att sitta högst upp i trappan 
och prata med Axel vid dagens slut. Tänk om mamma, pappa, Siv 
och Axel tror att han är en mördare. Det kommer aldrig att bli 
som vanligt igen. På nätterna drömmer han om polisernas ögon. 
De stirrar på honom och deras blickar borrar sig in i hans huvud.

När Bengt blir väckt på lördag morgon känns det som att han 
inte sovit alls. Sköterskan ser osäker ut. Hennes ögon flackar 
som en låga. 

En manlig skötare kommer in och bäddar hans säng, och sedan 
kommer en av läkarna.

”Då var det dags att prata med polisen igen, Bengt.”
Bengt börjar tugga sin frukost enormt långsamt. Läkaren blir 
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stående en stund och tittar på honom, med journalblocket under 
korslagda händer framför magen.

”Ja, ät du i godan ro”, säger han sedan. ”Förhöret börjar inte 
förrän efter lunch.”

När Bengt öppnade väskan som mamma och pappa hade 
packat åt honom hittade han en bok. Skriet från vildmarken. 
Han har redan läst den tre gånger när han nu öppnar pärmen en 
fjärde gång. Ropen och pratet från patienter och skötare blir allt 
mer avlägset. Hela förmiddagen har hunnit passera när Bengt 
läser det sista stycket. Han läser det två gånger till innan han slår 
igen boken och drar upp filten över huvudet. Bengt blundar och 
tänker på vida vyer, vargar och stora, öde himlavalv. Han dröm-
mer sig till ensamhet i vildmarken så intensivt att han nästan är 
där när skötaren kommer för att hämta honom. 
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Det är skolavslutning på Centralskolan i Perstorp. Klassrum-
men är pyntade med björkruskor. På svarta tavlan har man ritat 
kransar med krita. I mitten stå det glada budskapet: Nu börjar 
sommarlovet! Föräldrar och småsyskon står uppradade längs 
väggarna och ser på med blida ögon medan lärarna visar upp vad 
de lärt sina elever under vårterminen. Som väldresserade hundar 
sträcker de upp sina små armar mot taket. Margit ler och nick-
ar. Valdemar orkar inte. Stora ansträngningar har gjorts för att 
familjen Sivander och familjen Sommer inte ska se skymten av 
varandra idag. När barnen har fått syrener av fröken tar Valde-
mar och Margit bilen hem med Karl. Väskorna är redan packade. 
De ska ge sig iväg så snart de har ätit. På skolgården fortsätter 
skolavslutningen. Flickorna i Birgittas årskull är utklädda till 
blommor. Blåklockor, rosor, äppelblom och violer av kräppap-
per. Barnen sjunger Den blomstertid nu kommer med så klara 
röster att alla mammorna får tårar i ögonen.

Familjen Sivander äter sill och potatis inomhus och under 
tystnad. Valdemar tar en pilsner till. Klockan tickar på väggen 
och någonstans utanför det öppna fönstret, bortom Sivanders 
trädgård, ropar några ”Hurra! Hurra! Hurra! Hurra!”

”Nej”, säger Margit, reser sig och börjar samla in tallrikarna. 
”Då var vi väl klara.”

De går ut med sina väskor och stuvar in dem i bakluckan. 
Sedan far de iväg mot de vida stränderna i Haverdal två timmar 
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norrut. På vägen plockar de upp en flicka. Maria är dotter till 
en änka som brukar städa hos familjen Sivander, ett år yngre än 
Karl. Hon ska hjälpa till att ta hand om Eva. Dessutom är det 
en god gärning, att ta med sig en hårt arbetande änkas dotter ut 
på landet, att få färg och andas frisk luft. Ingen formulerar tan-
ken att det kanske är änkan som utför en god gärning, som låter 
familjen Sivander låna en dotter när de saknar en. När Marias 
lockar rör sig i ögonvrån kan man i någon sekund låtsas att det 
är Birgittas.

”Det första du gör när vi kommer fram är att du går och klip-
per dig, Karl.”

Margit vänder sitt ansikte halvt mot baksätet när hon säger 
det. Hon har svarta solglasögon på sig så ögonen inte syns. Mar-
git har inte riktigt tittat på sina barn sedan den sjunde maj. Karl 
ser på hennes profil och känner en plötslig längtan att få lägga 
huvudet där halsen möter axeln. Han nickar och ser ut genom 
fönstret. Stenhus och fabriker far förbi och byts ut mot gamla 
gårdar och vida fält.

När de börjar närma sig öppnar Valdemar fönstret och en 
hög, ren doft av salt och tång fyller bilen. De drar ned den i 
lungorna och låter den torra, tryckande ångesten fara ut med 
vinden. Valdemar svänger in till ett ljust hus precis ovanför den 
karga stranden. Kring huset sträcker idegranar upp sig som 
högresta vakter. På baksidan står en linje av uråldrig, vindpinad 
vinterek. När de kliver ur bilen lägger Valdemar en arm om 
Margits midja. Karl har inte sett honom göra det på mycket 
länge. Föräldrarna står vända mot det gnistrande havet medan 
Maria med Eva i famnen går in i huset tillsammans med Erik. 
Karl ser på föräldrarnas ryggtavlor en liten stund innan han 
följer med in. Det ligger ljusa trasmattor på golven. Han och 
Erik ska dela säng. Den står i ett litet, gammalmodigt inrett 
rum. Karl protesterar inte. Det känns tryggt att ha brodern 
nära. Efter att ha packat upp sina väskor släpps de fria. Karl och 
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Erik springer över de kalkvita dynerna, sliter av sig kläderna 
och kastar sig i. Vattnet är iskallt. Erik vill genast gå upp men 
Karl övertalar honom att stanna.

”Om du bara doppar huvudet en gång kommer det kännas 
varmt.”

Erik ser skeptiskt på Karl. Tusen salta bäckar flyter över bro-
derns ansikte. Erik doppar sitt huvud under vattnet.

”Du hade rätt”, säger han efter en stund.
Karl och Erik står tysta bredvid varandra. Från huset syns de 

som svarta små siluetter mot solen.

När de badat färdigt sätter de sig på stenarna som utgör gränsen 
mellan stranden och gräset. Deras kroppar blir långsamt torra 
och varma i solen. Erik fingrar på en växt med flockar av mycket 
små, varmlila blommor.

”Vad är det här?”
”Inte vet jag”, säger Karl.
Erik tar av en bit av en annan växt och gnuggar den mellan 

fingrarna. Han luktar på den.
”Vad är det här då? Det luktar krydda.”
Karl häver sig upp från sin halvliggande ställning och luktar på 

växten i lillebroderns hand.
”Jag vet inte, Erik.”
”Birgitta hade vetat”, säger Erik tyst.
”Det hade hon nog.”
Längre ned på stranden går Maria långsamt med händerna på 

ryggen. Hon vakar över Eva som sitter vitdammig bland stenar-
na. Marias solklänning böljar i vinden. Bröderna ser kisande på 
henne tills mammas röst hörs svagt genom vinden och vågorna 
mot stranden.

”Dags att gå och klippa sig, Karl”, säger hon när de kommit upp. 
”Jag följer med dig dit.”
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Det är ganska långt att gå in till centrum. Mamma pekar på 
frisörskylten och trycker några mynt i Karls hand.

”Jag går och handlar. Stanna kvar där inne när du är klar, så 
kommer jag och hämtar dig.”

Karl kliver in. Bägge stolarna är upptagna så han sätter sig att 
vänta på sin tur.

”Jaa…” fortsätter en av kunderna sitt samtal med frisören. 
”Det är så mycket hemskt som händer.”

Karl vinkas fram till stolen.
”Jag har ändå svårt att tänka mig att det är han”, säger den 

andra frisören.
”Ja du, det har jag med. Jag kan liksom inte se för mig…”
Frisören bakom Karls rygg måttar hans lugg och tar upp saxen.
”… att en pojke kan göra något sådant”, fortsätter han.
Karl stelnar. Frisören börjar jobba snabbt och effektivt medan 

han pratar.
”En pojke på fjorton år. Och tanig såg han ju ut på bilden, 

också.”
”Fast de säger att han är stark”, invänder kunden i den andra 

stolen.
”Jo, men att ha sinne för något sådant…”
Frisören tittar på Karl i spegeln. Karl ser förbi honom, in i 

ingenting.
”Hur gammal är du?”
”Tolv”, svarar Karl med en stämma som låter barnsligare än 

han tänkt sig.
”Tror du på, att en pojke bara två år äldre än du iskallt kan 

mörda en nioårig flicka? Och sedan begrava henne under en 
massa stenar och mög.”

”Jag vet inte.”
Karl är tyst medan männen diskuterar mordet på hans lillasys-

ter. När han är klar betalar han snabbt och går ut på gatan. Det 
tar en evighet för mamma att dyka upp. Solen bränner obön-
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hörligt mot hans hud. När hon väl kommer blir hon sur och tar 
honom hårt i armen.

”Du skulle ju vänta på mig där inne!”

Den kvällen ligger Karl och Erik skavfötters i sängen och ser 
upp i taket. De hör föräldrarna prata tyst med varandra genom 
det öppna fönstret.

”Jag saknar Birgitta”, säger Erik.
Karl vet inte vad han ska svara, så han säger ingenting. Han 

hör en snyftning från Eriks ände och sätter sig upp. Han flyttar 
på kudden och lägger sig bredvid Erik med armen om honom. 
Efter några minuter avtar gråten, andetagen blir djupa. 
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Jag skakade när jag lämnade badrummet och gick ut till Justus i 
vardagsrummet. Hjärtat slog hårt, blodet fick hela kroppen att 
pulsera som i rytmiska kväljningar när jag sträckte fram stickan. 
Den visade två blå streck. Sam gnydde och slingrade sig ur Justus 
famn, ned på golvet. Han kröp iväg. Justus satte sig på soffnsa 
armstöd. Han knäppte händerna mellan knäna och såg ned.

”Jag klarar det inte”, sa han.
Jag var tyst och han var tyst. Jag bävade för vad han skulle säga 

mer, men hur illa det han skulle säga var kunde jag inte ana. Eller 
hade jag anat? Jag tänkte på Fredrik. Hade han sett mörkret i 
Justus? Det var som att åskmolnen rullat in och blivit svarta utan 
att jag hunnit ta skydd. Och jag fick lägga mig platt på jorden 
och låta det ha sin gång. Det fanns något jag var tvungen att göra, 
men jag var maktlös inför det. Jag lät mig falla ned i avgrunden 
av kärlek.

Jag minns inget efter det. Ingenting, förrän jag låg på britsen 
och masken lades över min näsa och mun. Narkosläkaren sa åt 
mig att räkna ned från tio, och tårarna strömmade som två floder 
längs mina tinningar, ned i håret.
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Jämngrå moln ligger över Stockholm och reflekteras i polishusets 
många fönsterrutor i mitten av maj 1948. Vinden blåser stark och 
kall när måndagens post kommer. En mängd paket är adresse-
rade till Statens kriminaltekniska anstalt. De innehåller föremål 
med fingeravtryck på, besudlade kläder, revolvrar och blodiga 
hammare från hela landet. Ett efter ett fördelas de på husets 
skrivbord. På kriminalkonstapel Otto Sahléns bord placeras det 
största och tyngsta. Det kommer från Perstorp. Otto känner till 
mordet på flickan, och att en fjortonårig pojke är misstänkt. Det 
står om det i tidningarna varje dag. I paketet ligger pojkens skor, 
tre gipsavgjutningar från diket Birgitta hittades i, samt en stor 
burk med jord från brottsplatsen.

”Nu har de tagit för mycket jord igen, idioter”, muttrar Otto 
till sin kollega Stellan. ”Geologerna kommer inte bli glada.”

Han ställer burken på skrivbordet med en demonstrativt hård 
duns.

Att modellen på Bengts skor överensstämmer med avgjut-
ningarna kan Otto se med blotta ögat. Det är samma mönster 
på sulorna – kvadrater av snedställda stavar lutande omväxlande 
åt höger och vänster. Fabriksmärket från Tretorn syns också. 
Skorna som ska jämföras med avtrycken är av tyg med klack och 
sula i gummi. Fabriken har meddelat att modellen betecknas som 
”grå klacksko, artikelnummer 150” i katalogen, och att de är till-
verkade i januari 1948. Skorna är välanvända och fläckiga. Otto 
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skrapar smuts från skorna ned i en papperspåse. Den ska skickas 
till geologerna, att jämföras med provet från brottsplatsen.

Otto och Stellan försöker sedan avgöra om avtrycken i diket 
kan ha lämnats av Bengts skor. Den tydligaste avgjutningen 
är från en vänstersko, så Otto och Stellan börjar med den. I 
en behållare med sviktande underlag häller man en del av den 
digra mängden jord från brottsplatsen. Med Bengts skor gör de 
avtryck i den, och jämför dem med avgjutningarna från diket. De 
trycker ned skorna i behållare med jord från andra platser också, 
för att se om det blir någon skillnad. Snart står det klart att det är 
ett par skor av samma modell och storlek, 42, som Bengts som 
lämnat avtryck på mordplatsen. Men om det är just Bengts skor 
kan Otto och Stellan inte säga.

I en av rutorna på Bengts sulor är stavarna i mönstret något 
avsmalnande. Det kan bli så om en luftbubbla letar sig in mellan 
gummit och gjutformen, berättar de på fabriken när Otto ringer. 
En slumpartad defekt. Men det kan också vara en individuell 
slitning, vilket innebär att det inte nödvändigtvis är unikt för 
Bengts skor. Otto går en trappa upp och ber en ingenjör försöka 
avgöra om samma defekt syns i avgjutningarna från brottsplat-
sen. Det syns något där, men det är otydligt. Otto noterar några 
små, mörka fläckar på skorna. De skulle kunna vara blod.

”Gå iväg med dem till labbet”, säger han till Stellan och räcker 
över skorna.

När Stellan knackar på dörren nästa dag kan han berätta att 
fläcken längst ned på högra skosnöret och högst upp på det vänst-
ra har konstaterats vara människoblod. Vid vänsterskons högra 
snörhålsrad finns också blod, men det är så lite att labbet inte kan 
avgöra om det kommer från människa eller djur. På övriga fläck-
ar har man fått en positiv reaktion med leukomalakitgrönt, men 
inte heller här går det att säga med bestämdhet att det verkligen 
är blod. Det finns andra substanser som kan ge samma reaktion.

”Men det skulle jag tro att det är”, säger Stellan, ”och fläckarna 



197

ser ut att ha blivit tvättade.”
”Jaha. Ja, vi kan inte göra mer här. Skicka dem till Lundkvist 

tillsammans med jordtunnan. Då blir han säkert glad!”
Ottos bullrande skratt följer Stellan ut i korridoren. När han 

når trappan släpper hans undergivna leende. Stellan hoppas 
innerligt att det inte blir han som får skulden för det väl tilltagna 
provet.

Brevet som en vecka senare kommer tillbaka från statsgeolog 
Gösta Lundkvist på Sveriges geologiska undersökning berättar 
vad han hittat efter att ha kokat proverna försiktigt och under-
sökt dem i mikroskop. Det är poetiskt att läsa, som en skog i 
miniatyr, i textform: gyttja, näverflisor, torv och mineralkorn. 
Pollen av björk, och några enstaka från al, ek, alm, gran, tall och 
hassel. Mossa, ljung, och en liten grönalg.

”En ordentlig pollenanalys av detta prov har ej ansetts erfor-
derligt, då provet ej är nöjaktigt insamlat. Det borde ha tagits 
från ytlagret och strax där under och ej varit större än ett par cm³. 
Samma fel synes förresten alltid begås, då sådana prov insamlas 
av icke sakkunniga.”

Vad statsgeologen kommer fram till är att Bengts skor har 
befunnit sig på en plats som liknar mordplatsen – en blöt kärr-
sänka i en björkdunge. Men, avslutar han, sådana platser finns 
det gott om.
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Doktor Thysell prasslar med sina papper, läser och hummar 
innan mötet ska börja. Han befinner sig i föreläsningssalen på 
psykiatriska kliniken i Lund. Runt ett ovalt bord sitter femton 
allvarliga män och kvinnor. Majsolen reflekteras i den blanka 
bordsytan och en ung kvinna beordras att dra för gardinerna. 
Alla de församlades kläder går i olika nyanser av brunt. De små-
pratar lågt medan kaffet serveras. En av de yngre männen ger 
plötsligt ifrån sig ett opassande högt skratt som får Thysell att 
rycka till. Han ser menande på mannen.

Mötet inleds med att de närvarande räknas upp och kandi-
dat Schunnesson börjar föra protokoll. Thysell är bekant med 
hennes pappa. Schunnessons penna raspar snabbt mot pappret. 
Fallet sammanfattas av häradshövding Davidsson, och efter det 
ger han ordet till konstapel Magnusson. Man har bett tre pojkar 
i Bengts klass berätta hur Bengt var som kamrat, och de var alla 
ense om att han är starkast i klassen, men inte stygg. En pojke 
som väger lite mindre och är svagare än Bengt, har fått lyfta den 
tyngsta av stenarna, på strax över femtio kilo, som legat över 
Birgittas döda kropp. Det gjorde han utan svårigheter. Samma 
pojke har fått rekonstruera Bengts berättelse om vad han hade 
för sig på tippen, och han blev inte lerig om skorna. Bengts och 
Birgittas kläder har skickats till Statens kriminaltekniska anstalt, 
men något svar har ännu inte kommit. Efter att man gått igenom 
fallet och utredningsarbetet hittills är det dags att kalla in Bengt 
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för förhör. Sju nämndemän lämnar rummet. De är alla hem-
mahörande i Perstorp, och det tror de kan göra Bengt mindre 
benägen att berätta sanningen.

Bengts fräknar har bleknat och han ser matt och håglös ut. 
Konstapel Magnusson inleder med att konstatera att undersök-
ningen av Bengts kläder är klar, och att man har hittat blodfläck-
ar på dem. De åtta vuxna personerna runt bordet ser på Bengt. 
Konstapel Magnusson kräver Bengt på ett svar. Varför är det 
blod på hans kläder? Han frågar om Bengt blött näsblod, eller 
om han varit med och slaktat höns eller kaniner. Bengt säger nej. 
Han ser ut att famla i luften med blicken. Till slut verkar han 
hitta det han söker.

”När doktorn tog blodprov på mig hängde där blod på spetsen 
av sprutan, doktorn höll sprutan över byxorna och det kan då ha 
kommit blod på byxorna”, säger Bengt hoppfullt.

Konstapel Magnusson betraktar honom tyst.
”Du måste förstå att du är misstänkt, Bengt”, säger han, och 

Bengt sänker blicken. Konstapeln börjar räkna på fingrarna och 
prata högre och högre. ”Till att börja med har du sagt att du inte 
har varit uppe i skogen. Först när Oskarsson talat om att han sett 
dig medgav du att du gått till tippen. Du har försökt tvätta bort 
blodfläckarna. Du har talat osanning på flera punkter förut.” 
Han spänner ilsket ögonen i Bengt. ”Nu gör du bäst i att hålla 
dig till sanningen.”

Doktor Thysell höjer en lugnande hand och tar över förhöret. 
Med låg röst frågar han Bengt om han såg någon i skogen. Bengt 
skakar på huvudet.

”Är du rädd för någon?” fortsätter han.
”Nej”, säger Bengt lågt.
”Hur kom det sig att du inte följde med de andra pojkarna till 

diket där de hittade Birgitta?” fortsätter doktor Thysell. ”Var du 
inte nyfiken? Det brukar man vara som pojke.”

”Det var många som inte gick dit.”
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Thysell tar ett djupt andetag. Sedan tar han fram en bild på 
Birgitta. Hennes levande ögon i svartvitt speglar sig i Bengts 
pupiller.

”Har du tänkt mycket på Birgitta?” säger doktor Thysell.
”Nej”, säger Bengt och ser från bilden på doktorn.
Doktorn håller bilden uppe någon sekund till, innan han läg-

ger ned den.
”Varför skulle det vara tråkigt om ett fotografi av dig kom in 

i tidningarna?”
Bengt sjunker ned mot ryggstödet och ser ned. Det var en 

enkel fråga som han ställt till en av sköterskorna, i förtroende.
”Jag frågade bara om det fanns nåt foto på mig där.”
”Ja, det är en tidning som har publicerat en bild på dig. Men 

nu har det sagts till på skarpen. Det ska inte hända igen.” Thysell 
är tyst några sekunder. ”Vill du komma hem?”

I samma ögonblick som doktor Thysell ställer frågan brister 
Bengt i gråt. De vuxna är tysta medan hans axlar skakar och 
tårarna rinner.

”Tycker du att man handlat mot dig som man borde göra, 
eller tycker du att man borde ha gjort på något annat sätt?” säger 
doktor Thysell milt.

”Ja, man borde ha låtit mig få vara hemma”, säger Bengt.
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Efter en paus är Bengt tillbaka i sin järnsäng och i föreläsnings-
salen är de femton personer igen. Konstapel Magnusson sitter 
och läser i några papper när häradshövdingen knackar hårt i 
bordet framför honom. Konstapeln tittar upp med ett uttryck 
av barnslig skrämsel.

”Vill konstapeln vara snäll och gå igenom vad ni har fått in för 
resultat?”

Magnusson släcker sin cigarett.
”Ja, det gäller alltså svaret från Statens kriminaltekniska 

anstalt. Jag nämnde det under mötet, blodfläckarna på Bengts 
kläder. Resultatet kan sammanfattas med att fläckarna på skorna 
är mycket obetydliga, men att det med största sannolikhet är 
människoblod. Hur gamla de var eller från vilken blodgrupp 
kunde de inte avgöra. Och så har vi den större fläcken på kava-
jens högerarm…” Magnusson bläddrar bakåt i papperen. ”… 
som var ungefär en gånger fyra centimeter. Det är antagligen 
A-blod. Vilket ju tyvärr varken säger bu eller bä, eftersom både 
Birgittas och Bengts blodgrupp är A1. Doktor Sjöwall tittade 
på blodet utifrån MN-systemet också, och kunde se att Birgit-
ta hade MN och Bengt N. Tyvärr gick termosen med Bengts 
skjorta och kavaj sönder på vägen, och var indränkta i saltlösning 
när de kom fram. På grund av det kunde de inte fastställa om 
fläckarna kom från MN- eller N-blod.”

En frustrerad tystnad breder ut sig i rummet. En flintskallig 
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man med tunga, svarta glasögon och bister uppsyn räcker upp 
handen.

”Ja, doktor Essen-Möller?” säger häradshövdingen.
”Doktor Sjöwall tyckte att åtminstone den större av fläckarna 

såg ut att ha blivit tvättad. Håller kriminaltekniska med om det?”
”De kunde inte avgöra om någon av fläckarna har tvättats”, 

svarar Magnusson. ”Men fläckarna på insidan av skjortärmarna 
är antagligen gamla.”

En kvinna i femtioårsåldern lyfter ett pekfinger. Det är Ingrid 
Ydström från Perstorps barnavårdsnämnd. Häradshövdingen 
höjer på ögonbrynen och nickar.

”Ja, fru Ydström?”
”Visst hade Bengt en reva här”, säger hon och illustrerar på sin 

egen vänstra handled. ”På ungefär fyra centimeter?”
”Jo, det stämmer bra det”, svarar häradshövdingen.
”Är det inte rimligt att tänka då att fläcken kommer från det 

såret som Bengt själv uppgav att han fick då han rev sig på kanin-
buren han hjälpte sin kamrat att bygga?”

Ingen svarar. Det är sällan någon från barnavårdsnämnden 
– de som på grund av Bengts ålder i slutändan ska avgöra om 
han ska få komma tillbaka till sina föräldrar eller sättas på en 
anstalt för farliga barn – tar upp något som tyder på att han är 
oskyldig. Varför gör de inte det? Varför vill de så gärna att det 
ska vara Bengt? Om det var jag som satt där, hade jag väl gjort 
allt för att hitta saker som talade emot att ett barn hade mördat 
ett annat.

Häradshövdingen vänder sig mot doktorn.
”Nå, doktor Thysell har träffat Bengt ett antal gånger nu. Vad 

har ni fått fram?”
Doktor Thysell harklar sig.
”Ja, jag kan inte säga att jag har fått någon bestämd uppfatt-

ning om huruvida Bengt har begått gärningen eller ej.”
”Hur har han reagerat när ni har fört Birgitta på tal?”
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Thysell knäpper händerna i knät, tittar snett upp i taket och 
tar god tid på sig innan han svarar.

”Känslomässigt sval och avvaktande”, säger han kort och ser 
häradshövdingen i ögonen. ”Jag vill dock framhålla en sak”, 
fortsätter han efter några sekunders tystnad, ”och det handlar 
om detta med att Bengt har ändrat sin historia. Det behöver inte 
betyda något för en pojke i hans ålder. Tvärtom skulle jag tycka 
att det var märkligt om han inte gjorde det.”

”Jaha”, muttrar häradshövdingen och pekar lojt mot Bengts 
advokat Bertil Peyron som har visat att han vill ha ordet härnäst.

Peyron rättar till kavajslagen och ser lika bestämd ut som en 
skolpojke som hävdar att hans pappa visst är starkare än alla de 
andras.

”Visst finns det en del besvärande omständigheter mot Bengt. 
Men om man granskar dem närmare så finner man att där inte 
finns några bevis för att han skulle ha med mordet att göra.”

Han plockar upp sina papper och bläddrar fram sidan med 
bilder på Bengts kläder. De tycks märkliga och övergivna utan 
en kropp inuti.

”För det första kan kläderna ha tvättats och fått nya fläckar 
många gånger om. Och för det andra är det inte konstigt att en 
pojke på fjorton år som rör sig mycket ute, har fläckar på klä-
derna som han inte kan förklara. När jag själv gick den vägen 
förbi idrottsplatsen som Bengt tagit var jag tvungen att passera 
två taggtrådsstängsel och rev mig på ena ankeln så att det blödde 
genom strumpan.”

”Och vad har advokat Peyron att säga om att Bengt har ändrat 
sin historia, från att han gick direkt hem till att han erkänner att 
han varit uppe i skogen?”

Det är konstapel Magnusson som yttrar sig. Han intar samma 
truliga position som Thysell nyss – långt bakåtlutad och med 
korslagda armar. Peyron kontrar med att luta sig ännu längre 
fram. Han spänner sina nötbruna ögon i konstapelns.
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”Han har ju själv förklarat att han var rädd att sättas i samband 
med mordet. Kom ihåg att han är fjorton år.”

I någon av de församlades huvud måste tanken finnas, att det 
var en person som befann sig på idrottsplatsen den kvällen, och 
som bevisligen fick Bengt att ändra sin historia – Edvin Oskars-
son. Men ingen säger någonting. Peyron låter tystnaden breda 
ut sig innan han fortsätter.

”Tycker ni inte att det är ganska orimligt att en fjortonåring 
skulle ha utfört ett så bestialiskt brott som detta? Är han ens 
fysiskt kapabel att göra det?”

”Hans klasskamrat kunde ju lyfta stenen utan problem”, 
opponerar sig konstapel Magnusson.

”Ja, men det är ju många stenar som har lyfts. Och baxats upp 
ur jorden.”

Hetsigt röda fläckar har framträtt på konstapel Magnussons 
kinder. Han öppnar munnen, men hinner inte säga något innan 
advokat Peyron fortsätter.

”I min mening pekar allt mot att en vettvilling har gjort det. 
Inte en lugn fjortonåring. Helt oberörd var han, när han träffade 
på grannen när han kom hem. Inte ens andfådd.”

Peyron låter det landa innan han fortsätter. Magnusson ser ut 
som att han förlorat en tävling för att hans motspelare har fuskat.

”Att besluta om skyddsuppfostran är att döma honom för 
mordet. Det hoppas jag att ni förstår. Och det bör man inte göra 
på blotta misstankar. Jag pratade med Bengts mor idag, och hon 
håller med om att han inte bör återvända hem till Perstorp just 
nu, för hans egen säkerhets skull. Det är stora folksamlingar 
utanför deras hem, reportrarna jagar dem och Bengt kan mycket 
väl bli attackerad av någon som tror att han är den skyldige.”

”För att inte tala om hur obehagligt det skulle vara för familjen 
Sivander. Vi kan ju inte utsätta sonen för att gå i skolan med den 
som troligtvis mördade hans syster”, säger konstapel Magnusson 
och får ett varnande finger från häradshövdingen.



205

Advokat Peyron ger konstapeln onda ögat innan han fortsät-
ter.

”Fru Sommer har en bror i Halmstad som skulle kunna ta 
hand om pojken ett tag.”

Peyron tänder en ny cigarett innan han förtroligt lutar sig fram 
och ser var och en i ögonen.

”Såhär. Det kan tyckas som att Bengt vet mer än han talar om. 
Han kan mycket väl ha sett något.” Han tar en konstpaus innan 
han fortsätter. ”Jag tror att han har blivit skrämd till tystnad.”
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Jag vaknade av något. Det var en tidig sommarmorgon 2016. 
Justus var uppe med Sam. Om tio dagar skulle han fylla ett år. Jag 
hade köpt en svart body med en tryckt guldrosett runt halsen, 
med band som ringlade sig ned över den runda magen. Men Sam 
skulle inte ha på sig den på sitt ettårskalas, istället skulle jag trä 
den över hans klotrunda huvud till en begravning. Jag vände mig 
på rygg och lyssnade. Jag hörde ett ljud som jag inte kände igen 
och insåg att det var det som hade väckt mig. Ett utdraget ylande. 
Det lät som ett plågat djur. En hund? I bara trosorna öppnade 
jag sovrumsdörren. Då blev ljudet högre. Jag blev kall inuti. Jag 
gick med slutna ögon över stengolvet i hallen och runt hörnet 
mot vardagsrummet. När jag öppnade ögonen såg jag Justus sitta 
i soffan. Ljudet kom från hans öppna mun. Sam låg i hans famn. 
Hans ögon var slutna och kroppen stilla. Mitt hjärta stannade. 
Justus vänstra arm var alldeles slapp, handflatan öppen. Under 
handen låg hans telefon. Jag stod fastfrusen en lång stund och såg 
på honom medan det omänskliga ljudet strömmade från hans 
strupe, innan han slog upp ögonen mot mig.

”Fredrik är död”, vrålade han, ”Fredrik är död.”
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Rättegången – som ju inte alls är en rättegång men i brist på 
bättre ord ändå kallas det – mot Bengt närmar sig. Barnavårds-
nämndens ombud, advokat Einar Bjure-Dahlén, sitter på sitt 
kontor i Stockholm och läser stressat kriminaltekniskas under-
sökning. Han är inte nöjd. Bengt hade blod på kläderna, men i 
små mängder och eventuellt var fläckarna gamla. Någon med 
skor av samma modell och storlek som Bengt har gått i diket, 
men det finns inga bevis för att det var just Bengt. Einar kastar 
surt papprena ifrån sig, de glider över bordsytan och faller ned på 
golvet. Muttrande reser han sig och plockar upp dem igen, lägger 
dem i rätt ordning och sätter ett gem i ena hörnet.

”Pettersson!” ropar han ut i korridoren.
En ung kandidat tittar in.
”Vill Pettersson vara snäll och skicka detta till danskarna”, 

säger han och räcker ynglingen undersökningen.
”Javisst. För en andra bedömning?” frågar han.
”Ja, för en andra bedömning”, fräser Bjure-Dahlén, men tycks 

genast ångra sin ton. Han fortsätter lågt, nästan viskande. ”Hur 
skulle det se ut, om vi lät en mördare vandra fri på gatorna på 
grund av slarv.” Han suckar. ”Då skulle vi väl få en hel våg av 
flickmord i det här landet. Danskarna är erkänt bäst på sånt här. 
De, om några, kan avgöra om avtrycken gjorts av Bengts skor, 
eller om det lika gärna kan ha varit någon annan som lämnat 
dem.”
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Det ligger så många unga män på Skogskyrkogården. Många av 
dem har utländska namn. På flera gravar finns det bilder – på 
stenen, eller inplastade foton med kondens i hörnen. Jag stan-
nar upp och ser på bilderna. Söner och bröder. Jag undrar hur 
många av dem som blivit skjutna till döds. Jag hör om skjut-
ningar hela tiden, men ser sällan några namn eller ansikten. Var-
för dör annars unga män? Självmord är det vanligaste, följt av 
skador och förgiftningar. De kan förstås också dö som Fredrik. 
En hjärnblödning – snabbt och oförutsägbart. Skjutningar och 
hjärnblödningar är besläktade på det viset. Jag undrar om de hit-
tat rätt efter döden, de som gått bort så hastigt. Justus har aldrig 
vant sig vid att Fredrik är borta. Det gick för snabbt.

Våld blev en del av Sams vardag när han var tre. Det var då de 
började dela upp sig på förskolan, pojkar och flickor. Flickorna 
blev stillsammare. De pysslade och lekte katt. Pojkarna började 
slåss. Det fanns några äldre pojkar som Sam gärna ville vara med. 
Varje dag när han kom hem från förskolan berättade han att de 
ville slåss och att han inte tyckte att det var kul. Men han ville 
ju vara med, och då fick man ta det, att bli slagen ibland. När 
Sam bytte förskola tänkte vi att det skulle bli bättre. Och det 
blev det, men det försvann inte helt. Våld är något han förväntas 
acceptera. Kanske även han har slagit någon, en annan pojke som 
kommit hem och varit ledsen. Jag tror inte det om honom, men 
hur ska jag veta, vad vet jag om pojkarnas värld? Jag försöker 
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ingjuta empati och människokärlek i honom, men jag vet inte 
om jag har den makten. Ofta känns det som att det är Turtles, det 
är Avengers, det är dokumentären om Karl XII som han ser om 
och om igen som uppfostrar honom, inte jag. Det spelar ingen 
roll att jag säger nej till leksaksvapen för nu äger han två svärd, en 
sköld, han har byggt pistoler av lego, och har han inte tillgång till 
dem så är det en tving eller en pinne som blir vapen i hans mjuka 
händer. Det var länge sedan jag tappade all kontroll. Under året 
då jag väntade Vivi vinglade han in i dimman utan mig. 

Justus bryr sig inte lika mycket. Hans gräns är mycket längre 
fram än min. Och vem är jag att komma och säga att Sam inte får 
titta på det som pappa har godkänt? Jag är inte hans och han är 
inte min längre. Det finns en avgrund mellan oss sedan jag blev 
gravid med Vivi, och den har bara blivit djupare med tiden. Som 
om jag låg i koma, och när jag vaknade såg mitt barn på mig som 
en främling.
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Brevet från Rikspolitiets tekniska avdelning i Köpenhamn når 
fram till Einar Bjure-Dahlén dagen innan rättegången mot Bengt 
ska börja. De danska teknikerna håller med sina svenska kollegor 
om att det otvivelaktigt är skor av samma storlek och fabrikat 
som Bengts som lämnat avtryck på mordplatsen. Vidare har de 
studerat fabrikationsfelet eller det individuella slitaget på Bengts 
vänstra skosula och jämfört det med avtrycken. De tycker sig 
kunna ana motsvarande ojämnhet i rutorna. De har inte funnit 
samma spårdetaljer när de jämfört sulorna och avtrycken från ett 
par nya Tretornskor av samma storlek.

De avslutar med följande: […] der er stor Sansynlighed for, at 
sigtedes venstre Sko kan have afsat det afstøbte Fotspor.

Bilder på sulorna och avgjutningarna finns bifogade. Avgjut-
ningarna är grova och fulla av hål och ojämnheter, i synnerhet på 
den sidan där ojämnheten på Bengts sulor finns.

Vid Klippans tingshus råder närmast tivolistämning nästa dag. 
Kön ringlar sig oändligt lång. Rättegången ska hållas inför öppen 
ridå denna första dag, och alla vill se föreställningen. Dagens 
Nyheter benämner mordet som ”det dunkla majdramat” – det 
låter som titeln på en deckare.

Rättegången inleds klockan tio på morgonen, och först halv 
sju på kvällen skrapar de hundratals skosulorna mot golvet och 
människorna trängs för att få komma ut i sommarkvällen, hung-
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riga och trötta. Hur många av dem drömmer mardrömmar den 
natten? Jag vet att jag gjorde det efter att ha läst protokollen, och 
då har jag ändå inte sett den spetsiga stenen som hittades under 
Birgittas huvud läggas upp på bordet i rättssalen med en duns.

Nästa dag skriver Dagens Nyheter:
Det s.k. huvudvittnet, idrottsledaren Edvin Oskarsson, gjorde 

inget starkare intryck inför rätta. Han hade svårt för att fatta 
förhörsledarens frågor, och hans svar tydde inte alltid på någon 
klarare uppfattning om vad saken gällde.

Edvin tycks inte vilja nämna Bengt vid namn i rätten, han refe-
rerar oftast till honom som ”pojken”. När han berättar om sina 
iakttagelser säger han att han såg ”en dam” i sällskap av några 
barn på vägen, men att han inte fäste sig vid vilka eller hur många 
de var. Till polisen har han tidigare sagt att det var Bloms jungfru 
Sonja i sällskap av Birgitta. Han nekar också till att han, som 
han uppgav i förhör hos polisen, efter besöket vid brottsplatsen 
tillsammans med fotbollspojkarna skulle ha frågat Bengt om han 
gått upp i skogen. Det är alldeles främmande för mig.

Jag vet att vittnen är opålitliga. Vittnesmål förändras. Jag kan 
förstå att Edvin inte kom ihåg exakt hur han lade orden på lörda-
gen. Men om han tidigare mindes att han den ödesdigra fredagen 
såg den mördade flickan tillsammans med Sonja så känns det 
som en berättelse som borde vara någotsånär konstant, gör det 
inte? Var han aldrig säker på vad han hade sett?

Ordföranden fortsätter med att fråga hur Bengt verkade dagen 
efter mordet, och Edvin svarar:

Jag tycker inte jag skall besvara en sådan fråga. En sådan dag 
som lördagen, får jag säga, att alla vi i Perstorp var bedrövade, 
och man kan kanske bilda sig en felaktig uppfattning om en per-
son en sådan dag. Jag är ingen ”psykolog”.

När ordföranden frågar vad Edvin menat när han sa till poli-
sen att Bengts skratt inte var som det brukade svarar Edvin att 
han inte tänkt sig för innan han sa det. Kände han skuld över att 
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ha dragit in Bengt?
Vid förhörets slut ställer ordföranden en del frågor om Edvins 

mående. Man får veta att han slutat som idrottsledare efter hän-
delsen, och tillfälligt flyttat hem till sina föräldrar i Södra Vram. 
Att folk har varit elaka mot honom och att det stått mycket i 
tidningarna som pekar ut honom som potentiell gärningsman. 
Edvin berättar att han varit rädd för att bli psykiskt sjuk.

När förhöret avslutas har ingen frågat honom varför, eller när, 
han gav ett par skor till Bengt – de vita smärtingskorna som Rut 
nämnde och som Bengt valt bort på kvällen då Birgitta mörda-
des. Edvin får inte en enda fråga om skor. Jag förstår varför: den 
här rättegången handlar om att avgöra huruvida Bengt är skyldig 
till mordet på Birgitta eller inte. Edvin ska inte förhöras som 
misstänkt. Men jag lämnas med en mängd frågor. För polisen 
har Edvin berättat att han har skostorlek 43, men kan ha 42. Han 
säger också att han inte burit smärtingskor på över tio år. Men 
han har ett par gymnastikskor – vita med gummisulor. Vad är 
egentligen skillnaden mellan smärtingskor och gymnastikskor? 
De som Bengt fått av honom är slitna, mer slitna än de Bengt 
bar under mordkvällen. Är det för att Edvin själv har burit dem 
tidigare? Bengt tycker inte de är lika bra som de grå som familjen 
har köpt själva. Kan det ha varit för att de han fått av Edvin var 
en storlek för stora, eftersom Edvin från början köpt dem åt sig 
själv?
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Jag lyssnar på boken Mindhunter av Mark Olshaker och John 
E. Douglas. Den senare var FBI-agent och pionjär inom gär-
ningsmannaprofilering. Den är vidrig. Jag längtar hela tiden efter 
att stänga av, men tvingar mig själv att fortsätta lyssna. Jag gör 
det i hopp om att lära mig något om Birgittas okända mördares 
person. När jag först började sätta mig in i Birgittas fall minns 
jag att jag tänkte att Bengt antingen måste vara oskyldig eller 
fullblodspsykopat. Hur kan man annars förklara att han betedde 
sig som vanligt efter mordet? Och hur kan han ha stått emot så 
många och långa förhör utan att erkänna? Medan jag lyssnar 
antecknar jag att den viktigaste principen inom gärningsmanna-
profilering är: Varför + hur = vem.

Jag funderar mycket på det här fallets varför. Att mordet på 
Birgitta inte var planerat känner jag mig rätt säker på. Mörd-
aren tog inte med sig något mordvapen. Istället sträckte han 
sig efter första bästa – mordvapnet var troligtvis en sten. Den 
har aldrig hittats. Kanske gömde han den någonstans. Kanske 
grävde han ned den tillsammans med sina kläder, om den skyl-
dige var mannen som Elin Sjöberg såg. På kvällarna diskuterar 
jag med Justus som lyssnar och kommer med synpunkter på 
mina teorier.

”Vem tror du att det var?” frågar han.
Det slår mig att han aldrig har ställt frågan förut. Jag pressar 

ihop läpparna.
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”Edvin, kanske”, säger jag efter en stund. ”Alltså, det finns 
ju inget som säger att det var han, egentligen. Det skulle ju inte 
hålla i rätten om vi säger så. Men…” Jag vänder mig mot Justus 
och börjar räkna mina skäl på fingrarna. ”Han är den som riktar 
misstankarna mot Bengt. Han tvättar händerna men kan inte för-
klara varför. Stockholms-Tidningens reporter gick in i omkläd-
ningsrummet och ställde sig vid fönstret och enligt reportern kan 
Edvin inte ha sett det han sa att han såg. Hos polisen säger han 
att han såg Birgitta, ’som han kände till utseendet’, men i rätten 
säger han att han inte fäste sig vid vilka barn han såg.”

Jag rycker på axlarna.
”Det är några av anledningarna. Det är en känsla bara. Men 

ärligt talat så har jag ingen jävla aning. Jag tror olika varje dag.”
Justus tittar ut i fjärran och skakar på huvudet.
”Det är så märkligt, alltså”, säger han.
Jag blir glad att också han är engagerad i Birgittas fall nu. Innan 

jag ska gå och borsta tänderna hejdar jag mig och sjunker tillbaka 
ned mot ryggstödet. Han frågar vad det är.

”Jag vet inte”, säger jag. ”Det kryper under huden på mig.”
”Konstigt vore det väl annars.”
Det har han rätt i. Men han uppfattar inte vad det är jag egent-

ligen säger – jag ber om hjälp. Mordet äter upp mig. Jag mår inte 
bra. Men jag orkar inte förtydliga det. Han kan ändå inte hjälpa 
mig. Jag sitter redan fast.

Jag somnar medan jag nattar Vivi. När jag vaknar gör jag det långt 
innan klockan ringer. Jag hör Vivis jollrande från nedervåningen 
och Justus som läser en bok för Sam. Jag är dödstrött men vet att 
jag inte kommer att kunna somna om. Istället lägger jag mig på 
sidan och scrollar på mobilen. Då händer det igen. Någon sätter 
sig på sängen bakom mig. Jag fryser och känner efter. Luften 
vibrerar. Madrassen har sänkts under någons tyngd. Jag tittar 
trotsigt och hetsigt på Instagraminlägg efter Instagraminlägg. 
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Efter en stund tonar tyngden bort. När klockan ringer spänner 
jag kroppen i försvarsställning. Sedan kastar jag av mig täcket, 
går snabbt ut ur rummet och smäller igen dörren efter mig.
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Det är nyårsdag och min födelsedag. Jag fyller trettiofem. När 
jag vaknar hör jag de andra rumstera omkring på nedervåningen. 
Jag smyger till badrummet för att inte avslöja att jag är uppe. Jag 
har alltid känt mig överväldigad av att vara med andra människor 
hela tiden. När jag var barn var vi ofta iväg på olika släktkalas. Jag 
tog alltid med mig en bok. ”Kan du inte lägga undan den där”, 
sa mamma. ”Äsch, låt henne vara”, brukade morfar svara. Jag 
läste jämt, och jag accepterade mitt ensamhetsbehov fullständigt. 

När jag blev tonåring förstod jag att det var konstigt, och 
tvingade mig själv att alltid vara med kompisar. Jag hann knappt 
börja acceptera den introverta sidan av mig själv igen, innan jag 
fick barn. Den finns där fortfarande men det är inget man kan ge 
efter för som förälder. Jag är nästan aldrig ensam. Jag måste stjäla 
tid från Justus för att vara det. Varje morgon känns det som att 
en magnet drar ned mig mot nedervåningen. Det dåliga samvetet 
föds samtidigt som man föder sitt barn, en skuggkopia av barnet 
som hänger i ett rep från ens hjärta och ifrågasätter allt man är 
och gör som förälder. Justus går upp med barnen varje morgon. 
När jag vaknar har Vivi många gånger varit utan mig i timmar. 
Jag tänker att hon har längtat efter mig, medan jag obekymrat har 
legat och sovit. Skuggbarnet drar i repet. 

När jag är i badrummet och har satt i linserna och börjat klä på 
mig ångrar jag mig och klär av mig igen. Jag kan kosta på mig en 
snabb dusch. Jag drack vin igår och minns från när jag var liten 
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att barn känner sådant. Vuxna luktade konstigt dagen efter de 
hade varit på middag eller på fest. Otryggt. Jag duschar stressat 
och skyndar mig ned. Justus har bakat scones och dukat upp 
födelsedagsbricka på matbordet. Sam leker och Vivi sitter i mitt 
knä medan jag äter och öppnar paket. Alla är glada. Justus säger 
att jag ska få egentid i present.

”Jag tar med mig barnen ut i några timmar, så får du ta igen dig 
och göra precis vad du vill.”

Det är en perfekt present. Ändå blir jag lite ledsen, för jag hade 
sett fram emot att gå ut med Vivi på sovpromenaden. Men det är 
bra för mig att vara ensam en stund, tänker jag. Jag ska ta vara på 
det. Då blir jag en bättre förälder.

När de har gått sätter jag mig och scrollar på telefonen. Jag kan 
inte bestämma mig för vad jag ska göra för att utnyttja tiden till 
max. Ska jag sova? Titta på tv? Passa på att skriva? Vad gör man 
när man är för sig själv egentligen? Jag har glömt. Jag bestämmer 
mig för att ta ett bad, trots att jag just har duschat. När jag ligger 
i badet önskar jag att jag hade tagit en promenad istället. Jag 
avskyr att vara inomhus hela dagen, det är så instängt, kvalmigt. 
Jag kliver upp, smörjer in mig, klär på mig. 

Det vore kul att sminka sig, tänker jag. Det var länge sedan. 
Precis när jag samlat ihop mitt smink och hittat spegeln hör jag 
ytterdörren. Är de redan hemma? Jag rafsar ihop allting och går 
snabbt in till mitt arbetsrum och stänger dörren om mig. Nu är 
jag inte redo att sluta vara ensam. Tvångsmässigt försöker jag 
dra ut på tiden så länge som möjligt. Jag fyller i mina ögonbryn 
och börjar måla grön ögonskugga. Det blir flammigt och ojämnt. 
Jag är stressad och inte ett dugg utvilad och förbannar att jag inte 
utnyttjat tiden bättre. Så skyndar jag mig ned och finner Sam 
ensam. Jag hör trummor från Justus studio. Han brukar ta Vivi i 
selen och trumma för att få henne att somna. När jag hör att hon 
fortfarande är vaken öppnar jag dörren.

”Jag tar henne. Jag behöver ändå komma ut lite.”
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Det är grått och snöblandat regn. Jag hade tänkt gå mot Nacka
reservatet men Vivi är inte alls med på noterna. Hon stretar och 
vill upp ur selen. När jag försöker sjunga henne till sömns blir 
hon bara arg. Jag ger upp och går hem igen. Sedan passerar tim-
marna snabbt. Vi bygger duplo och torn, jag skäller på Sam för 
att han släpar på Vivi som en docka. Sam vill ha det ena och det 
andra. Citronvatten och mandariner. Plötsligt börjar det närma 
sig middagstid och jag har önskat mig Eggs Benedict. Justus 
måste gå och handla. Jag balanserar mellan barnen som en jagad 
antilop. När han lagar mat ger han ifrån sig stressade och upp-
givna ljud från köket. Såsen skär sig. Han måste börja om. Jag 
försöker fly från Sam som bara kräver, kräver och kräver saker 
av mig varje sekund. Jag vill vara ensam. Jag måste få ta det lugnt. 
Paniken stegras. Vivi gråter och ingenting jag gör fungerar, och 
varje försök störs av att Sam kräver min uppmärksamhet. Nu 
går jag sönder.

”Kanske hon är trött?”
Är det jag eller Justus som säger det? Det gör detsamma. Jag 

struntar i pyjamas och att borsta hennes tänder och går direkt 
till sovrummet med henne för att natta. I samma sekund som 
hon läggs ned i sängen slår hon runt och börjar krypa iväg. Jag 
drar ned henne om och om igen. Jag sjunger Byssan lull så lugnt 
jag förmår. Hon rullar runt, kravlar iväg, vill bort. Det tar aldrig 
slut. Jag når punkten då man slutar prata med sitt barn som ett 
barn och börjar försöka resonera med det som en vuxen. Låtsas 
att man kan få det att förstå. När en timme har gått tänder jag 
lampan och lyfter upp henne. Då blir hon nöjd. När vi kommer 
ned i vardagsrummet till Justus och Sam plirar hon nyfiket med 
rödkantade ögon och våta kinder. Sam vill att jag ska titta på vad 
han har byggt i Minecraft och frågar om han får en mandarin. Jag 
orkar inte. Jag vänder bort blicken. Sjunker ned i fåtöljen med 
tom blick och Vivi i famnen.

”Ska jag ta henne i selen?” undrar Justus.
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Jag vet inte. Jag önskar att han inte frågade mig någonting. 
Han kliver upp från soffan och tar upp henne. Hon börjar gall-
skrika med armarna utsträckta mot mig. De små, runda, mjuka 
armarna i en bedjande gest. Jag har inget försvar mot dem.

”Jag försöker igen”, säger jag, ”men ta upp henne och kör hela 
rutinen så hon fattar att det är dags att sova.”

När de är färdiga igen har jag försökt stålsätta mig. Jag försö-
ker vara mjuka, vänliga, snälla och lugna mamma. Varsamt drar 
jag ned henne, gång på gång, medan hon försöker ta sig upp och 
krypa iväg med tårarna rinnande. Jag sjunger och sjunger. Jag 
testar att inte sjunga. Jag försöker med lampan tänd och med 
lampan släckt. När klockan är nästan åtta kommer jag ned med 
henne igen. Den här gången gråter jag också. Jag sätter ned Vivi 
på golvet och hon kryper iväg.

”Jag orkar inte mer”, viskar jag så att Sam inte ska höra vilken 
dålig mamma jag är.

”Det kommer bli bra. Hon kommer somna.”
Jag hulkar och snorar.
”Det är precis som i Budapest”, gråter jag in i hans öra.
”Nej, det är inte samma sak. Det är bara en fas, jag lovar.”
Sam var i sin mammigaste period då. Kväll efter kväll låg jag 

i timmar bredvid honom, han somnade aldrig, han bara grät 
paniskt, övertrött som han var. Men på dagarna kunde han inte 
heller somna. Då var jag borta och det var Justus som fick käm-
pa. Det tog fyra till sex timmar per dygn att få honom att sova, 
plus att jag var uppe med honom på nätterna. Om han vaknade 
tog det minst en timme att få honom att somna om. Jag har aldrig 
varit närmare vansinnets rand.

Sam kommer fram och sätter sig i mitt knä.
”Är du ledsen, mamma?”
Han ser allvarligt på mig. Justus går ut i hallen och kommer 

tillbaka med Vivi som är ilsken som ett bi nu.
”Om tio minuter är det mormorsaga”, säger han innan han 
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stänger in sig med henne i studion igen.
När pandemin bröt ut och vi slutade träffas började min mam-

ma läsa godnattsaga för Sam och Maya över videolänk två gånger 
i veckan, fredagar och söndagar. Idag är det fredag. Uppgivenhe-
ten har gjort mig arg nu. Jag vet redan att det kommer gå ut över 
Sam, för jag orkar inte mer.

”Nu går jag på toa, och sedan är det dags för dig att borsta 
tänderna.”

”Men jag vill inte…” börjar han.
Jag lyfter handen i ett stopptecken. Stirrar hårt på honom. 

Och så går jag på toa utan ett ord. Jag stjäl några sekunder och 
vrålar tysta svordomar och kastar imaginära tallrikar mot den 
låsta dörren. Sedan tar jag ett djupt andetag och håller det tills 
jag hittar platsen där ångesten huserar i kroppen och släpper den 
tillsammans med andetaget. Jag lärde mig det när jag gick på yoga 
under perioden då jag mådde som sämst. Jag gör om det, håller 
andan tills jag hittar den vassa, kantiga stenen, fastkilad innan-
för bröstbenet, och kräks ut den. Den tredje gången är kroppen 
mjukare, följsammare.

När jag kommer ut möts jag av mig själv i hallspegeln. Den 
gröna ögonskuggan har rasat. Påsarna under ögonen accentueras 
av den sjukliga nyansen. Håret är till hälften uppsatt med en ful 
klämma för att Vivi inte skulle kunna dra i det, andra halvan 
hänger i testar. Jag ser ut som en elak häxa när jag hämtar Sam. 
Han protesterar, precis som jag visste att han skulle. Mina ögon 
brinner och min röst är aggressivt låg. Han ger vika för min vilja 
och låter mig borsta hans tänder med nedslagen blick och hop-
sjunken hållning. Jag hör Vivi skrika genom den stängda dörren. 
Sam visar sitt missnöje genom att vända huvudet åt fel håll och 
inte gapa stort. Jag tar tag om hans haka. Inte hårt, men argt. Jag 
vet att jag gör honom ledsen och att det är orättvist men jag kan 
inte förmå mig att göra annorlunda. Jag är som en trängd björn. 
Jag vill fly långt bort. Ut i vildmarken, ensam.
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När han är nedbäddad med mormor på ipaden går jag ned 
och sätter mig tungt i soffan. Nu är det tyst från studion. Jag 
försöker känna tacksamhet över att mina barn lever och mår bra. 
Jag försöker föreställa mig hur det skulle kännas om de inte fanns 
mer, hur gärna jag skulle vilja ha en sådan här kväll åter. Hur jag 
skulle ge vad som helst för varje tandborststrid och nattningar 
som aldrig tar slut. Det är ett trick som brukar fungera, men inte 
ikväll. Istället tänker jag den förbjudna tanken: jag önskar att jag 
inte hade några barn.
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Ska vi inte skaffa ett till barn?
Justus tonläge avslöjade inte att han just sagt något oerhört. 

Det gjorde att jag först inte förstod vad han sa. Jag såg på honom. 
Det var hösten 2018 och regnet smattrade mot fönstret på vår 
lägenhet på andra våningen. Jag försökte se om han menade 
allvar, eller om han bara sa det han trodde att jag ville höra. 
Från Sams rum hördes höga tjut, följt av det stegrande ljudet 
av leksaker som vällde ut på golvet. Sam och hans kompis hade 
vänt den stora korgen med leksaker uppochned. Justus bröt inte 
ögonkontakten med mig. Han log. Jag log. 

Så började Vivis liv. Jag var rädd men jag ville ha henne. Han 
ville ha henne men det förstod inte jag förrän hon kom ut. När 
hans ögon fylldes av tårar. Då förstod jag att vi hade gått från 
mörkret till ljuset. Som när kriget var över och serpentiner, 
konfetti och remsor från räknemaskinsrullar föll över tusentals 
jublande människor på Kungsgatan. 

Det var över, vi hade överlevt.
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Det är onsdagen den sjunde juli 1948 och rättegångens andra 
dag. Längst fram tronar ordföranden som en kung. Personerna 
vid hans sidor ser ut som Jesu lärjungar bredvid honom. Den 
första att ta plats i stolen framför dem den här morgonen är Rut 
Sommer, Bengts mamma. Hon har gjort sig fin. Men alla kan 
ändå se att hon är av en annan sort än, låt säga, Margit Sivander. 
Dräkten är inte köpt åt henne från början, och sitter lite, lite fel. 
Skorna är putsade men nötta. Jag följer henne när hon går fram 
till stolen med korta steg. Rut håller i sina händer så det inte ska 
synas att de skakar när hon sätter sig. Hon håller sitt huvud så 
högt att senorna på halsen är spända som fiolsträngar. Nej, det 
är jag som håller huvudet högt och mitt blod som forsar hårt 
genom hjärtats kammare. Det är jag som är Rut.

”Hur många barn är det fru Sommer har?”
”Tre”, svarar jag. ”Två pojkar och en flicka.”
Ordförandens huvud är sänkt så att ögonbrynen skuggar de 

grå ögonen.
”Hur stor lägenhet har ni?”
”Ett rum och kök där nere, och ett rum uppe”, säger jag och 

harklar mig.
Han ställer många frågor om vårt hem. Var man går in, finns 

det tambur eller förstuga, i vilket väderstreck ligger huset. Var-
för det är viktigt förstår jag inte riktigt, men jag svarar sam-
vetsgrant. Sedan vill han veta när vi brukar äta och vad, hur 



225

ofta Otto jobbar nattskift, när pojkarna ska sova. Jag svarar att 
tiderna för måltider och läggdags varierar, att det beror på om 
Otto jobbar natt eller inte, om det är under sommarhalvåret 
eller inte. Ordföranden höjer på ögonbrynen. Det känns som att 
han är här för att döma mig med. Jag vill att han ska förstå att jag 
visst har mina principer. Därför höjer jag hakan när jag betonar 
vikten av att pojkarna ska äta en god stund innan läggdags.

”Hur var Bengt klädd fredagen den sjunde maj? Minns fru 
Sommer det?”

Jag känner mig som en god mor när jag kan berätta precis vad 
han hade på sig, och när Bengts olika plagg är inköpta.

”Hur länge hade han använt skjortan?”
Med den frågan krymper jag igen. Jag skäms.
”I över en vecka.”
Ordföranden slänger ett snett ögonkast i riktning mot man-

nen till vänster. Deras ögonrörelser speglar varandras, som att 
blickarna studsar mot bordsskivan och förmedlar misstron de 
känner till den andre.

”Men den var nytvättad när han tog den på sig?”
”Jaa.”
”Kavajen var köpt i Helsingborg för två år och fem månader 

sedan, sa ni. Använde han den mycket?”
”På sista tiden har han haft den varje dag.”
”Och ni har tvättat den ibland?”
”Den har jag aldrig tvättat, nej.” Blodet strömmar upp mot 

ansiktet. Men, påminner jag mig själv, det är viktigt att få det sagt. 
På grund av fläckarna på den. ”Jag har pressat den med en fuktig 
trasa, men aldrig tvättat den.”

”Ni har aldrig tvättat den. Men, har ni tagit bort några fläckar 
från den någon gång?”

Händerna börjar skaka igen och jag håller dem hårt så kno-
garna vitnar.

”Ja, det har väl hänt.”
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”Och byxorna var inköpta efter julen 1947. Har ni tvättat 
dem, då?”

”Nej.”
Jag önskar att han kunde byta ämne.
”Berätta om smärtingskorna.”
”Ja, dem tror jag vi köpte i början av april i år. Hemma i Johan 

Nilssons skoaffär.” Jag rätar på ryggen. ”De var lite dyrare än 
vanliga gymnastikskor, faktiskt. Sex kronor kostade de.”

”Han har ett par vita också. Och ni ville helst att han skulle 
använda dem när han spelade fotboll, eftersom de var äldre?”

”Ja, men han tyckte inte de var lika bra att sparka boll med.”
”Och de vita har han fått av sin tränare, Edvin Oskarsson.”
Jag känner av en skiftning i publiken bakom min rygg. Tycker 

de att det är konstigt?
”Ja…” börjar jag osäkert. ”Ja, han kom hem med dem en kväll.”
Det var inte första gången som vi fått kläder eller skor åt bar-

nen. Folk är så snälla. Men Bengt har alltid ogillat de där skorna. 
Jag har aldrig förstått varför. De är av samma modell som de grå, 
hur kan det vara så stor skillnad? Min blick glider ut i tomrum-
met bakom ordföranden tills han hummar.

”Nu vill jag att fru Sommer berättar om den fredagen. Vilken 
tid gick Bengt hemifrån?”

”Det minns jag precis, för jag hade just kommit hem från sam-
hället med en ljus rock och ett par byxor åt honom. Jag hade fått 
kläderna av en fru. För att Siv, min dotter skulle gifta sig. Ja, hon 
gifte sig ju i pingst. Varken jag eller Bengt var med på bröllopet. 
Bengt satt i förvar och jag var…” Jag ser olyckligt ned på mina 
händer, försöker hålla tårarna borta. Jag kan inte förmå mig att 
säga att jag befann mig på ett psykiatrisk avdelning då. ”Jag sa 
till Bengt att prova kläderna, så jag skulle hinna laga ett hål på 
ena knät innan bröllopet. Om de inte passade fanns det ju ingen 
poäng med att laga det.” Jag anstränger mig hårt för att inte prata 
för mycket och för fort. ”Och då sa Bengt, att då får vi skynda 
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oss för jag ska iväg och träna. Han provade kläderna och de pas-
sade precis, han var så fin.” Jag ser upp och sväljer. Taket är vitt 
med välvda kanter och tunga kristallkronor. ”När han gick hade 
nyheterna varit, så klockan var tio eller kvart över sju.”

”När kom han hem?”
”Det var ungefär en kvart över åtta.”
”Fru Sommer har uppgivit en annan tidpunkt för polisen.”
”Jaså, har jag?” Jag blir tyst och försöker tänka snabbt. ”Ja, för 

att inte ljuga kan jag sträcka mig till mellan kvart över åtta och 
tjugo över åtta.”

”Sa ni det till polisen?”
Det bultar i hela kroppen, ända ut i fingertopparna. Jag tror 

de kan se det, att blusen pulserar över bröstbenet. Vad, vad var 
det jag sa?

”Jag minns… jag minns med bestämdhet…” Jag understryker 
det ordet, och säger det för säkerhets skull igen. ”Med bestämd-
het att fjärdingsman Andersson frågade mig, när de hämtade 
skorna, om man inte kan tänka sig att han kom hem så sent som 
halv nio. Absolut inte, sa jag.”

”Hur var Bengts skor då, när han kom hem?”
”Jag vet precis var jag stod vid bordet…” Jag svävar iväg. Jag 

lättar och flyger ut från den unkna rättssalen genom fönstret. 
Solen tittar precis fram genom silvriga moln. Jag drunknar i min-
net av stunden då jag stod där vid bordet, och i ångesten över 
att det redan var beseglat då, det som hände hade redan hänt. 
Jag vill låsa in Bengt någonstans där ingen någonsin kan hitta 
honom. Jag minns honom plötsligt som nyfödd. Det fjuniga, 
silkeslena huvudet. De små händerna som fäktade i luften. Den 
lilla kroppen som ville vara nära min. Så värnlös. Helt utan skuld.

”Var? I köket?”
Ordförandens röst skär igenom mina dagdrömmar och min-

nen som en stor, rostig sax. 
”Ja. Bengt stannade på mattan i förstugan, och han sa, ’Ja, mina 



228

skor är smutsiga mamma’. Jag svarade att han skulle ta borsten 
som ligger i skåpet och själv göra rent skorna.”

Jag försöker minnas Bengt den kvällen. Visst var han som van-
ligt? Visst var allt som vanligt? Ordföranden säger något, men jag 
hör inte vad, jag har sjunkit ned i minnet av mina pojkar sittande 
högst upp i trappan. Jag överraskade dem med wienerkammar. 
Sedan tvättade jag deras fötter. Pojkarna pratade om matchen i 
Tyringe som Bengt skulle spela nästa dag. De skojade om hur 
många mål Bengt skulle göra. De tog på sig sina nattskjortor. De 
är så söta i dem. Jag lägger huvudet på sned och ler.

”Berättade Bengt var han hade varit, om han sparkat boll eller 
tränat?”

”Nej.”
”Men fru Sommer, i polisrapporten står det att ni sagt att Bengt 

berättat att han hade varit ute och sparkat boll. Det kanske inte 
står rätt där då?”

Sparkat boll. Tränat. Varför är det så viktigt?
”Jag tycker att polisen kunde ha sagt att de hade min pojke. 

Det fick jag veta först när min man kom hem och berättade det 
för mig. Jag kunde inte tro att det var sant.”

Upprörda, röda blommor blossar fram under min blus, på 
halsen och bröstet.

”Kände fru Sommer Birgitta till utseendet?”
Jag blir stilla. Jag ser flickans ansikte framför mig.
”Ja.”
Han ser tyst på mig en stund, innan han tar till orda igen.
”Nå, hur fick ni höra om Birgittas död?”
”Det var på lördagsmorgonen. Min make kom hem klockan 

sex och väckte mig. Han sa sakta, ’kan du tänka dig något så 
hemskt’.” Man hade kunnat höra en knappnål falla i rättssalen. 
Jag är tyst länge, tills bänkarna bakom min rygg börjar knarra 
av att åhörarna byter ställning. ”’Ingenjör Sivanders dotter har 
blivit mördad’, sa han. ’Stackars föräldrar’, sa jag. ’Stackars för-
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äldrar.’” Jag skakar sorgset på huvudet. ”Pojkarna vaknade och 
vi gick in till dem. De frågade, ’vad är det mamma?’, med en mun. 
Och vi talade om vad som hade hänt.”

”Hur reagerade Bengt?”
”Inte på något onormalt sätt.” Jag vägrar se upp, vill inte låta 

ordförandens stickande ögon tränga in i mig. ”Jag gick ned i 
köket för att koka kakao. Och då berättade Bengt att han sett 
flickan nere vid planen kvällen innan.”

”Hur skulle ni säga att Bengt är till sin natur? Är han vek, eller 
mera hård?”

Jag ser min son framför mig och föreställer mig att jag stryker 
luggen ur hans ögon. Och hur han utan att röra en min vänder sig 
bort från mig, smäller igen ytterdörren hårt bakom sig.

”Mycket vek.”
”Är han inbunden?”
”Inte mot mig. Han har alltid varit öppenhjärtig mot mig.”
Jag stryker ut vecken på kjolen och drabbas av en svindlande 

känsla: förhöret kommer aldrig att ta slut, detta är mitt helvete.
”Bengt var ju på psykiatriska i Lund till den tjugoandra maj. 

Vart togs han då?”
”Till min bror i Halmstad.” Min bror hade varit arg när han 

ringde för att berätta att någon på gatan hade känt igen Bengt 
från den där enda bilden i tidningen. De hade knuffat min pojke, 
skrikit på honom, jagat honom längs gatorna. Min bror sa att 
Bengt utsatte honom och hans familj för fara genom att vara hos 
dem. ”Finns det möjligen…” Jag tvekar. ”Finns det möjlighet att 
ta en paus snart?”

”Snart är vi klara, fru Sommer. Er make är ju från Sudettysk-
land och har arbetat som tolk för sin arbetsplats. Kom det ofta 
sudettyskar hem till er?”

”Ja.”
Jag ryggar omärkligt bakåt. Vart vill ordföranden med detta?
”Och det är väl personer som har upplevt ruskiga saker innan 
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de kom till Sverige. Brukade de berätta om det?”
”Ja, men vi talade tyska med varandra. Barnen kan inte tyska.” 

Jag stryker lätt med fingertopparna över kjolen, fokuserar på 
texturen.

”För ungefär en månad sedan kom Bengt hem från fru Som-
mers bror i Halmstad. Hur har han haft det sedan dess, har han 
varit sig lik tycker ni?”

”Han tyckte inte om att han var tvungen att stanna inne när 
han kom hem. Vi fick en mycket skarp tillsägelse av barnavårds-
nämnden. Både jag och pojken började gråta.”

Jag ser mig om efter medkänsla, men finner ingen. Jag blun-
dar och ser nämndemännens obevekliga ansikten framför mig. 
Jag minns när Bengt började andas snabbt, skrika att han blivit 
fängslad, att han satt i fängelse. Jag gick hukad genom samhället 
för att handla det nödvändigaste. Alla tittade på mig, viskade 
bakom min rygg. 

”Jag kände knappt igen pojken de första dagarna efter att han 
kommit hem. Min dotter och svärson kom på besök och vi satt 
vid köksbordet. Plötsligt kom Bengt fram till min svärson och 
satte sig bredvid honom på soffkanten. Han var alldeles vit. Jag 
såg på honom.” Jag stirrar oseende ut i luften, pressar mina fing-
ertoppar mot tinningarna. ”Och jag sa, ’men Bengt, hur mår du?’ 
Han stirrade till och… ögonen liksom vände sig, så bara vitorna 
syntes. Min svärson slog armarna om honom, för det såg ut som 
att han skulle falla. Jag gick fram till dem och lade mina händer 
om Bengts hals och sa, ’är det något du vill bekänna för mamma, 
Bengt?’ Men han sa, ’nej, jag har inte sett flickan’. Och så tog han 
sig åt huvudet och sa, ’men poliserna stirrade på mig’. Svetten 
bara rann av honom. ’Lämna mig inte ensam’, bad Bengt. Han sa, 
’De skrattar åt mig, hånskrattar. De stirrar in i huvudet på mig. 
Jag hör polisernas röster hela tiden’.”

Med en lång, vibrerande utandning släpper jag mitt benhårda 
tag om stolens kanter och sjunker bakåt mot ryggstödet.
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”Jag smulade ned en sömntablett i mjölk och gav honom.”
”Hur lång tid tog det innan han var sig lik igen?”
”Några dagar.”
Det är knäpptyst i rättssalen i flera sekunder innan jag tar till 

orda igen.
”Jag anser att jag, som mor”, börjar jag. ”Att jag, som har fött 

honom, har den största rättigheten att fråga honom. Jag sa en 
gång till honom, ’Bengt, nu är vi ensamma’. Och jag sa, ’Du tror 
väl på Gud, Bengt? Du måste tänka på att du en gång ska stå inför 
honom med Birgitta vid din sida, och kunna svara på vad du har 
sagt och gjort. Kan du förstå, att man måste tala sanning?’ Och 
då sa han, ’Ja, men mamma, det var inte jag’. Och han såg mig i 
ögonen.”
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Jag kommer ned i vardagsrummet efter att ha nattat Vivi och hör 
slag och sparkar från tv:n.

”Mamma, jag vinner över pappa!” hör jag halvvägs ned för 
trappan.

Sam är röd om kinderna, han hoppar upp och ned i soffan 
med tv-spelskontrollen i händerna. Jag tittar på skärmen. Sams 
avatar är en gigantisk, vargliknande man med ett elakt grin och 
vita ögon. Justus är en annan muskulös man.

Jag blev överraskad med utflykt till Sturehovs slott i morse, 
utan barnen. Vi lämnade dem hemma hos mina föräldrar och var 
borta i fem timmar. Jag tog av mig sandalerna i bilen och höjde 
volymen på radion. Friheten växte i bröstet, och gitarrsträngen 
som kopplar ihop Vivi och mig drogs ut och blev så spänd att 
man skulle gå av på mitten om man snubblade över den. Det var 
nog nyttigt. Hon sover oroligt på övervåningen nu, kanske för 
att vi varit ifrån varandra.

”Mamma, vill du vara med och titta?”
Jag hör på Sam att han försöker låta nonchalant, som att det 

inte spelar någon roll, men att han verkligen vill att jag ska titta. 
Jag vill inte det, jag vill inte se min son och hans pappa spöa 
varandra.

”Jag har lite att göra”, börjar jag.
”Okej…”, säger han med ledsen röst.
”Nej men, jag kommer snart. Jag ska bara göra klart”, säger jag.
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I köket, bakom kylskåpet, står en liten svart barnstol i trä. Jag 
sätter mig på den. Härifrån syns jag inte från resten av lägenhe-
ten. Jag går hit ibland när jag behöver vara ifred. Jag scrollar på 
mobilen och äter ett Ballerinakex. Sam och Justus ger ifrån sig 
kvävda ljud av frustration och glädje om vartannat.

”Mamma, kommer du inte snart?” ropar Sam. ”Jag vinner 
över pappa!”

Jag tuggar ur innan jag svarar.
”Vad roligt! Jo, jag kommer.”
Jag tar ett djupt andetag och reser mig. Jag ser på Sam när jag 

går mot soffan, han speglar sin avatars rörelser, hoppar och gör 
utfall. Han är som en atombomb. Explosiv. Jag vill inte veta hur 
många gånger per dag jag säger ”Akta Vivi!” Men han är snäll, 
det är han verkligen. Han hjälper Vivi upp när hon har ramlat, 
han tar hennes hand och leder henne rätt när hon börjat vandra 
åt fel håll, och han kramar henne ofta. Det är i de stunderna 
hon oftast ramlar och slår sig. Förskräckelsen sköljer över Sams 
ansikte då.

Nu slår jag mig ned i soffan bredvid Sam. Justus sitter på 
vardagsrumsbordet. När jag vänder mig bort från Sam och mot 
skärmen ser jag de överdimensionerade männen som slåss med 
varandra, och i bakgrunden tre förvrängda kvinnogestalter i 
bikini som svajar hit och dit.

”Nej men vafan…”
Jag liksom spyr ut den halva meningen, trött och uppgivet. 

Justus vänder sig halvt över axeln mot mig.
”Vadå?”
Jag ser att Sam kastar ett oroligt öga mot mig. Han kunde lika 

gärna ha kastat sig ned på knä och bett mig att dela något han 
tycker om med honom. Han vill att jag ska vara med. Jag fylls 
som av vatten inuti, dåligt samvete över att inte vara med i leken 
och dåligt samvete över att han utsätts för sådan här skit. Ytan 
höjs snabbt, snart når den upp till näsan.
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”How can you let him play stuff like this”, säger jag till Justus, 
på engelska för att Sam inte ska förstå.

”What?”
Vad menar han? Ser han inte?
”This is violent, and super fucking sexist!”
Justus bara rycker på axlarna. Bryr han sig inte? Tror han att 

det inte betyder någonting? Jag börjar koka inuti. Jag vill gråta. 
Det känns som att allt är en lögn, som att han inte är på min sida 
i det här, som att alla män är i maskopi med varandra. De vill 
föra vidare våld och sexism till nästa generation. Tänk om jag har 
inbillat mig att vi redan haft diskussioner om sådant här. Kanske 
har jag aldrig sagt något förut? Har jag inte gett uttryck för var 
min gräns går?

”Finns det inga tjejer med i det här spelet? Förutom de som 
dansar i underkläderna då”, säger jag så vänligt jag förmår.

”Joo, det finns det!”
Justus och Sam tävlar om vem som bäst kan försäkra mig om 

det. Matchen tar slut. Justus vann. Han slog Sam.
”Riktiga muskeltjejer, mamma!” säger Sam medan Justus går 

in på karaktärerna för att visa. Justus väljer en tjej den här gången. 
Hennes ansikte är nollställt, ögonen stora och bruna, munnen 
inbjudande. Sam vill ha samma som förut, superskurken. Tjejen 
är mycket riktigt muskulös. Hennes lår är kraftiga. Ska det räcka 
för mig? Är det där jag ska lägga ribban? Jag känner att de väntar 
på ett sorts godkännande från mig medan de fortsätter spela. Jag 
mår illa när jag ser Sams avatar sparka och slå Justus. De omöjligt 
formade tjejerna dansar i bakgrunden.

När Justus kommer ned från Sams rum sätter han sig bredvid 
mig i soffan med glad min. Han lägger armen över ryggstödet 
och vänder sig mot mig.

”Hur kan du låta honom spela sånt?”
Min röst är upprörd, men jag är mycket mer upprörd än jag 
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låter honom se. Vi pratar om det en stund, fast det är egentligen 
bara envägskommunikation. Jag säger att jag trodde att vi redan 
varit överens, att vi haft den här diskussionen förut.

”Okej, jag fattar”, svarar han, ”jag ska inte låta honom spela 
sånt igen.”

Pojkars och mäns våld är en konstant. De föder och göder 
varandra med det. Sedan vi flyttade till Kärrtorp har två unga 
män skjutits ihjäl i vårt närområde. Hur många i hela Sverige? 
Helikoptrarna hovrar över oss om nätterna.

Sam ropar på pappa från sitt rum på övervåningen, men det är 
jag som går upp.

”Vad är det?” säger jag lågt och stänger dörren till hans rum. 
Rullgardinen är uppdragen en bit. Han har börjat vara mörkrädd 
om kvällarna.

”Det är någon här”, säger han.
Jag ställer mig på en stol så jag kan se honom uppe i vånings-

sängen. Jag lägger mina armar i kors över kanten och mitt huvud 
tungt över dem.

”Nej, det är ingen här, Sam. Bara du och jag.”
”Jo, det är någon här. Ett spöke. Det drar ned mitt täcke hela 

tiden.”
Jag suckar.
”Älskade du…” börjar jag.
”Tror du inte på mig, mamma?”
Jag blir tyst. Jag vet inte vad jag ska svara.
”Jag tror att du tittar och lyssnar på för läskiga saker. Och att 

det är lätt att se saker som inte finns när man är rädd.”
”Men det är ett spöke här!”
Han får tårar i ögonen och det surrar i mitt huvud på jakt efter 

rätt sak att säga.
”Då gör vi såhär, att jag tar fram min spökometer och kollar.”
Han spärrar upp ögonen när jag halar upp mobilen ur fickan.
”Har du en sådan?”
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”Javisst.”
Jag öppnar Ghost Radio-appen på telefonen. Den ska mäta 

elektromagnetiska fält. Spökjägare säger att höga siffror kan 
betyda att det spökar, men troligare är det kanske att det är någon 
elektronisk utrustning i närheten. Jag har testat att lägga den på 
min dator. Då skenade siffrorna iväg. Jag använder den ibland, 
mest på skoj, men stundtals och i hemlighet på allvar.

”Ser du siffrorna här nere i hörnet?”
”Ja?”
”Ser du vad siffrorna börjar på?”
Hans ögon smalnar medan han tänker.
”Fyra.”
”Just det. Fyrtio. Och den går över… sjuttio. Om det är ett 

spöke i närheten.”
Jag stoppar om honom och säger godnatt. Just när jag ska 

stänga dörren till hans rum säger han ”Mamma”.
”Ja?”
Han sätter sig upp i sängen och ser strängt på mig.
”Är det verkligen sant?”
”Ja. Det är helt sant”, säger jag.



237

Två brunklädda pojkar står bredvid varandra på gården framför 
sitt hus, den ena är åtta och den andra är tolv. Det är en dimmig 
höstdag 1942, sex år innan någon mördar Birgitta. Trädgrenarna 
är tunga av frukt. Den söta doften av ruttnande äpplen ligger 
över hela Perstorp. Mittemot bröderna står Bengt. Han är också 
åtta. De har lekt hela dagen, men nu har den äldre brodern och 
Bengt börjat bråka om något. Ingen kommer att minnas vad det 
handlade om sedan. Luften mellan dem är laddad. Lillebrodern 
är road av dramat och ler uppspelt, medan både storebrodern 
och Bengt andas häftigt av ilska. Det är tillräckligt kallt för 
utandningsluften att bli till moln.

”Ni ser ut som två drakar”, skrattar lillebrodern.
Hans storebror plockar upp en sten från marken och kastar 

den mot Bengt, eller var det Bengt som gjorde det först? Ingen av 
dem träffar. Så slår storebrodern frustrerat ut med armarna och 
vänder sig om. Bengt plockar upp något från marken igen och 
kastar. Han träffar storebrodern i bakhuvudet. Nu försvinner 
lillebroderns leende. Hans bror sjunker ned till marken. Blodet 
börjar genast forsa.

”Hjälp!” ropar lillebrodern. ”Hjälp!”
Brödernas svåger kommer farande ut genom dörren. Han fal-

ler ned på knä bredvid storebrodern som andas snabbt. Något 
sitter fast i hans bakhuvud. Svågern ser villrådigt på föremålet.

”Sitt alldeles stilla nu”, säger han och lyfter handen.
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Men pojken rycker till.
”Vad är det för något?” säger han med skräck i rösten.
Svågern ser på den yngre av bröderna, och så på Bengt.
”Vad har du gjort?”
Hans anklagelse får Bengt att vackla. Hans ögon är stora och 

han stirrar på blodet som rinner längs storebroderns skjorta och 
får den att klistra sig mot huden på hans rygg. Skulderbladen 
höjs och sänks i snabb takt där under. Så lägger svågern en hand 
på storebroderns ena axel. Han trycker ned honom i gräset och 
håller honom fast. Med en snabb rörelse tar svågern tag i föremå-
let och rycker ut det. Den yngre brodern blir vit när han hör sin 
storebror skrika högt. Svågern håller upp föremålet och vrider 
förbryllat på det. Det är en bit av en lie, ungefär tjugo centimeter 
lång. Han lägger ned den i gräset och sätter sig vid storebrodern 
som har satt sig upp nu, lyfter upp hans hår för att undersöka 
såret.

”Kommer jag dö?” hulkar han.
Svågern ser att såret inte är särskilt djupt.
”Nej, det kommer du inte.”
Han klappar pojken på axeln och ställer sig upp, redo att läxa 

upp Bengt. Men han är borta.
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Det är sent på kvällen när jag återigen försöker tvinga rättegångs-
protokollen att öppna sig som en dörr, men en stum rymd skiljer 
mig och ögonblicket då de skrevs från varandra. Jag försöker 
föreställa mig Bengts pappa på stolen mittemot ordföranden, 
men det är svårt och mina ögon svider av trötthet.

”Mitt namn är Otto Sommer och jag är född i Weisswasser i 
Tyskland. Jag kom till Sverige 1924 och har bott i Perstorp sedan 
dess.”

Hur låter hans röst? Försöker han låta så svensk som möjligt?
Ordföranden frågar om Otto minns hur Birgitta såg ut och 

Otto berättar att han bara har sett henne en gång. Det var när 
hon sålde majblommor på fabriken. Birgitta med lådan full med 
tygblommor framför magen flimrar framför ögonen. Som ett irr-
bloss bland männen i fabrikslokalen. Det året var majblomman 
vit med gul mitt.

Jag undrar om Otto är beredd på ordförandens nästa fråga. 
Jag gissar att han är det, att frågor om deras familjeliv brukar 
hamna där.

”Är det utlänningar hos er ibland?”
”Ja. Landsmän.”
Är det en markering från hans sida, att han inte nöjer sig med 

att bara svara ”ja”?
Ordföranden undrar om de brukar tala om sina erfarenheter 

av krigets fasor. Ja, men inte så barnen hör, säger Otto precis 
som Rut.
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Betydligt lättare än att föreställa sig Otto i rätten är det att 
se honom i det lilla köket i familjen Sommers bostad. Ansikten 
nedböjda över köksbordet, knäppta händer och viskande röster. 
Pojkarnas allvarliga ansikten när de tjuvlyssnar i trappan, som 
barn alltid gör.

Ordföranden frågar om Bengts natur, om han är vek och 
mjuk, eller hård. Otto svarar att Bengt får tårar i ögonen om 
han talar skarpt till honom, eller slår till honom. Hans svar 
leder ordföranden vidare till nästa fråga – om hur Otto är som 
familjefar. Brukar han resonera med barnen eller använda sig av 
andra medel? Det är en viktig fråga. Jag förstår vart ordföranden 
vill komma – av de vuxna lär sig barn vad som är ett godkänt 
beteende mot andra. Om Bengt har blivit utsatt för våld så är 
det troligare att det är genom våld han försöker lösa en konflikt.

”Mina barn får hålla sig till ordning. De får inte göra som de 
vill”, säger Otto.

Ordföranden tar ett steg närmare kärnan.
”Brukar ni aga barnen?”
Frågan ställs i en tid då barnaga fortfarande är lagligt i Sverige. 

Ett visst mått av aga anses av många vara en nödvändig del av 
barnuppfostran. Men det finns en gräns.

”Det har väl hänt”, svarar Otto.
”Har Bengt brukat tala om flickor?” undrar ordföranden.
”Nej. Det är knappt så han vågar titta på dem ens”, säger Otto.
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Ett halvår före mordet på Birgitta ligger isen blank över dammen 
i Perstorp. Eleverna i sjätte klass är och åker skridskor. En flicka 
åker runt, runt längs dammens kant. Det mörka håret lockar sig 
under mössan och det runda ansiktet lyser som månen. Hon 
åker för sig själv och dagdrömmer. Plötsligt dyker en pojke upp 
framför henne. Hans kinder är röda. Den korta, blonda luggen 
stretar rakt upp nedanför mössans kant och han ler stort. Det är 
Bengt. Han är fjorton, och flickan, Barbro, är tolv. Nu åker han 
baklänges framför henne och bara ler och ler. Barbro försöker 
vika undan och åka förbi honom, men då sladdar han in framför 
henne så hon nästan ramlar. Han tvingar henne att stanna.

”Kan du inte komma ut ikväll?” säger han.
Bengt står för nära. Barbro blir nervös, och förvirrad. Alla 

hennes vänner är flickor i samma ålder som hon själv. Bengt har 
aldrig sagt ett ord till henne tidigare. Barbro har en vag känsla av 
att hennes mamma inte skulle tycka om det här.

”Nej, jag ska hem”, säger hon.
Barbro försöker möta sin väninnas blick och med ögonen be 

henne om undsättning.
”Någon annan kväll då?”
Bengts leende är fortfarande lika stort. Tänderna blänker i 

solen.
”Du är inte klok”, säger hon och vänder tvärt åt höger och far 

i en båge förbi honom.
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Familjen Sommers granne Ella Jonsson höjer menande ögon-
brynen när hon ser på ordföranden. Hon har på sig samma 
mörka dräkt som hon bar på Birgittas begravning. Den väldiga 
barmen höjs när hon rätar på ryggen och de målade läpparna 
dras ut som ett gummiband i ett brett leende mot ordföranden. 
Ella har precis berättat om en dag i vintras, då hon gick över till 
familjen Sommer för att önska dem en god jul. När hon satt med 
Rut i köket kom Bengts lillebrorAxel in. Han lade sina armar om 
moderns hals och viskade något, och Rut skrattade. Han säger 
att han har skaffat sig fästmö, förklarade hon för Ella. Då hade 
Bengt plötsligt dykt upp. Han lutade sig mot dörrkarmen och sa 
med retsam ton: Jaså, ska du gifta dig, Axel? Axel svarade snabbt 
att även Bengt hade fästmö. Birgitta.

”Och ni är säker på att det var Birgitta han sa.”
”Javisst.”
Rösten är både kvittrande och mörk på samma gång. Ellas 

händer är knäppta i knät över en imaginär handväska. Ordfö-
randen ler snabbt och fortsätter.

”Hur är Bengt till sin natur?”
”Jo men, pojken är rar. Det tycker jag”, svarar Ella och lägger 

huvudet på sned, trutar med munnen.
”Hur är han mot sina föräldrar, mot sin mor?”
”Det är svårt att säga.” Ella ser upp i taket, drar munnen åt 

sidan. ”Hon har sagt att hon tyckte pojken var lite kort i tonen. 
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Inte som Axel. Men jag tyckte att han var rar.”
”Nonchalerade han modern?”
”Jo, det kunde hända, men man vet ju hur barn är i den åldern.”
Leendet dras ut igen och hon är på väg att börja berätta en 

historia om sin egen son i den åldern, men blir avbruten. Ella 
tar ett djupt andetag och har svårt att inte visa hur mycket hon 
ogillar när någon annan leder samtalet.

”Upplever fru Jonsson att han ömmade för modern?”
Ella spänner sina gråblå i ordföranden.
”Nej.”
”Modern är sjuk?”
”Ja, det är väl nerverna.”
”Är hon irriterad och besvärad?”
”Ja.”
”Men Bengt ömmade inte för modern.”
”Nej. Modern säger det.”
”Att Bengt inte brydde sig om henne?”
”Hon sa, att han var hård. Han är inte alls som Axel. Han är 

så hård.”
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Det är rättegångens sista dag. En rad nervösa barn fotas av 
reportrarna när de går på led in i rättssalen. Dörren stängs bakom 
dem. Dagens förhör ska hållas bakom lyckta dörrar, med tanke 
på vittnenas ålder. De flesta av dem är pojkar, de som befann sig 
på idrottsplatsen under mordkvällen. Karl är en av dem. Tre av 
barnen är flickor. Den ena är Barbro, flickan på isen. De andra 
två heter Britta och Anita. Deras berättelser lyfts fram för att 
säga något negativt om Bengts karaktär, tillsammans med den 
gången när han i åttaårsåldern kastade en bit av en lie mot en 
annan pojke. Inga vittnen från den händelsen ska höras i rätten.
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Två flickor är ute och leker i februari 1948, tre månader innan 
en flicka på deras skola ska bli mördad. Det är Britta som är 
tolv, och hennes kompis Anita som är nio. Klockan är strax före 
sju på kvällen och det är beckmörkt ute. De turas om att sitta i 
gungan. Just nu är det Anitas tur och Britta sitter på huk framför 
kaninburen och sticker in fjolårsgräs. Två mjuka, runda kaniner 
hoppar omkring där inne, föga intresserade av vad hon har att 
erbjuda.

”Vi flyttar nästa vecka”, säger Britta. ”Till Spjutseröd.”
Anita sträcker fram sina fötter som en pil och lutar sig långt 

bakåt för att få ordentlig fart. Då hörs ett studsande ljud och 
Britta ser åt det håll ljudet kommer ifrån. Anita stoppar gungan 
med fötterna.

”Vem är det?” frågar hon.
”Det är Bengt.” Familjen Sommer har bott grannar med Brit-

tas familj större delen av hennes liv. ”Hans lillebror går i min 
klass.”

Bengt har en boll som han studsar mot gatan medan han slänt-
rar fram till flickorna. Britta reser sig upp. Han har aldrig sagt 
ett ord till henne tidigare. Nu tittar han först på Anita en lång 
stund, sedan på Britta.

”Ska vi gå ut i skogen och knulla?” säger han.
Britta har en vag aning om vad det betyder. Hon rodnar djupt 

och slår ned blicken.



246

”Vad du är glöttig, Bengt”, säger hon.
”Ja, vad du är glöttig!” ekar Anita.
Britta ser på henne och förstår att hon inte vet vad Bengt syftar 

på. Bengt rycker på axlarna och fortsätter att studsa med sin boll. 
Det känns inte roligt att leka längre. Både Britta och Anita kän-
ner sig bevakade. Efter en stund springer Anita hem. Britta sitter 
kvar på gungan och skrapar med fötterna i marken. I ögonvrån 
ser hon att Bengt kommer gående åt hennes håll igen.

”Ska du gå och se matchen ikväll?”
”Nej”, säger Britta samtidigt som hon skakar på huvudet utan 

att titta upp.
Bengt rycker på axlarna och börjar gå upp längs gatan igen. 

Britta blir sittande på gungan och lyssnar på ljudet av bollen tills 
det inte hörs mer.
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På kvällen tar jag fram den enda bilden jag har av Bengt. Den 
enda som trycktes i en tidning. Det blonda håret står rakt upp. 
Han skrattar på bilden, med barnsligt stora, glesa tänder. Jag ser 
länge på hans ögon. Finns det någonting i dem som avslöjar vem 
han var, eller är? Genom förhören får jag inget grepp om hans 
person. Mest låter det som en beskrivning av en vanlig tonåring. 
Föräldrar till tonåringar vet inte allt om sina barn. På ett sätt 
känner de sina barn bättre än någon annan, på ett annat inte alls. 
Pojkarna i Bengts klass var ense om att han var den starkaste av 
dem, men snäll. Förutom Barbro, Britta och Anita är flickorna 
inte hörda. Ella uppgav att Rut kallat Bengt hård, inte alls som 
Axel. Rut säger tvärtom, hon kallar honom vek i rätten. Det är 
väl i och för sig inte så konstigt om Bengt var hårdare än sin bror. 
dock. Axel var ju fortfarande ett barn, medan Bengt var tonåring. 
Tonåringar tenderar att vara både och, men mot en vek mor ofta 
hårda. För att de kan, för att de vet att hon finns kvar även om 
de smäller igen dörren i hennes ansikte. Eller handlar det om 
någonting annat? Såg Rut något verkligt mörkt i sin son, och 
berättade om det i förtroende för sin granne?
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Karl sitter på sina händer och ser ned. Ordförandens stol knakar 
när han lutar sig fram.

”Vilken klass går du i?”
Karl svarar tyst. Ordföranden ber honom tala högre.
”I femman. Jag ska börja sexan efter sommarlovet.”
”Minns du vad du gjorde på eftermiddagen, när din syster 

försvann?”
”Efter middagen lekte jag med Åke och några andra. Vi gick 

in i ett hus där på gamla idrottsplatsen, klättrade in genom ett 
fönster.”

”Och därefter gick ni för att sparka boll. Var det då du såg 
Birgitta?”

Karl skruvar på sig. De som sitter på raderna bakom honom 
betraktar hans rygg, följer hans andetag med blicken och börjar 
utan att tänka själva andas i samma takt.

”Hon kom gående. Och ställde sig vid ingången.”
”Känner du Bengt Sommer?”
”Ja.”
”Var han också där då?”
”Ja. De stod i en trekant och pratade. Åke, Birgitta och Bengt. 

Men jag vet inte om Birgitta sa någonting. Åke frågade Bengt 
om han ville vara med och sparka, men då sa han att han skulle 
hem och äta.”

”Hörde du det?”
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”Ja, vi frågade honom två gånger.” Karl möter ordförandens 
blick för första gången. Hans egen är matt och allvarsam, som en 
vuxens. ”Sedan kom Sonja. Då hade Birgitta börjat gå hemåt.”

”Hur var Birgitta klädd?”
”Det kommer jag inte ihåg.”
”Vad hade hon för strumpor?”
Karl ser oförstående på ordföranden. Han skakar på huvudet.
”Det vet jag inte. Vita tror jag.”
Ordföranden byter ämne.
”Lekte hon med dockor, Birgitta?”
”Inte så mycket längre”, svarar Karl.
”Tyckte hon att det var skojigare att leka med pojkar?”
”Vet inte.”
Karls kinder blir svagt rosa. Det är en dum liten dans, detta. 

Någonstans suckar hans pappa.
”Sa Birgitta att hon ville gifta sig någon gång?” fortsätter ord-

föranden, och låtsas som att ingen vet eller förstår vart han vill 
komma.

”Hon sa att när hon blev stor skulle hon gifta sig med Yngve.”
”Inte med någon annan?”
”När vi lekte med Axel så ville hon gifta sig med honom. Axel 

Sommer.”
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Jag har bestämt mig för att börja meditera för att lugna ned mig 
själv. Jag lever och andas polisförhör, rättegångsprotokoll och 
obduktionsrapporter sedan så länge nu. Det känns som att jag 
närmar mig en gräns för vad jag klarar av. I över en vecka har 
det känts som att jag ska spy upp hjärtat. På kvällen går jag upp 
till mitt arbetsrum, lägger mig på mattan och sätter på en guidad 
meditation. När jag ska försöka slappna av känner jag hur törstig 
jag är, hur torra mina läppar är, att jag är kissnödig. Jag ger upp 
och går ned och tittar på tv med Justus tills det är dags att gå och 
lägga sig. Då sätter jag på en spellista med temat ”tidigare liv”. 
Det är flera meditationer som ska få en att bli totalt avslappnad 
och gå bortom denna världen till den där man varit tidigare. Det 
är vågljud och atmosfäriska plinganden, repetitiva pianoslingor 
och uppmaningar om att tänka på trädgårdar, stigar, vajande fält 
och höga berg.

Nästan alla säger ”Föreställ dig att du är i en vacker trädgård, 
den vackraste du kan tänka dig”.

Jag visualiserar en vildvuxen trädgård i mörker eller skym-
ning. Sedan avbryts jag av:

”Gräset är otroligt grönt och solen lyser från en blå himmel.”
De låter mig aldrig vara ifred med mina egna inre bilder. Till 

slut somnar jag och Birgitta kommer. Hon håller fram en torkad 
lavendelkvist och en hopvikt papperslapp. Det är en åtta ritad på 
den, barnsligt i mjuk blyerts. Hon säger att jag ska elda upp dem. 
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Det påminner om en trollformel. Vad betyder det? Lavendel 
symboliserar lugn, tystnad, sömn. Åttan är ett B som i Birgitta, 
innan den har fallit åt sidan och plattats till. Åtta är fyra plus 
fyra, Birgitta mördades 1948. Jag ser åttor överallt. Jag förstår 
att Birgitta är siffran åtta.

Jag berättar om drömmen för Justus på morgonen och vi 
skrattar åt den. På kvällen tänder jag i öppna spisen. När elden 
fått fäste i veden går jag och rotar i skräplådan efter en bit papper. 
Jag skriver en åtta på en lapp och tar en torkad lavendelkvist från 
en vas i köksfönstret. När Justus inte ser kastar jag dem i elden. 
Jag ser dem glöda, brinna och bli aska.

På kvällen lyssnar jag till meditationerna igen. Jag har sovmask 
på så det är mörkt framför mina ögon. Jag ligger vaken länge med 
ögonen öppna och stirrar in i det svarta. Jag försöker se fast jag 
inte kan se. Skuggor och prickar börjar spela framför mig efter 
en stund. Jag får inte fatt i dem. Jag försöker fästa blicken men 
formerna glider iväg. Det måste vara precis när jag faller i sömn 
som jag ser en form som liksom väller fram ur sin egen mitt, som 
en massa kottfjäll som växer fram och fälls bakåt och utåt. 
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Valdemar har på sig en välsittande kostym. De mörka skuggorna 
i hans ansikte gör för att han ser romantiskt melankolisk ut.

”Jag vill gärna veta lite om er dotter”, säger rättens ordförande. 
”Var Birgitta andligen rustad för sina år? Eller var hon omogen?”

”Hon var väl ungefär som en nioåring ska vara”, svarar Valde-
mar tyst. ”De hon kände talade hon gärna med. Hon var livlig.”

”Hade hon några särskilda intressen, denna lilla flicka?”
Ordföranden lägger sitt tunga huvud på sned. Valdemars ögon 

blir blanka. När han blinkar lossnar en tår som han snabbt torkar 
bort.

”På vårarna sprang hon alltid och plockade blommor. Varje 
dag. Ensam. Det var någon gång, då hon hittade liljekonvaljer 
som blommade tidigt, som hon berättade om det för några kam-
rater. Men de avslöjade platsen för de andra flickorna i klassen, 
och det blev hon väldigt stött för.”

”Var hon lätt att locka, tror ingenjören? Om man lockade 
henne med choklad eller gotter till exempel.”

”Jag har svårt att tänka mig att hon skulle följa med någon hon 
inte kände.”

”Brukade hon vara vid idrottsplatsen?”
”Hon och jag brukade gå och springa på löparbanan tillsam-

mans”, säger Valdemar, blundar och sänker ena sidan av ansiktet 
mot axeln, som mot en osynlig kind.

”Var hon svärmisk till sin natur?”
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Valdemar rätar på ryggen och ser hårt på ordföranden.
”Svärmisk? I vilket avseende?”
”Hade hon något intresse – visade hon ömhetsbetygelser på 

något sätt, som tog sig mer…” Ordföranden famlar i luften efter 
rätt ordval. ”… markanta uttryck?”

Personerna inom rättsväsendet rör sig i cirklar runt möjlig-
heten att motivet kan ha varit sexuellt, trots att ingenting i den 
tekniska undersökningen tyder på det. Med hjälp av svävande 
ord som ”svärmisk”, ”sedlighet”, ”mogen” och ”romantisk” 
undrar man hur lätt hon var att förleda, och hur stor skuld hon 
själv bar om detta hade skett.

”Vi har en ettårig flicka, som hon jämt gick och kramade om”, 
svarar Valdemar.

De mäter varandra med blicken. Ordföranden suckar. Det 
börjar smattra mot rutorna. Långt borta hörs ljud av människor 
som blivit överraskade av regnet.
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Jag vaknar av ett skarpt ljus i rummet. Det är Justus som kom-
mer. Han håller ett tänt ljus i handen och sjunger Ja må hon leva. 
Det är Vivis första födelsedag men det är som att det är jag som 
fyller år. Vivi sitter på Justus arm. När hon får syn på mig dyker 
hon handlöst ned mot sängen. Jag tar emot henne och hon kurar 
ihop sig intill mig.

Dagen innan har jag gått till en loppis och köpt olika saker 
som jag tror att hon ska bli glad för. En xylofon i trä, en liten 
gosedjursget, en soppslev att leka med i badkaret och ett Briotåg. 
Jag slår in presenterna tillsammans med Sam efter frukost. Han 
får välja en som ska vara från bara honom. Han väljer xylofonen 
och ritar en katt på ett kort. När Sam fyllde ett år hade vi stort 
kalas hemma med många kompisar och släktingar. Alla ville hålla 
honom och krama honom. Det var tårta, ballonger och finkläder. 
Vi kan inte ha något kalas för Vivi, på grund av pandemin. Men 
vi ska träffa min syster och Maya i lekparken och grilla korv.

Det är vackert vinterväder när jag går ut med Vivi i vagnen. 
Hon vill inte sova, så jag går till lekparken med henne istället. 
Hon sitter i gungan och skrattar högt, klappar händerna och 
säger ”yay!” Hon har precis lärt sig det. Nu kan hon säga ”katt”, 
”nej”, ”voff voff”, ”där” och ”träd”. Och, sedan igår, ”mamma”. 
Äntligen kom det. Hon hade just vaknat i selen när hon dröm-
mande blickade ut i fjärran och sa ordet jag längtat så mycket 
efter att få höra.
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”Mamma.”
Sedan sa hon det om och om igen, prövande.
”Mamma. Mamma. Mamma.”

När klockan närmar sig tolv lyfter jag upp henne ur gungan. 
Hon måste sova nu om hon ska hinna innan Anna och Maya 
kommer. Vivi protesterar. Hon är arg när jag sätter henne i vag-
nen. Jag börjar gå. Sjunger Byssan lull. Hon gråter och gråter. 
När vi kommit ned till Nytorps gärde har det börjat snöa. Jag 
lyfter upp henne för att bära henne i selen, men hon sträcker sig 
så långt bakåt som hon kan. Skriker och gråter. Jag försöker få 
henne att slappna av genom att gunga med kroppen och säga låga, 
milda ord. Jag försöker tvinga hennes kropp mot min. Hon blir 
ännu spändare av det och ropar högre. Det är mycket folk ute 
som drar glada barn i pulka och ser medlidsamt, nollställt eller 
inte alls på mig. Till slut lyckas jag knäppa spännet i ryggen. Det 
vibrerar i fickan och jag tar upp mobilen. Det är ett meddelande 
från min syster. Bilen startar inte. De kan inte komma. Luften går 
ur mig och axlarna sjunker en decimeter. I samma sekund ringer 
Justus. Min frustration och besvikelse kommer ut i ilska riktad 
mot honom. Jag svarar argt och kort.

”Jaha”, säger han och syftar på Annas sms, som han också 
har fått.

”Ja”, svarar jag.
”Och nu har det ju blivit snöstorm också.”
Jag lyfter blicken. Snön yr omkring oss.
”Jag tror vi får skippa grillningen. Bäst att stanna inne”, säger 

han.
Jag lägger på utan att svara. Jag börjar stampa framåt, in i Nack-

areservatet. Harmsna tårar stiger upp i ögonen. Jag låter dem 
rinna längs kinderna medan jag passerar lyckliga coronafamiljer 
– familjer som valt att umgås fritt med varandra under pandemin, 
valt bort alla andra familjer. De sitter på rad och dricker varm 
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choklad. Jag är så ensam. När jag hade fött Vivi hade jag en sådan 
känsla av seger. Hur stark och lycklig och stor jag kände mig 
då. Vivi var det viktigaste barnet av alla – magisk, speciell, av 
guld. Men nu bryr sig ingen om oss. Jag vet att det inte är sant 
men det spelar ingen roll. Just nu är vi ensamma och gråter i en 
snöstorm på Vivis födelsedag och ingen bryr sig. Plötsligt ser jag 
att Vivi har somnat. Jag saktar ned stegen. Sätter hörlurar i öro-
nen och slår på låtlistan jag gjorde till förlossningen. Den börjar 
med ”Some Things Last a Long Time” med Daniel Johnston. En 
minut in är tårarna inte harmsna längre. Universum sväller och 
breder ut sig i bröstkorgen, i hela kroppen och upp i huvudet. 
Det tröstlösa byts ut mot rörelse och jag vänder hemåt med snön 
piskande mot ansiktet. När jag kliver in i hallen känner jag mig 
mer levande än på väldigt länge. Justus och Sam grillar korv i 
öppna spisen. Jag sjunker ned i soffan och slukar fyra stycken. 
Sam öppnar paketen åt Vivi och hon blir gladast för xylofonen.

När Justus och Sam går ut för att åka snowracer händer något 
magiskt: Vivi lägger sig bredvid mig i soffan och vi kryper ihop, 
jag med armarna om henne och hon med armarna om min hals. 
Hon säger ”mamma”. Sedan backar hon med ansiktet så hon kan 
se på mig. Hon ser mig i ögonen, säger ”mamma”, ömt och med 
innerlig min. Hon pussar mig flera gånger på munnen. Det är 
över på några sekunder men jag förstår vad hon ville förmedla: 
att hon älskar mig.
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Elin Sjöbergs runda, breda axlar ser tyngda ut. Ögonfransarna 
är genomskinliga och raka. Elins kropp är märkt av graviditeter 
och kroppsarbete, hennes händer är grova och torra, sprickorna 
i huden löper som tunna, svarta ådernät av jord som inte går att 
tvätta bort. I tidningen läste hon att huvudvittnena skulle höras 
idag. Först trodde hon att de inkluderade henne, men det gjorde 
de inte. Det var familjen Sommers granne Roland Nilsson och 
idrottsledaren Edvin Oskarsson som åsyftades.

”Fru Sjöberg gjorde vissa iakttagelser på kvällen då Birgitta 
försvann?”

Elin hoppar till. Hon visste inte att förhöret skulle börja så 
plötsligt, utan några hälsningar.

”Ja, det stämmer”, svarar Elin.
”Och fru Sjöberg är gift med…” Ordföranden lyfter upp ett 

papper och läser med smala ögon. ”… Holger Sjöberg, jordbru-
kare. Och ni har en gård nedanför skogen där flickan hittades.”

”Ja, min man arrenderar gården.”
”Vill fru Sjöberg berätta om vilka iakttagelser ni gjorde från 

grönsakslandet cirka tjugofem meter från gården, om en mans
person som kom ned från skogen. På hur långt avstånd var han?”

”Ungefär tvåhundra meter bort. Han kom ned i gläntan vid ån 
som rinner förbi där, vid skogsslutet”, svarar Elin.

”Vilket väderstreck blir det?”
Elin rycker ursäktande på axlarna.
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”Väderstreck är inte min starka sida. Men från där jag stod låg 
skogen rakt framför mig, och idrottsplatsen ned åt höger. Om 
man följer ån så kommer man dit.”

”Hur såg mannen ut?”
”Han var iklädd svarta badbyxor eller liknande, och var mörk-

hårig eller hade en svart basker.”
”Måla upp scenen för oss, exakt vad ni såg.”
”Ja”, säger Elin och rätar på sig. ”Det var omkring kvart i åtta. 

De sista solstrålarna lyste på mannen. Så jag såg honom mycket 
tydligt. Jag skulle tippa på att han var ungefär en och sjuttiofem 
lång.” Elin tystnar, men när ordföranden inte ställer någon fråga 
fortsätter hon. ”Det finns ingen väg eller stig åt det hållet, så 
det brukar aldrig vara folk där”, fortsätter Elin. ”Absolut ingen 
som är halvnaken, så det tyckte jag var märkligt. Jag har läst i 
tidningen att polisen tror att det var en idrottsman, men några 
sådana har jag aldrig sett kring vår gård.”

I synnerhet inte halvnakna, tänker Elin.
”Han gick mot idrottsplatsen. Jag tyckte det var så underligt”, 

fortsätter hon. ”När jag kom in berättade jag genast om det för 
min man. Och när man sedan fick höra vad som hade hänt…” 
Elin får tårar i ögonen. ”Flickan kände ju vår sanktbernhard. 
Och den hade ju blivit helt galen där på kvällen. Skällde mot 
skogen ända till efter nio. Så sedan förstod jag…”

”Vinden blåste från nordväst. Man kan mycket väl tänka sig 
att hunden hörde skrik som ni inte uppfattade.”

”Ja”, säger Elin och nickar, ”det tror jag den gjorde.”
”Hunden kände Birgitta, sa ni. Har Birgitta varit mycket hos 

er?”
”Ja, hon har gått mycket hit, så hon kände hunden mycket 

väl.”

När Elin sitter på tåget på väg hem från tingshuset i Klippan är 
hon nöjd och glad över sin insats. Hon berättar om det för Hol-
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ger vid middagsbordet sent på kvällen, och han klappar henne 
innerligt på axeln.

”Du gjorde det bra, Elin.”
Några dagar senare kommer en fru som bor i närheten med 

en Dagens Nyheter.
”Det står om fru Sjöberg i tidningen idag!” ropar hon glatt 

över gräset.
Elin borstar av händerna på förklädet och tar emot tidningen 

och läser högt.
”’Baskermannen’ i Perstorp som vittnet E Sjöberg såg gå in i 

skogen bortom gamla idrottsplatsen’, nej men ut från skogen var 
det ju, ’hör fortfarande till de ouppklarade detaljerna. Statskri-
minalpolisen har gjort allt för att kontrollera om han verkligen 
existerar, nåja, har de verkligen det, ’eller om vittnet gjort sig 
skyldig…’”

Elins röst sjunker och tonar bort. Hon läser resten tyst.
… gjort sig skyldig till en konstruktion i efterhand. Polisen kom 

som bekant inte i kontakt med fru Sjöberg förrän tre veckor efter 
mordet. Även om det skulle visa sig att en av de idrottsmän som 
tränade på idrottsplatsen den ödesdigra fredagskvällen tog sig en 
sväng över de sviktande ängarna där hon påstår sig ha observerat 
mannen behöver det inte innebära att denne har sett något av 
mordet.

Elin lyfter blicken från tidningen, mot den täta skogen. Svik-
tande ängar, upprepar hon tyst för sig själv. Hon trycker tid-
ningen mot grannfruns bröst, stövlar in i hallen och sparkar av 
sig skorna.
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I en intervju den tjugofjärde juli, två veckor efter Elin Sjöbergs 
vittnesmål, sa landsfogde Gerell till Dagens Nyheter att till sist 
kan jag meddela att den mystiske mannen i basker och badbyxor 
som skulle sprungit tätt förbi mordplatsen samma kväll dådet 
utfördes visat sig vara en orienterare som helt kan avföras från 
diskussionen. Hur har han avförts? Hade han fel skostorlek, kan-
ske? I utredningen nämns orienteraren inte alls, trots att mannen 
uppenbarligen varit i skogen vid tiden för mordet. Det borde väl 
vara intressant för polisen? Han kan ju ha hört eller sett något, 
om inte annat. Jag tycker det är så märkligt.

En kväll ligger jag i sängen och läser inlägg i Perstorpsgruppen 
på Facebook. En kvinna har lagt upp en svartvit bild av PSK – 
Perstorps sportklubb – 1959. Tio unga, leende män i vita skjortor, 
och en i mörk polo i mitten. I bildtexten finns klubbvisan Svenska 
gossar citerad. Den inleds med: Sportklubbsgossar allting krossar 
och allt motstånd blåser bort. Jag hajar till när jag ser namnet Axel 
Sommer. Bengts lillebror. Han måste vara omkring tjugotre år 
när bilden tas och ser fortfarande valpig, pojkaktig ut med vek 
haka och spenslig kropp. Håret står rakt upp. När bilden tas bor 
Bengt inte längre kvar i Perstorp. Han har flyttat till den adress 
han fortfarande är skriven på idag. Min blick glider åt vänster i 
bild. Där står lagets tränare, något kobent med mörk jacka över 
kostymen och händerna knäppta över magen. Han ler snett och 
på huvudet bär han en svart basker. Det är Edvin Oskarsson.
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I ett annat inlägg har en person lagt upp tidningsurklipp som 
berör mordet på Birgitta. På ett av urklippen finns en bild som 
föreställer en kvinna i rörelse, iklädd ljus kjol och mörk kofta. 
Bildtexten berättar att hon hittat ”det nya spåret”, en basker-
mössa i skogen. Artikeln är från Stockholms-Tidningen den 
elfte maj. Baskern hittades två dagar efter mordet, i skogen några 
hundra meter från brottsplatsen. Mannen Elin såg hade mycket 
mörkt hår eller basker. På nästan alla bilder av Edvin Oskarsson 
före mordet bär han svart basker. På bilderna direkt efter mordet, 
när han intervjuas eller när han ska höras i rätten, bär han inte 
basker. Hans mörka hår är bakåtstruket. Kanske baskern var mer 
av ett vardagsplagg? Inte något man bar när man blev fotogra-
ferad i allvarliga sammanhang? Eller, kan han ha grävt ned sina 
blodiga kläder i skogen, tappat baskern, kommit ned i gläntan 
där Elin Sjöberg såg honom? Men, hur hade han då gjort sedan? 
Var har han fått tag i kläder, och hur har han tagit sig tillbaka till 
sin cykel som väl står kvar vid idrottsplatsen? Kan han ha smugit 
tillbaka dit osedd, satt på sig ett ombyte i omklädningsrummet 
och cyklat därifrån? Kanske, men det vore märkligt om ingen 
såg honom.
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Det är en fin dag. Plusgrader och sol. Jag tar vagnen och blir 
förvånad över hur lugn Vivi är i den. Hon håller sin lilla katt 
hårt i ena näven och dåsar mot ryggstödet. Jag tänker att vi ska 
till Skogskyrkogården, men får ett infall och går mot Enskede 
istället.

”Vi går till kyrkan och tänder ljus”, säger jag till Vivi som slött 
tittar tillbaka.

Jag har besökt Enskede kyrka många gånger, men ändå lyckas 
jag gå fel. När jag ska svänga höger till kyrkan finner jag mig vid 
en park istället. Där finns en sådan där skylt som berättar om 
en plats eller en byggnads historia. Ett ord i texten fångar min 
uppmärksamhet: Lärkträd. De ska växa här. Birgitta frågade ju 
sin fröken om det växte lärkträd ovanför gamla idrottsplatsen 
dagen då hon blev mördad. Därför har jag bildgooglat dem, och 
nu låter jag blicken svepa över parken i jakt efter rosa kottar 
och svepande klasar av barr som sträcker sig upp mot himlen. 
Jag går uppför grusvägen och följer den genom hela parken och 
letar, men allt är bara brunt, svart och grått. Vivi somnar och jag 
spelar ett högt spel när jag börjar dra vagnen över den ojämna 
gräsmattan. Hittar bara tallar. Då inser jag att träden förstås inte 
blommar den här tiden på året. Jag tar fram mobilen och letar 
upp en bild av lärkträd på hösten och vintern, och förstår att de 
ändrar färg på hösten och tappar barren på vintern, som lövträd. 
När jag lyfter blicken från skärmen ser jag plötsligt flera stycken. 
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Grenarna är smala och stickiga. Kottarna små och hårda med hål 
i. Jag knäcker av två. Jag anar en skugga i ögonvrån och när jag 
ser dit står Birgitta där. Jag räcker fram kvistarna.

När vi närmar oss Enskede kyrka börjar en motorsåg ryta. Det 
är en man som beskär buskar mitt framför kyrkan. Han möter 
min blick och jag tycker att ögonen är tomma. Det kanske inte 
är meningen att vi ska till kyrkan idag, men jag fortsätter ändå. 
Vivi vrider oroligt på sig i sömnen när vi passerar honom. Om 
hon vaknar nu är resten av dagen förstörd. Jag drar upp vagnen 
på den lilla gårdsplanen framför porten och runt till rullstolsram-
pen. Just när jag ska gå in kommer två män i mörka kostymer ut. 
Den ena med en bukett i papper under armen. Man ser att de har 
gråtit. Jag nickar ursäktande, slår ned blicken och backar nerför 
rampen igen. Jag vänder mig halvt mot skuggan vid min sida. Jag 
ska bli bättre på att lyssna, viskar jag.
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Det susar i trädkronorna när Otto Sommer är på väg hem från 
sitt skift på fabriken. Han känner det som att han sjunker längre 
och längre ned mot asfalten, som att han snart inte kan ta ett steg 
längre, snart ligger som en mosad snigel på trottoaren. Men det 
händer inte, varje steg tar honom obarmhärtigt närmare hemmet. 
När Otto svänger upp på sin gata ser han reportrar och nyfikna 
människor i rader längs staketet. 

Otto går förbi dem utan att se åt deras håll. Han går igenom sin 
lilla trädgård. Mässingshandtaget på dörren är blankt och nött. 
Han noterar sin andning, genom näsan, lätt och ytlig. Så drar han 
ned handtaget och går in i mörkret.

Det är som att öppna dörren in i en atomkärna. Han känner 
den rusande energin, galenskapen, som surrar runt, runt i en 
omöjlig hastighet. Någonstans skriker hans hustru, någonstans 
gråter hans dotter. Inga ljud avslöjar var Bengt är. Axel sitter på 
en stol i köket. Han har dragit upp knäna mot bröstkorgen och 
slagit armarna om dem. Otto går fram till honom och drar fram 
en stol åt sig själv. Han lägger sin ena hand på pojkens axel. En 
skakning går genom sonens kropp. Otto ser på det smutsiga 
porslinet som fyller både diskhon och bänken. På golvet ligger 
högar av sönderrivna brev. Alla husets gardiner är fördragna.

”Ingen… vill…” hackar Axel fram.
Otto stryker honom tafatt på ryggen, klappar några gånger.
”De säger… att… de inte vill vara med… en bror till… en 

mördare.”
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Orden kommer stötvis. Otto lyfter händerna och pressar 
dem mot sidorna av Axels huvud samtidigt som han trycker sitt 
ansikte hårt mot sonens knän och korsade armar. Otto ger efter 
och gråter han med.
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Jag minns när Sam lärde sig krypa. Från den stunden har han varit 
på väg bort från mig. Vi hade en stor trettiotalssoffa i salviagrön 
sammet som stod vid fönstret som vette ut mot sjön. Jag tog upp 
honom i famnen och satte mig i soffan. Han krängde med hela 
kroppen, kämpade för att ta sig loss. Jag satte ned honom på golvet 
och han kröp iväg. Jag blev sittande och tittade ut över sjön, och 
tänkte att jag aldrig kommer få hålla om honom igen. Jag var så 
noga med att inte tvinga mig på honom. Jag ville respektera hans 
kropp som hans, så att han ska göra detsamma med andras kropp-
ar i framtiden. I efterhand har jag undrat om jag gjorde fysisk 
närhet till något nervöst och konstigt istället för något självklart. 
Han är inte särskilt kramig. Vivi är det. Hon har krupit i månader 
nu, och hon vill ändå upp i famnen hela tiden. Kramas och kry-
per tätt intill. Men, Sam har ändå ett väldigt behov av att man är 
närvarande. Ser man på film med honom får man inte vika med 
blicken från skärmen. Han kontrollerar att man tittar varje gång 
något extra roligt eller spännande händer. Han vill nästan aldrig 
leka ensam. Man ska titta på när hans playmobilfigurer krigar mot 
varandra. Det är hans typ av närhet, men det är inte min och jag 
blir ofta frustrerad. Jag vill vara nära men göra olika saker. Jag vill 
gärna sitta rygg mot rygg, den ena kan läsa och den andra kan rita. 
Det är svårt att mötas i olika sorters närhet.

När jag kommer ned för trappan efter att ha nattat Vivi har 
Sam redan gått och lagt sig. Jag hör ljudboken genom den stäng-
da dörren. Någon av Bertböckerna igen. Han är fem år, alldeles 
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för liten för Bert. De pratar om tjejers bröst, och om att vara 
sexig. Förstår han ens någonting? Jag känner skam över att vara 
en usel förälder, fast det är Justus som en gång har godkänt Bert. 
Justus skäms inte för det. Han har nästan aldrig ångest över sitt 
föräldraskap. I samma sekund som jag sätter foten på det neders-
ta trappsteget hör jag Sams röst.

”Pappa!” ropar han.
Jag håller upp en hand mot Justus som gjort en ansats att resa 

sig.
”Jag går.”
När man går mot Sams rum påminns man om honom som 

liten, för på dörren sitter bilden från hans gamla förskola. Den 
som satt på hans låda. Han ler blygt och hans hår är fortfarande 
lockigt. Trots att han fortfarande är liten känns han som en ton-
åring i miniformat nu.

”Vad vill du, Sam?”
Han häver yrvaket upp sig på en arm.
”Jag undrar om, jag minns inte om… Har jag redan fått vat-

ten?”
Jag ser muggen på hans skrivbord, några droppar i botten av den.
”Ja”, säger jag. ”Men det var bra att du ropade, för nu kan jag 

ju säga godnatt.”
Sam sätter sig upp i våningssängen och jag ställer mig på stolen 

så jag når upp. Han lägger armarna om min hals, jag mina om hans 
rygg. Jag fastnar med min mun tryckt mot hans hår. Omfam-
ningen varar länge, säkert en hel minut. Han är alldeles stilla. Det 
händer nästan aldrig. När han väl vill vara nära är han nästan alltid 
i rörelse. Han sitter i knät och kränger så kaffekoppen välter på 
bordet. Han pussas hårt och snabbt och många gånger, som att 
det bara är på skoj. Men nu är allt orörligt. Det är som att tiden 
har frusit. Till slut är det jag som bryter omfamningen, generad 
av innerligheten från hans sida. Det känns ovant.

”Huvudet på kudden nu”, säger jag.
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Det doftar kaffe och något kemiskt i foajén på Perstorps hotell. 
Den stora, runda lampan i taket gungar fram och tillbaka i det 
svaga korsdraget. Doktor Sjödén är klädd i en lätt Frescokostym 
och i handen bär han en portfölj i blankt, mörkt läder. Hakan 
är tryckt mot halsen och blicken stint framåtriktad. Han är 
trött – mötet med barnavårdsnämnden tog inte slut förrän efter 
midnatt utan att de kommit fram till ett jota. Men det ska bli 
spännande att träffa pojken, det är det alltid. Bengt är en gåta, 
en nöt att knäcka. Doktor Sjödén har träffat alla sorters pojkar. 
Neurotiker, sjukliga, duktiga, stygga. På Lövstahemmet, där han 
är föreståndare, kan de flesta placeras i en av två kategorier. Den 
första är de robusta, starka, våldsamma pojkarna. Den andra är 
psykopaterna. Bengt blir han inte klok på. Att han så hårdnackat 
nekar till anklagelserna som riktas mot honom antyder att han 
kan vara psykopat, om han är den skyldige. En normal fjorton-
åring står inte emot pressen av upprepade långa förhör om han 
är skyldig. Bengt har ingen historia av våld eller manipulation, 
förutom den där episoden när han kastade en bit av en lie i vre-
desmod. Men han var ju bara åtta då. Två män lyfter hattarna till 
hälsning när de passerar doktor Sjödén på trottoaren, men får 
inget gensvar.

Gatorna här har fått sina namn från olika arbetaryrken. De 
som bor här är också alla arbetarfamiljer. Låga trästaket omgär-
dar de små trädgårdarna. Där innanför växer nyponrosor och 
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hjärtansfröjd, potatis och morötter. Utanför husen där ungkar-
larna bor tillsammans finns bara gräs. Husen är egentligen inte 
så små, men det bor ofta flera hushåll i varje. Doktor Sjödén 
visste inte det när han kom för att besöka familjen Sommer första 
gången, och knackade på fel dörr. En stor, manhaftig kvinna i 
förkläde hade öppnat dörren och sett avmätt på honom medan 
hon lutade sig ut och pekade runt hörnet.

När doktorn svänger upp på Sommers gata ser han som van-
ligt en skock reportrar framför huset. De står i en klunga och 
pratar och skrattar, cigaretter i händerna och bakom öronen och 
mängder av fimpar på marken. En doft av bakfylla sveper för-
bi doktorn när han går förbi dem. Ett par reportrar nickar och 
mumlar goddag, och en hastar fram till doktorn.

”Har doktorn tid med en fråga?”
”Ja, det beror väl på”, svarar doktor Sjödén, men stannar upp 

och ser på mannen.
”Ni hade möte i natt, förstår jag.”
”Ja, det stämmer.”
”Kom ni fram till något?”
De andra reportrarna har samlat sig i en halvmåne runt dem. 

Doktorn ser dem i ögonen, en efter en.
”Nej, inget beslut har fattats. Mina samtal med pojken fort-

sätter. Personligen kan jag inte finna någon annan lösning än 
att överlåta utredningen åt en tränad ungdomspsykiatriker 
snarare än barnavårdsnämnden, vilka saknar expertkunskap på 
det området. Det vore det lyckligaste för alla parter, det är jag 
övertygad om. Som ni vet så gäller det ju inte i detta fall att fälla 
en brottsling.”

”Vad är det då fråga om?”
En medelålders, mager reporter med högt hårfäste har ställt 

frågan. Han ser kritiskt på doktor Sjödén som lugnt möter hans 
blick.

”Det är fråga om myndigheternas skyldighet att hjälpa en ung 
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pojke tillrätta i tillvaron.”
Den första reportern lyfter sin penna för att markera att han 

har en fråga till. Han ser mycket ung ut. Barnsliga fräknar på 
näsan. Han hade lika gärna kunnat vara en av doktorns Lövsta-
pojkar.

”Doktor Torsten Thysell har kallat den misstänkte för ’en 
förtjusande pojke.’ Har ni samma uppfattning som doktor Thy-
sell?”

Doktor Sjödén pressar ihop läpparna.
”Jag finner det inte lämpligt att besvara den frågan.”
Gräset framför familjen Sommers hus är stickigt och bränt. 

Trappan är grå och vittrad. En kraftig kaprifol slingrar sig runt 
det svarta trappräcket och vidare upp längs väggen. Det ser näs-
tan ut som att det är den som håller ihop huset och trappan med 
grova sömmar.

Doktor Sjödén knackar tre bestämda knackningar på dörren. 
Ingenting händer på en stund. Sedan hörs steg där inne och 
någon låser upp. Dörren öppnas bara några centimeter och det 
är kolmörkt inne i hallen.

”Det är jag, doktor Sjödén”, säger doktorn.
En blek hand drar upp dörren så han kan komma in. Doktorn 

ser Rut Sommers tärda ansikte. 
”Och hur mår fru Sommer? Jag hörde att…”
Doktorn tystnar när Rut vänder sig mot honom. Hennes irisar 

är grå som åskmoln.
”Om det inte vore för att min son kan komma att tas ifrån mig 

vilken dag som helst, om inte brevlådan svämmade över av brev 
från hypnotisörer och kvackare, om jag kunde gå till dagligvaru-
handeln utan att folk pekar och viskar, om jag hade kunnat vara 
med på min dotters bröllop, om inte min lilla pojke kom hem 
från skolan gråtande varje dag, och om det inte var så att förhö-
ren bara fortsätter fastän rättegången är över, så skulle det vara 
bara bra, tack. Vi kan tyvärr inte bjuda doktorn på någonting, 
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för jag har inte orkat handla.”
Rut har spottat ur sig orden. De ser på varandra en lång sekund.
”Jag försöker bara komma underfund med pojken”, säger 

doktor Sjödén.
Rut fnyser och visar honom in i vardagsrummet. I fönstren står 

mumifierade porslinsblommor och saintpaulior. I den mörkgrö-
na soffan sitter Bengt med nacken krökt ned mot händerna som 
är knäppta mellan ihoppressade knän. Doktor Sjödén ler och 
sätter sig försiktigt i emmafåtöljen bredvid soffan.

”Nå Bengt”, säger han mjukt och öppnar portföljen för att 
ta fram sitt anteckningsblock. ”Har du haft några fler drömmar 
sedan sist?”
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Den sextonde augusti 1998 hittas fyraårige Kevin Hjalmarsson 
död på en lastpall i vassen i Kyrkviken, Arvika. Det antas till 
en början röra sig om en drunkningsolycka, men när Kevins 
kropp undersöks hittar man rodnader och blånader som tyder 
på någonting annat. I Rikskriminalens rapport står det att Kevin 
troligtvis kvävdes till döds av någon – någon som inte var så 
stark.

Kevins bästa vän, en pojke på fem, kommer in på stationen. 
Han har sagt något till sin mamma som fått henne att tro att han 
kan ha sett något. Hemma går storebror, sju år. Han är avund-
sjuk. Han vill också vara en del av den märkliga cirkusen. Snart 
sitter även han i ett förhörsrum. Jag ser delar av pojkarnas förhör 
i SVT-dokumentären Fallet Kevin som kom våren 2017. Femår-
ingen kan inte sitta still. Han berättar ivrigt om annat än sin väns 
död, snubblar på orden. Sjuåringen trycker sig mot sin mamma, 
in i hennes famn. Jag blir förtvivlad när jag ser hur små de var. 
Jag ser Sam i dem, och Sam i Kevin.

Riktlinjerna gällande förhör med barn under tio vid den tiden 
var att de skulle vara korta, gärna max en halvtimme långa, och 
helst skulle det bara vara ett. Frågorna skulle vara öppna, och 
barnen skulle inte mutas. De två bröderna förhördes sammanlagt 
trettioen gånger. Flera av förhören var över en timme långa. De 
hotades och mutades. Det mest hjärtskärande var när polisen 
lovade den ena pojken att han snart skulle få träffa mamma, bara 
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han svarade ”rätt”. När de svarade ”rätt” fick de beröm. Frå-
gorna var slutna och ledande, och polisen ställde pojkarnas svar 
mot varandra.

Psykologiprofessorn Sven Å. Christianson anlitades av poli-
sen som rådgivare och kom att bli väldigt involverad i utred-
ningen. Han hade läst om den brittiska flickanMary Bell. Den 
tjugofemte maj 1968, dagen före sin elfte födelsedag, mördade 
Mary fyraårige Martin Brown i ett övergivet hus. Två månader 
senare tog hon treåringen Brian Howes liv. Brian hittades mellan 
två stora betongblock, täckt av gräs och ogräs. Även jag har läst 
mycket om Mary Bell. Hennes barndom tycks ha varit närmast 
ett recept på hur man skapar en farlig person. Den ska ha präg-
lats av övergivenhet, misshandel och sexuella övergrepp. Jag har 
tänkt att om jag utredde en person misstänkt för mord skulle 
jag försöka ta reda på allt om den personens bakgrund. Mary 
Bell blev snabbt en mytisk person, ett omänskligt ont barn, en 
demon. Men förklaringen fanns där, för den som ville se den, i 
hennes barndom.

När jag ser pojkarna från Arvika tillsammans med sina föräld-
rar i polisens videofilmade förhör så kommer jag att tänka på vad 
en av läkarna som undersökte Vivis hjärta sa:

”Det här är inte ett hjärtsjukt barn – hjärtsjuka barn ser inte 
ut såhär.”

Kan man inte se det på den glada femåringen och den blyga 
sjuåringen också, att de är friska? Mördande barn beter sig inte så 
tillitsfullt mot sina föräldrar, de rör sig inte och pratar inte sådär. 
Och de var inte skyldiga, heller. Den tjugosjunde mars 2018 fri-
ades bröderna helt från misstankar, och i mars 2022 tilldelades 
de ett skadestånd på en miljon kronor vardera.

Pojkarna har blivit vuxna nu. De valde att vara med i SVT:s 
dokumentär med både sina namn och sina ansikten. I november 
2020 lät de sig även intervjuas i ett avsnitt av Framgångspodden. 
Jag lyssnar på det på tunnelbanan hem från KB, blir stående 
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utanför vår dörr med nyckeln i handen för att lyssna klart. En 
av bröderna berättar att Kevin setts tillsammans med en tretton-
åring samma dag som han dog. Trettonåringen ska ha utsatt barn 
för sexuella övergrepp både tidigare och senare. Det låter som 
en person vars förehavanden vid tiden för Kevins död borde ha 
kollats upp ordentligt. Gjorde polisen det?

Baserat på det jag vet om Bengt verkar han ha varit frisk. Det 
finns inget som tyder på att han blivit misshandlad eller utsatt 
för övergrepp. Hans klasskamrater sa att han var snäll. Mördar 
verkligen friska barn? Kan det ha funnits någon annan i Perstorp 
vid tiden för mordet vars bakgrund påminde om Mary Bells?
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Jag drömmer en mardröm. En kompis till Sam ska komma och 
sova över hos oss. Han är lite äldre än Sam. När han kommer vill 
han bara vara ensam inne på Sams rum med dörren stängd. Sam 
vill inte leka med honom heller. Jag ser hur pojken rör sig där 
inne på skuggorna som tränger ut från springan under dörren, 
och på mörkret som stundtals täcker nyckelhålet. Jag förstår att 
han tittar på oss. En gång kommer han ut och frågar var Vivi är. 
Jag ljuger och säger att jag inte vet. Då går han in och stänger 
dörren om sig igen. Senare är jag på väg in i badrummet när 
dörren plötsligt öppnas. Pojken går fram till mig. Jag är rädd 
för honom men spelar moderlig omsorg. Hans hår är tovigt och 
smutsigt. Jag för mina händer emot det som att jag ska röra vid 
honom, men vågar inte. Snart ska hans föräldrar komma och 
hämta honom, och jag är rädd att de ska tycka att vi är dåliga 
vuxna som inte sett till att han är ren.

”Du borde nog duscha”, säger jag, ”eller bada, om du vill?”
Pojken kastar sig plötsligt mot mig. Han river och klöser mig 

i mellangärdet samtidigt som han skriker ”Jag vill in! Jag vill in! 
Du måste släppa in mig!”

Jag backar skräckslaget från honom och han slutar, ser på mig 
med nollställt ansikte, och går tillbaka in i Sams rum och stänger 
dörren mjukt. En stund senare undrar jag var Vivi är. Justus tittar 
förvirrat på mig.

”Jag trodde hon var med dig?” säger han.
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Jag blir iskall. Sedan öppnar jag dörren till Sams rum. Där 
ligger Vivi på golvet och sover. Pojken sitter i Sams säng och ser 
på mig. Jag ser på honom med ögonen uppspärrade av skräck 
medan jag lyfter upp Vivis lealösa kropp. Med henne i min famn 
backar jag ut och stänger dörren. Så går jag och lägger Vivi i vår 
säng. Hon sover fortfarande.

”Tänk om han har gjort något mot henne. Tänk om jag får 
se…”

Jag vaknar kallsvettig och livrädd. Det tar lång tid för mig att 
förstå att det inte var verkligt. Och jag kan inte släppa tanken på 
att det var ett ont väsen som försökte ta sig in i mig, på riktigt, 
och sedan kanske lyckades med Vivi istället. Medan jag äter fru-
kost beställer jag larm till dörren.
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Vi äter direkt när Sam kommer hem från förskolan. När vi är 
klara är det fortfarande ljust ute. Jag säger till Justus att jag ska 
gå en promenad.

Jag går ut med bara en fleecetröja på. Det är milt och soligt och 
har börjat skimra grönt i träden. När liljekonvaljerna kommer 
ska jag plocka en bukett och ställa i den gröna vasen bredvid 
Birgittastatyetten. Idag tog jag bort den torkade eukalyptusen 
och ersatte den med två lysande gula tulpaner.

Jag går upp för skogsbacken som löper bredvid Kärrtorps IP, 
viker av åt höger på en av stigarna. Här är det tyst, så när som på 
röster och ljudet av en fotboll långt borta. Och glassbilen. Trygga 
ljud. Men mellan träden hörs inget susande och knappt några 
fåglar. Det är skönt.

Jag kommer fram till ett litet kärr. Inte mer än en sänka 
egentligen. Den är full av murkna stockar och grenar. Vattnet 
är blankt och brunt i samma nyans som en ölflaska. Ytan krusar 
sig knappt märkbart. På botten skymtar dy och gula björklöv. 
Plötsligt sköljer en våg av illamående upp genom halsen. Hjärtat 
blir som en fågel som råkat flyga in genom fönstret. Allt snurrar 
och jag sätter huvudet mellan knäna. Det blåser upp och de torra, 
nästan genomskinliga löven rasslar när de vandrar över bruna 
barr. Jag blundar. Efter en stund går det över och jag sätter mig 
på en mossig sten. Sedan reser jag mig upp och tittar på den. 
Den är ungefär lika stor som den största av stenarna Birgitta 
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begravdes under. Jag ser mig omkring och ser inga människor, 
så jag slår armarna om stenen och försöker lyfta den. Den rör 
sig inte en millimeter. Den sitter säkert djupt, tänker jag, och går 
till en annan sten. Inte heller den får jag upp. Jag går från sten till 
sten och försöker. Bara en lyckas jag lyfta. Den är kanske fyrtio 
gånger femton centimeter. Så svag kan jag inte vara, jag bär ju 
en unge på nästan tio kilo flera timmar om dagen med en arm. 
Jag ser pojken från drömmen framför mig och sliter frenetiskt i 
stenarna för att få utlopp för känslan av skräck och ilskan över att 
bli invaderad. Det blir skymning och nästan mörkt. Justus ringer 
och frågar var jag är. Jag ler ansträngt och andfått ut i luften och 
svarar att jag går hemåt nu. 
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När jag kommer hem håller Justus på och förbereder Vivi inför 
nattning. Jag slår mig ned i soffan bredvid Sam. Varje kväll ställer 
Sam en fråga som gör det lätt för mig att välja Vivi.

”Vem ska natta?” frågar han.
Jag brukar svara att jag ska göra det, men den här gången frågar 

jag istället: ”Vad vill du?”
”Jag tycker pappa kan natta”, säger han.
Nu lutar han sig mot mig. Jag lägger en arm om honom och 

han trycker min hand mot sitt bröst. Vi sitter tysta en stund.
”Jag tycker inte om när de slår mig på förskolan”, säger han 

sedan.
Jag lutar mitt huvud mot hans huvud och blundar.
”Vilka slår dig?”
”Hugo.” Han kastar ur sig namnet, anklagande. ”Och Eino.”
Jag lyfter mitt huvud från hans och ser på honom. Han viker 

undan med blicken.
”Det får man absolut inte göra”, säger jag. Det är inte första 

gången vi har exakt det här samtalet. Jag väljer mina ord med 
omsorg men de blir ändå alltid samma, och jag vet inte om det är 
rätt sak att säga. ”Brukar du berätta det för någon vuxen?”

”Ja.”
”Vad säger de då?”
”De blir arga på dem. Och säger att man inte får slåss.”
Och sedan då? Jag tystnar. Jag vet inte vad man kan göra mer 



282

än så. Jag lägger båda armarna om honom.
”Har du slagit någon någon gång, Sam?”
Jag förväntar mig att han ska göra den minen han brukar få när 

han säger det han tror att man vill höra, men det gör han inte. Det 
ser ut som att han verkligen försöker minnas.

”Ja, en gång.”
”När var det?”
Han tänker efter igen, med blicken fäst någonstans i fjärran.
”Det var när jag var tre”, svarar han sedan med en nick.
”Var det någon som var större eller mindre än du, eller lika?”
Sam fattar tag om ena handens fingrar och ser ned på dem.
”Mindre”, säger han lågt.
”Hur kändes det?”
När han svarar är hans röst ännu lägre.
”Inte bra”, viskar han.
Jag stryker håret ur hans ögon. Luggen har blivit alldeles för 

lång.
”Vet du”, säger jag, ”pappa lärde sig inte att det var dåligt att 

slåss förrän han var mycket äldre än du är nu.”
Han sneglar åt mitt håll. Jag fortsätter.
”Han förstod det när någon slog hans kusin jättehårt. Efter det 

har pappa aldrig slagit någon igen. Det låter som att du lärde dig 
samma sak redan när du var tre. Och det tycker jag är jättebra.”

Han lutar sig in i mig och kurar ihop sig i min famn. Jag stry-
ker honom över ryggen.
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Alla fönster i Sommers hus är öppna. De fördragna gardinerna 
rör sig som eleganta kvinnor som vinkar adjö med vita näsdukar. 
I den ena änden av huset lyser solen på rutiga bomullsdukar och 
ängsblommor i vaser. Svetten rinner av Ella Jonsson när hon ser-
verar kokt kolja med äggsås och färskpotatis. Alla runt bordet 
pratar i munnen på varandra. Humlor surrar in och ut mellan 
nyponrosorna nedanför fönstret och blåklockorna på matbor-
det. I den andra, skuggiga änden av huset spinner källarspindlar 
ostört sina nät. Det är ohyggligt varmt. Familjen Jonssons plad-
der tränger in i tystnaden på andra sidan väggen där familjen 
Sommer ligger som döda, så långt ifrån varandra som det går. 
Rättegången är över men förhören fortsätter. Bengt har inte 
dömts till något i lagens ögon, det är han för ung för. Men just 
eftersom han är minderårig spelar det ingen roll. Barnavårds-
nämnden har beslutat att omhänderta Bengt för skyddsupp-
fostran, och länsstyrelsen har fastställt beslutet. Han ska föras 
bort från Perstorp, från sin familj, idag. Den här gången får de 
inte veta vart, eller till vem, han ska.

Otto har bara linnet på sig. Han ligger i kökssoffan. Sorlet från 
det glada familjelivet hos grannarna irriterar honom. Han tar tag 
om ryggstödet på soffan och drar sig själv upp i sittande ställning, 
går in i vardagsrummet. Där är olika lager av grått och skugg-
blått om varandra, som en målad teaterkuliss av en grotta. Han 
slår på radion. Ett klockspel slår en kantig melodi. Han höjer 
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volymen så att det dränker familjen Jonsson innan han lägger sig 
på sofflocket igen, knäpper händerna över bröstet och blundar. 
Melodin slutar och klockan slår tolv långsamma slag. Otto andas 
i takt. En röst förkunnar att det var klockspelet i Stockholms 
stadshus, och att det nu är dags för dagens dikt. En sävlig stämma 
full av känsla börjar läsa Einar Malms ”Gengångare”.

Gatan utanför familjen Sommers hus är klibbig av sav från lin-
darna. På marken ligger mängder av humlor, döda och döende. 
Det blir så under lindträd den här tiden på året, ingen vet varför.

Ett mullrande ljud närmar sig och en vackert rundad, svart 
och högblank bil svänger in på gatan, över alla humlorna. Det 
låter som något fastklistrat som dras bort i en lång rörelse när 
däcken möter saven. Solen reflekteras i hjulens silversköldar och 
får dem att stråla.

”Bengt”, ropar Otto upp till övervåningen. ”De är här nu.”
Tre män kliver ur bilen. Magister Ekvall, fjärdingsmannen 

Gottfrid Andersson och en polis i uniform. Bengt tar ett steg ut 
på trappen med en resväska i handen. Bakom Bengt står Otto 
med grått ansikte. Inifrån huset hörs kvinnogråt.

”Och vem är ni?” säger Otto till polisen.
Polisen öppnar munnen men fjärdingsmannen svarar i hans 

ställe.
”Han är från Stockholmspolisen.”
”Jaha. Är det till Stockholm ni ska ta honom alltså?”
”Herr Sommer vet att vi inte kan berätta vart han ska”, säger 

magister Ekvall med beklagande min.
Ottos blick glider långsamt över till honom och låter den 

dröja kvar där. Han dömer Ekvall hårdast eftersom han är den 
enda som tycks känna samvetskval. Han har känt Bengt sedan 
han började skolan. Otto klappar Bengts axel och Bengt faller 
in mot hans bröstkorg och gömmer sig där som en liten pojke. 
Ottos ansikte mjuknar. Han stryker sonen över den bräckliga 
ryggraden under skjorta och kavaj, som en rad runda stenar 
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under en filt. Hans röst är tjock när han talar.
”Vi ska överklaga beslutet.” Han säger det igen, med blicken 

fäst på magister Ekvall, barnavårdsnämndens representant. ”Vi 
ska överklaga.”

”Det är ni förstås i er fulla rätt att göra”, svarar fjärdingsman-
nen i magisterns ställe.

Polisen kliver fram och tar tag i Bengts armbåge.
Han för honom ur faderns famn. Bengts axlar skakar tyst när 

han förs ut mot bilen.
”Bengt!”
Rut ropar hans namn om och om igen medan bilen dödar 

hundratals vimmelkantiga humlor på väg bort och nyfikna gran-
nar ser det hända från bakom blommiga gardiner.
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Det är den sjunde maj 2021 och på dagen sjuttiotre år sedan Bir-
gitta dog. Ute duggregnar det. Jag vaknar av en ömmande arm. 
Jag tatuerade mig igår. På vänsterarmen, i höjd med armbågen, 
sitter nu tre små blommor – liljekonvalj, ängsull och blommande 
lärk. När Anna, tatueraren, ritade blommorna frågade jag om 
hon hade tid att göra en liten till. Jag har tänkt ett tag att jag 
gärna skulle vilja ha ett S och ett V någonstans, som i Sam och 
Vivianne. ”Javisst”, svarade hon. ”Hur vill du att det ska se ut?” 
Jag hade inte tänkt på det så mycket, men fick ett infall och sa att 
jag ville ha en åtta mellan dem. ”Menar du som siffran åtta eller 
som evighetstecknet?” ”Evighetstecknet”, svarade jag. Det var 
först när jag korsade Nytorps gärde på väg hem som jag mindes 
drömmen där Birgitta sa åt mig att skriva en åtta på en pappers-
lapp och bränna upp den tillsammans med en lavendelkvist. Jag 
tänkte på bokstaven B och evigheten och kände att det var rätt.

Den sjunde maj infaller på en fredag i år, precis som 1948. Jag 
har inte varit på Skogskyrkogården på länge, jag har inte orkat se 
gravar. På sistone har jag känt det som att min insida har täckts 
av mattsvart plysch, jag vill inte påminnas om död. Men utanför 
kyrkogårdsmuren, där Gamla Tyresövägen möter Kyrkogårds-
vägen, växer det lärkträd. Jag vill se om de blommar.

De flesta andra träden är fortfarande kala, eller med knoppar. 
Men när jag närmar mig lärkträden ser jag att de har fått nya, friskt 
gröna barr. Och när jag är alldeles intill ser jag dem – blommorna. 
Små rosa kottblommor. Jag hoppar för att få tag i en och drar den 
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intill mig. Regndroppar ligger som små juveler på de hallonröda 
fjällen. Jag bryter av en kvist. Den är mjuk och böjlig. Jag hoppar 
ännu högre och får tag i en till. Koltrastarna kvillrar uppe i grenarna.

Till slut går jag hem, tung och vemodig. När jag kliver in i 
hissen tittar jag på mig själv i spegeln, ful med trassligt hår och 
de två kvistarna i handen. Jag snyftar några gånger innan jag är 
framme på vår våning. När jag öppnar dörren hör jag Vivi prata 
på sitt osammanhängande bebisspråk. Justus står vid diskbänken 
och därifrån ser han mig.

”Men älskling”, säger han, ”vad är det som har hänt?”
Jag sträcker fram kvistarna mot honom och går för att tvätta 

händerna, noga, i trettio sekunder. Mellan alla fingrarna och i 
tumvecken. Mina händer skakar, men jag masserar dem lugna 
med tvålen, skållar dem med hett vatten.

När jag kommer ut i köket står Justus på en stol för att få tag 
på en av vaserna som står ovanpå kylskåpet. Den är för stor för 
de små kvistarna, men han vet att jag tycker mycket om den och 
jag blir rörd. Han slår armarna om mig och vi är stilla länge. Vivi 
blir avundsjuk och sträcker sina armar mot mig. Jag låter henne 
lägga sina kladdiga händer i mitt hår och på min dyra tröja och 
hon trycker sin mun hårt mot min. När jag säger hejdå för att gå 
upp och jobba protesterar hon högt, men innan jag ens hunnit upp 
för halva trappan är hon alldeles lugn och jollrande igen. Jag sätter 
mig vid datorn och börjar skriva men hinner bara hålla på i fem 
minuter innan datorn börjar uppdatera sig. Skärmen blir svart. 
När jag inte kan göra någonting börjar jag gråta igen. Jag lägger 
ansiktet i händerna och tårarna droppar ned på skrivbordsskivan. 
De våta fläckarna ser ut som mjölk på det rödbruna träet.

Jag skriver ett sms till Karl:
”Tänker på Birgitta idag, och på dig med.”
Han svarar fyra minuter senare.
”Hej Linda! Tack! I morse föll mina tankar till Dig men jag 

drog mig för att överföra dem men här får du dem. Kram Karl.”
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Landsfogde Gerell vaknar på ett hotellrum i Stockholm av att 
telefonen ringer så det skallrar. Det dunkar i huvudet. Ett näst 
intill tomt glas står på det lilla bordet i hörnet och en söt doft 
blandar sig med den torra, dammiga lukten från heltäcknings-
mattan. Det är varmt och kvavt. Landsfogden måste gnugga sig i 
ögonen flera gånger för att vakna till och se var telefonen är. Han 
sätter sig upp i sängen och lyfter på luren. En ung kvinnoröst hörs 
i andra änden, det låter som att hon befinner sig på havets botten.

”Godmorgon, herr Gerell. En reporter från TT önskar få tala 
med herr Gerell, ska jag koppla in honom?”

Landsfogden harklar sig ljudligt.
”Javisst, gör det.”
Han sneglar på klockan som visar prick åtta. Det klickar i 

telefonen.
”Godmorgon, landsfogde Gerell.” Reportern väntar inte på 

svar, utan går direkt på frågorna. ”Socialstyrelsens byråchef 
Eriksson har uttalat sig till DN angående de många förhören av 
Perstorpspojken, har ni läst det?”

”Nej. Vad säger han?”
”Han säger, ’Det måste bli ett slut på de evinnerliga förhören 

med pojken. Han har förhörts mer än de flesta brottslingar’. 
Håller landsfogden med om det? Det är ju snart två månader 
sedan rättegången avslutades, någon gång måste det väl få ett 
slut.”
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Landsfogden skrattar till och reser sig upp.
”Det är ju lustigt, eftersom pojken bara har förhörts två gång-

er, den nionde maj och den tjugonde juli.”
Reportern blir tyst i andra änden. Landsfogden hör hur han 

bläddrar bland sina papper. Just som han ger ett protesterande 
ljud ifrån sig, ett dumt ”Fa…” fortsätter landsfogden att prata.

”Faktum är att jag länge har velat ta bladet från munnen och 
sjunga ut min mening. Det här fallet är fullt utrett ur polisiär 
synpunkt. Pojken har begått dådet.” Det susar och brusar i 
huvudet. ”Hade han varit straffmyndig skulle han ha dömts för 
länge sedan.”

”Så säger ni”, svarar reportern, ”medan de som står på pojkens 
sida menar att bevisen aldrig hade räckt för en fällande dom om 
han varit straffmyndig, men eftersom han inte är straffmyndig 
kan han så att säga dömas trots det, till att separeras från sitt hem 
och allt han känner till.”

Nu känner landsfogden ilskan komma rytande genom krop-
pen. Han är så trött. Huvudet värker. Han vill aldrig mer träffa 
Bengt. Han vill att det ska vara över. ”Det har varit alltför myck-
et larv och prat, hit och dit!” ropar han och slår en styv hand 
genom luften, som om han klyver ett vedträ med den. ”Ja, jag har 
försökt tala med pojken, upprepade gånger, jag har försökt ge 
honom en chans att lätta sitt hjärta. Men han förstår inte att det 
är den rätta vägen, den enda vägen! Om det fortsätter på det här 
viset, kommer pojken få gå under namnet Perstorpsynglingen 
hela sitt liv.”

Landsfogden drar djupt efter andan, reser sig och ser på sig 
själv i spegeln. Ansiktet är svullet och svettigt. En hårtest hänger 
ned i pannan och han stryker bort den.

”Förstår jag det rätt att ni, som representant för statsåklagaren 
och länsstyrelsen, påstår att pojken är skyldig trots att han inte 
är dömd?”

Journalistens fråga hänger i luften. Landsfogden andas häftigt.
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”Det här kan ni bli anmäld till JO för”, fortsätter reportern.
”Ja det ger jag b…” börjar landsfogden. ”Det är mycket möj-

ligt. Men det tar jag med ro.”
Reporterns vassa penna hörs raspa i en snabb och oharmonisk 

dans mot pappret.
”Det här ni sa om förhören. Att det bara hållits två. Det är 

möjligt att det stämmer, vad gäller officiella polisförhör. Men 
pojken har ju hörts många gånger om, av olika personer, i olika 
sammanhang. Landsfogde Gerell har ju, liksom doktor Sjödén, 
till och med besökt pojken i hans hem, stämmer inte det?”

Landsfogden går till fönstret bredvid sängen och öppnar det. 
Ljud och dofter från gatan där nedanför forsar in i det lilla rum-
met – sopor, asfalt, avgaser, en grönskande lind. Bilar, röster, en 
kvast mot trottoaren.

”Det var ett välvilligt besök. Jag ville bara resonera med poj-
ken, och hjälpa föräldrarna att förstå polisens uppgift.” Han ser 
mot den klara himlen. ”Och vad gäller förhören, som ni kallar 
dem, så tar pojken absolut ingen skada av dem. Så hård är han.”

I en arkivlåda finner jag ett brev. Det är adresserat till advokat 
Peyron och signerat landsfogde Gerell den fjortonde juli 1948. 
Peyron har bett att få vara med under det förhör han fått veta att 
Gerell tänker hålla med Bengt senare samma dag. Gerell säger 
nej. Rättegången är redan över, men förhören, som av Gerell 
kallas för just förhör och ingenting annat, fortsätter. Att det skul-
le handla om två förhör allt som allt stämmer inte. Enligt polisens 
bevarade papper förhördes Bengt tre gånger redan innan han 
fördes till Ljungaskog den tionde eller elfte maj.
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NY SKRIVELSE OM PERSTORP

Fjortonåringen i Perstorps fader har till regeringen 
insänt ytterligare en besvärsskrivelse, vari han bl.a. upp-
tar till behandling de vittnesförhör som hölls i Klippan 
6–7 juli.

Fadern anser inte att det resultat som Rikspolitiets 
tekniska avdelning i Köpenhamn kommit till vid under-
sökningen av pojkens skor kan ha bindande bevisvärde 
och hävdar att den efter undersökningen gjorda konklu-
sionen ”är byggd på ofullständiga premisser”. […]

Fadern går vidare till rätta med barnavårdsnämnden, 
t. f. landsfogden Gerell och Dr Sjödén. I denna besvärs-
skrivelse upprepas mycket av vad som androgs i den 
första skrivelsen. Båda besvärsskrivelserna är stundtals 
mycket oklart formulerade och argumenten kunde ha 
varit bättre. Efter att ha tagit del av båda skrivelserna kan 
det inte hjälpas att man börjar undra vem som är upp-
hovet till desamma. De gör säkerligen inte den verkan 
fadern avsett, varför man måste beklaga denne. 

Otto Sommer lägger långsamt ned tidningen på köksbordet och 
gömmer ansiktet i händerna. Länge sitter han så. Klockan tickar 
på väggen. Humlorna surrar i kaprifolen. Det luktar bränd mjölk 
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tårna och släpper dem igen, fram och tillbaka. Genom strum-
porna känner han trasmattans textur. Han förflyttar sin tyngd 
från kökssoffan till golvet för att känna om det bär honom. Med 
ryggen böjd, magmusklerna spända och händerna över ansiktet 
hårda som benknotor står han stilla och tyst en lång stund innan 
han lägger sig på rygg i kökssoffan med ena armen över ögonen.

I sekunderna av tystnad som följer inser jag att jag är där, att 
jag skrivit in mig själv. Jag står med benen brett isär som för 
att förankra mig på brädgolvet, och armarna i spända bågar. Jag 
ser på Otto där han ligger. Nu vilar armarna raka längs hans 
sidor, men håren står rakt upp. Jag ser på hans djupt liggande, 
grå ögon och de är vitt uppspärrade. Han stirrar upp i taket. 
Klockan tickar på den grönblommiga väggen. Gardinerna har 
stillnat, korsdraget har lagt sig i dammet. Med blicken fäst på 
Otto lyfter jag prövande höger fot och sätter långsamt ned den, 
från häl till tå. Det knarrar högt och Ottos alla muskler spänner 
sig. Mina med. Vänster fot hänger i luften. Jag sänker den för att 
sätter ned den jämte min högra. Det gnisslar. Den här gången 
vänder Otto huvudet snabbt åt mitt håll. Jag blir rädd, men hans 
irisar söker oseende som en blind och jag förstår att han inte kan 
se mig. Fascinerat går jag mot honom. Ett steg, två steg, tre steg. 
Jag sätter mig på huk och för mitt ansikte alldeles nära hans. Den 
långa, raka näsan vädrar, den stora underläppen skälver. Jag hål-
ler andan. När pianokonserten börjar spela på radion släpper jag 
ut luften och i samma sekund flyger Otto upp. Jag fylls av sorg, 
skräck, uppgivenhet och adrenalin när Otto springer igenom 
mig mot ytterdörren. Han slänger upp den och rusar ut. Mitt i 
gatan stannar han och ser villrådigt in i huset där jag osynlig ser 
tillbaka på honom.



Del tre

Blottade tänder



Den sjuka linden
högg man ner
att så dess onda
döda

Min stam är sjuk
Som alla ser –
och bör väl också
den tas ner

Men likt ett sällsamt
ljuvligt gift
förtär mej dock
en annan drift

ett mörkt begär
att föda

Eva Neander, ”Död idyll”
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Första gången jag läste namnet Harriet Schelin var en höstmor-
gon. Jag låg på sidan i sängen i vår gamla lägenhet med ansiktet 
mot fönstret. Där ute virvlade roströda löv mot en grå himmel. 
Det fanns en värld utanför som jag inte var en del av. Vivi var inte 
född än, som ett extra organ vältrade hon sig i magen. Jag hade 
åksjukearmband runt handlederna och två Lergigan i kroppen. 
Justus och Sam skulle precis gå till förskolan. Jag hörde hur de 
krånglade med stövlar och overaller.

”Hejdå”, sa Justus, och ”Hejdå” ekade Sam, tystare.
Jag vinkade med ena handen och lät den falla i samma stund 

som dörren stängdes. Sedan tog jag upp telefonen och googlade 
Birgittas namn. Överst i bildsökningen fanns fotot från Birgittas 
begravning, den på de sex vitklädda flickorna som bar kistan 
översållad med liljekonvalj. Jag såg på dem en stund. Betraktade 
flickornas olika ansiktsuttryck. En bit längre ned såg jag ett foto 
som jag först trodde var taget på Birgittas begravning det med, 
fast från en annan vinkel. Sex små flickor som bar en kista. Vita 
klänningar, strumpor och skor. Men när jag tittade närmare såg 
jag att det låg tunga, vita liljor på locket, inte liljekonvaljer. Det 
var en annan flickas kropp i kistan. Under bilden stod hennes 
namn – Harriet Schelin.

I badet började jag läsa artiklar om Harriet i Dagens Nyheters 
och Kungliga bibliotekets arkiv och blev skakig när jag såg lik-
heterna med Birgittas fall. Båda flickorna mördades 1948. Bägge 
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utsattes för trubbigt våld mot huvudet, troligtvis med en sten i 
Birgittas fall, definitivt med en sten i Harriets. Harriet hittades 
vid fotbollsklubben GAIK:s klubbhus i Lundby på Hisingen i 
Göteborg, den blodiga stenen låg under huset. Harriet mördades 
alltså, liksom Birgitta, vid en idrottsplats. De var nära varandra 
i ålder – Birgitta var nio, Harriet åtta. Ungefär två månader pas-
serade mellan mordet på Birgitta i norra Skåne och mordet på 
Harriet i västra Göteborg – tjugotvå mil skiljer platserna åt.

Badbomberna var slut och jag orkade inte ens tvåla in mig. 
Vattnet såg sorgligt och sjaskigt ut, med de oundvikliga hårstråna 
som stilla flöt omkring på ytan, accentuerade av det kalla ljuset. 
Medan jag badade läste jag vad obducenten sagt om Harriets 
skador. Harriet blev slagen över vänster öga. Birgitta i vänster 
tinning. Harriets läpp var sönderslagen och blå på vänster sida. 
Birgitta hade ett jack på samma ställe, och käkbenet under var av. 
Harriet hade två djupa skåror i bakhuvudet och ett vinkelformat 
sår, som kan ha uppkommit genom en stöt mot ett skarpt hörn. 
Birgittas spetsiga skada i bakhuvudet ekade genom huvudet på 
mig. 

Det finns dock två viktiga punkter som skiljer flickornas fall 
från varandra. För det första blev en man fälld för mordet på 
Harriet. Han var svetsare, född och uppvuxen i Lundby, och 
bodde hemma hos sin mamma tillsammans med sin bror. I en 
artikel står det att han efter många och långa förhör har erkänt, i 
en annan att han har tagit tillbaka sitt erkännande. I rätten ankla-
gade svetsaren polisen för att ha lagt ord i munnen på honom 
och för att ha dirigerat honom vid rekonstruktionen av mordet. 

För det andra: Harriet blev våldtagen.

Rättegången om mordet på Birgitta började nästan samtidigt som 
Harriet mördades, och på nästan varje löpsedel fanns artiklar om 
bägge fallen jämte varandra. Är det bara en slump att fallen är så 
lika? Är det helt enkelt såhär små flickor brukar bli mördade? Jag 
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hittar bara en enda artikel som frågar sig om samma gärningsman 
skulle kunna ligga bakom båda morden. Den är från tidningen 
Arbetet, som den sjätte juli 1948 skrev:

Det saknas inte röster, som gör gällande, att det brutala lust-
mordet i Göteborg natten till lördagen har samme förövare som 
Perstorpsmordet. Naturligtvis kan man inte med bestämdhet 
uttala sig om dessa teorier, men på ansvarigt håll anser man ännu 
så länge att det finns föga anledning anta att ett dylikt samband 
existerar.

Jag la ifrån mig telefonen på toalettlocket, blundade och 
sjönk ned under vattenytan. Det var mörkt. Två flickkroppar 
låg orörliga i leran. Ansiktena var vända åt höger. De blottade 
ansiktshalvorna täckta av mörkt blod. Löv och kvistar i det trass-
liga, ljusa håret. Den ena flickans strumpa var nedrullad. Den 
andra flickans klänning var uppdragen. Jag flöt i mörkret och 
betraktade dem. Plötsligt slog de upp sina brustna ögon och såg 
tigande rakt in i mina.
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Det är en lysande vårdag. Justus sitter och jobbar i arbetsrum-
met med neddragen rullgardin och Sam är på förskolan. Det har 
gått mer än ett och ett halvt år sedan jag först läste om mordet 
på Harriet Schelin, men den senaste tiden har tanken på likhe-
terna mellan fallen dykt upp i mitt huvud igen. Jag klär Vivi i 
bomullskofta och vindtät overall och går ut. För två dagar sedan 
beställde jag kopior på polisens utredning av mordet på Harriet 
Schelin, och räknade med att det skulle ta lång tid innan de kom. 
Birgittas tog två månader. Men när jag är på väg till Viloparken 
med Vivi för att träffa mamma och pappa plingar det till i telefo-
nen av ett mail från Riksarkivet. Jag blir exalterad, men kan inte 
läsa nu. Mamma och pappa slår sig ned på en bänk och jag står på 
säkert avstånd från dem och rullar vagnen fram och tillbaka. Vivi 
sover. Mamma häller upp te i en kåsa och ger mig en smörgås 
med stekt ägg. De verkar gladare än på länge.

När vi kommer hem rusar Sam oss till mötes. Han är jätte-
hungrig, säger att det var äcklig mat till lunch på förskolan idag. 
Jag sätter igång med middagen direkt. När jag satt på pastavatt-
net öppnar jag utredningen på telefonen och börjar läsa. Medan 
Sam kör runt Vivi i lära-gå-vagnen så hon tjuter av skratt läser 
jag om Harriet. Hennes händer var krampaktigt slutna, kroppen 
spänd. På låren lyste röda revor ilsket mot den bleka huden. Jag 
mår illa när jag läser resten av beskrivningen och lutar huvudet 
över pastavattnet som börjat sjuda.
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Lördagskvällen sänker sig över ett svavelgult hyreshus i Lundby, 
på Hisingen i Göteborg. Det är fyra dagar innan rättegången 
mot Bengt börjar i Klippans tingshus. Innanför en tunn dörr 
med vekt lås sitter en man, trött efter den långa arbetsdagen, 
ensam i vardagsrummet, en kvinna och en liten flicka i köket. 
Familjen Schelin. Klockan är kvart i nio, det är åska i luften, och 
sommartävlingen på radion har just slutat när flickan, som heter 
Harriet, vänder sig mot sin mamma Viola.

”Snälla mamma, kan jag få pengar till en special?” säger Har-
riet.

Jag försöker se på henne vad det är hon egentligen vill. Är 
korv med mos det godaste hon vet? Eller vill hon bara inte vara 
hemma? Är det vanlig, barnslig äventyrslusta bakom, eller något 
sorgligt? Kanske är Harriet faktiskt hungrig, kanske har hon inte 
fått middag.

”Så här sent?”
Violas yngsta dotter lägger huvudet på sned. Det raka, ljusa 

håret följer med rörelsen som silke.
”Snälla, rara mamma.”
Viola funderar en stund.
”Du får fråga pappa om en slant isåfall.”
”Pappa!” ropar Harriet i samma sekund som hon vänder om 

och hoppar över tröskeln från köket in i vardagsrummet som 
också är sovrum.
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Det är dunkelt där inne. Ingen har tänt lampan än och röken 
ligger som en dimma. Harriets pappa heter John och kommer 
från en lång linje av arbetare. Han sitter nedsjunken i fåtöljen 
bredvid det lilla bordet som radion står på. Harriet får två blanka 
25-öringar tryckta i handen.

”Du får komma hem senast halv tio, Harriet”, ropar Viola.
”Jag kommer väl vid halv tio, tio”, säger Harriet.
Medan Harriet sitter på hallgolvet och trär sandaler på fötter-

na kommer hennes storasyster Irene in genom ytterdörren utan 
att knacka. Hon är tjugo och gift sedan ett år tillbaka, men är ofta 
och hälsar på. Irene säger hej till sin lillasyster och pappa, innan 
hon slår sig ned vid köksbordet mitt emot sin mamma.

”Finns det kaffe?”
”Ja, det finns lite kvar.”
”Hejdå”, säger Harriet och går ut genom dörren.
Jag känner panik nu. Det är märkligt att de inte känner av det, 

som en kall kåre genom historien, att håret inte reser sig på deras 
armar. Varför får de inte en plötslig ingivelse att stoppa Harriet, 
säga åt henne att hon inte får gå ut så här sent? Jag försöker slå 
armarna om henne men det är som att famna luft.

Harriet går ut på gatan och känner en kall vind dra igenom 
sandalerna. Så ser hon bussen och springer den till mötes. Chauf-
fören hälsar på henne med namn. Inga andra barn finns med 
på bussen, bara vuxna. Hon sätter sig längst fram och tittar ut 
genom fönstret. Varje gång hon ser en blixt hoppar hon till och 
räknar sekunderna till åskan går.

”Tre”, säger hon till busschauffören, ”tre kilometer.”
”Då tycker jag du ska skynda dig hem, Harriet”, svarar han 

och ser menande på henne.
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”Känner du dig som en mordutredare, som GW?” frågade min 
vän Anna när vi tog en öl igår. Jag undslapp mig ett ha. Nej. ”Vad 
känner du dig som då?” Jag tänkte inte efter innan jag svarade: En 
mamma. ”Till flickorna?”, undrade hon. Ja, och en hämnerska.
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Jag har ryckt i olika trådar för att hitta någon med verklig kun-
skap om mordfall som kan tänka sig att gå igenom Birgittas 
mordutredning med mig. Jag vill höra sakkunnigas tankar om 
den. Någonstans brinner också ett svagt hopp om att kunna lösa 
gåtan, om jag bara får rätt nycklar. En morgon får jag ett mail.

”Det här har du inte hört från mig”, står det, ”men ett tips är 
att leta efter pensionerade mordutredare genom att läsa gamla tid-
ningsartiklar.” Två artiklar finns bifogade. Jag öppnar den första.

Käkfynd på sopstationen undersöks av benexpertis.
Polisen vet ännu inte om det ligger ett brott bakom fyndet av 

en människokäke på en sopstation i Saltsjö-Boo i Nacka.
Artikeln är från Svenska Dagbladet, femte juli 2005. Repor-

tern har intervjuat chefen vid Nackapolisens utredningsrotel, Jan 
Ullén. Den andra artikeln är från den elfte mars 2011.

Den 31-åriga mamman dödade sitt nyfödda barn och stoppade 
det sedan i frysen – när hon födde nästa barn gjorde hon likadant.

Återigen är det kriminalkommissarie Jan Ullén som besvarat 
frågor om fallet. Jag googlar hans namn och rubrikerna berättar 
korta historier om ond bråd död.

Misstänkt mord i Tyresö
Trebarnspappa offer för gangsterkriget
Nytt hopp i olöst mordgåta
Mördad man ännu inte identifierad
Som en nål i en höstack
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Klockan är ett på natten och i ljuset från en gatlykta står Harriets 
mamma, pappa och syster i sällskap av två poliser. Luften är tät 
och det mullrar dovt vid horisonten av åskan som nu är på väg 
bort. Gatubelysningen kastar gula ringar över gatan.

När klockan hade blivit halv elva och Harriet inte kommit 
hem hade de gått ned till busstationen som Harriet åkte från. 
Korvkiosken som hon skulle till ligger väldigt nära, bara någ-
ra minuter bort. Det är egentligen onödigt att åka buss. Men 
Harriet tycker om att göra det. Viola såg från höger till vänster i 
snabb takt medan hon ropade. Irene ekade efter. 

Då hörs en ljus röst.
”Pappa!”
De vänder sig om och ser tre pojkar komma springande. En av 

dem stannar framför den ena polismannen.
”Vad gör du här?” säger polisen till sin son som vänder sig mot 

sina båda kamrater.
”Berätta vad ni har hittat.”
”Det ligger en flicka bakom klubbhuset”, säger den ena.
John Schelin är redan på väg. Han springer så det slitna tyget 

i hans blåa jacka flaxar som vingar bakom honom. Precis innan 
klubbhuset sladdar han på gruset och faller ned i det kalla gräset. 
Han kryper på alla fyra den sista biten, runt hörnet, där han faller 
ihop inför det som var hans dotter. 
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Jag försöker hitta ett telefonnummer till Jan Ullén och kan kon-
statera att det finns sju personer med samma namn i Sverige. 
Det gör mig nervös. Jag hatar att ringa till folk, och tänk om jag 
ringer till fel person. Det är söndag kväll när jag tar mod till mig 
och skickar ett sms till den jag bedömt mest troligen är den Jan 
jag söker.

”Hej Jan! Jag skriver en bok om ett gammalt mordfall. Är du 
Jan Ullén, f.d. utredare på Nackapolisen? Skulle du isåfall kunna 
tänka dig att prata med mig?”

Han svarar snabbt.
”Ja, jag är den Jan. Du är välkommen att ringa till mig imor-

gon. Du har ju mitt telefonnummer.”
På kvällen tar det en evighet att natta Vivi. När jag till slut 

vågar röra mig bort från henne följer hon rörelsen, sträcker sig 
efter mig. När hon bara hittar kudden drar hon tillbaka armarna 
och omfamnar sig själv i sömnen. Jag går ut och sätter mig vid 
datorn. Jag måste formulera frågor till Jan Ullén. Jag undrar om 
Birgittas fall är något som alla mordutredare känner till, eller om 
det är bortglömt sedan länge. Det jag allra mest vill fråga Jan är 
om han tycker att utredningen är väl utförd, om han tycker att 
det känns rimligt att Bengt var den skyldige och hur en sådan 
polisutredning hade gått till idag. Tycker han också att mordet 
på Birgitta och mordet på Harriet är lika? Är flera slag med sten 
i en flickas bakhuvud, tinning och käke något unikt eller bara en 
del av ett mönster, en tapet av liknande mordfall?
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Efter frukost nästa dag gör jag mig fri från familjen vid köksbor-
det och går upp till arbetsrummet. Nervositeten rinner snabbt av 
mig när jag hör rösten i andra änden. Jan Ullén låter vänlig och 
trygg. Han vill gärna hjälpa till, och ber mig skicka utredningen. 
Spännande med ett historiskt fall, säger han.

När jag skickat iväg en zip börjar jag gå mot Skogskyrko-
gården. Jag för ett stilla krig med kyrkogårdsförvaltningen. 
Jag planterar blommor på min morfars, mormors och mosters 
gemensamma grav, och förvaltningen rycker upp dem eller klip-
per ned dem. Varför vet jag inte, och jag har inte kommit mig för 
att ringa och fråga. Gravstenen blir snedare och snedare utan att 
någon gör något åt det. Men stenarna som jag lägger ovanpå får 
ligga kvar. Vivi somnar i vagnen med katten i hand. Den börjar se 
mer och mer ut som en urkramad disktrasa. I halsen finns ingen 
vadd kvar, den hänger och slänger.

Jag har köpt två krokusar på torget. Vi ska möta mamma och 
pappa vid graven och plantera blommorna där. I väntan på dem 
går vi till andra sidan kyrkogården. Där finns de nya gravarna, 
utan gräs emellan. I våras var där ständigt nya jordhögar med 
provisoriska träkors för alla de som dött i covid. En gång såg jag 
en ensam man där som grät ned i en öppen grav.

Ett kvarter är avspärrat. På en skylt ombeds sörjande att vän-
ligen ta bort ljus, blommor och stenar för att underlätta arbetet. 
Man får inte beträda jorden för det är nysått gräs där. Inne vid 
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muren ligger högar av stenar. Jag går närmare och sätter mig på 
huk. Då får jag syn på två små vita kiselstenar. Jag plockar upp 
dem. En lite större och en lite mindre. En till Birgitta och en till 
Harriet. Jag lägger stenarna i handflatan, och när jag gör det ser 
jag en polerad bergkristall. Den låg under de vita. Jag tar upp 
den. Den är kanske tre centimeter i diameter med några små röda 
stråk i. Det ser ut som blod när jag lyfter stenen mot solen. Jag 
blickar uppåt och tackar flickorna för den vackra stenen, innan 
jag lägger den i fickan. Där känner jag som små handflator pres-
sas mot stenens kyliga yta, mot min hand. Jag värmer stenen i 
handen. När Vivi vaknar visar jag hur den glittrar i solen och 
stryker den över hennes kinder. Hon skrattar och vill att jag ska 
göra det igen och igen.

 När jag är nästan hemma igen får jag ett mail. Det är från Jan.
”Hej, håller på och läser. Jag återkommer. Janne.”
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Det är fredag, snö och kallt. Jag går går igenom Birgitta och Har-
riets fall i huvudet. De är för lika för att det ska kunna vara en 
slump. Om det är samma gärningsman kan det omöjligen vara 
Bengt som är den skyldige. Han kan inte ha åkt till Göteborg 
precis före rättegången. Ju mer jag tänker på det, desto säkrare 
blir jag. Det måste vara samma person som mördade Birgitta och 
Harriet. Och det var inte Bengt. Vem var det då? Kan svetsaren 
som dömdes för mordet på Harriet ha mördat dem båda två?

Jag går upp på övervåningen för att ringa Karl.
”Hallå”, svarar han efter bara en signal.
”Hallå Karl, det är Linda!”
Jag vet att Karls föräldrar var av uppfattningen att det var 

Bengt som mördade deras dotter, och jag tror att Karl har funnit 
någon sorts ro i det. Nu försöker jag antyda att jag inte är säker 
på att det var Bengt. Att det kan ha varit någon annan. Samma 
man som mördade Harriet. Till min stora lättnad tar Karl inte 
illa upp. Jag har varit rädd för att prata om det, för jag vill inte ta 
hål på tryggheten det måste ge att känna att man vet. Det låter på 
Karl som att han aldrig tänkt tanken förut.

Vi börjar avrunda vårt samtal. Han tycker det är väldigt roligt 
att jag har fått bokkontrakt, och säger att jag ska arbeta med histo-
rien så som jag önskar. Jag svarar att han ska hälsa Eva att hennes 
riktiga namn inte kommer vara med i boken. Hon har inte velat 
prata med mig, så det känns rimligt. Men vi lägger inte på. Jag 
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berättar något jag aldrig har sagt till honom, av rädsla för att han 
ska bli stött: Att det känns som att Birgitta har ett finger med i 
spelet, att hennes historia kommer upp till ytan genom mig.

”Det låter nästan lite… kristligt”, säger Karl.
Jag skrattar till.
”Eller, vad heter det…” fortsätter han.
”Andligt?” föreslår jag.
”Ja, andligt,” säger Karl.
”Du är inte så andlig av dig?”
”Nej, det kan jag knappast påstå.”
Det prasslar och klingar i andra änden.
”Vad tror du händer efter döden då?” säger jag.
Det är en enorm fråga jag ställer. Den bara flög ur min mun. 

Karl är tyst i telefonen en stund.
”Tja. Jag tror nog att det blir svart.”
”Tror du verkligen det?”
”Jag hoppas naturligtvis att det inte är så. Jag hoppas att jag får 

träffa mamma och pappa igen och…”
Vi blir tysta ett ögonblick båda två.
”Och det är klart”, fortsätter han, ”ibland har det ju hänt, att 

man har kommit in i en väldigt konstig situation. Och man har 
gjort rätt, för att komma ur den situationen.”

Jag försöker förstå vad det är han säger.
”Till exempel när jag höll på med paragliding och skulle landa”, 

fortsätter han. ”Och då körde jag emot en badhytt. Och då frågade 
jag mig, ska jag ställa en fot på var sida om taknocken? Eller ska jag 
ha båda på samma sida. Och på vilken sida ska jag sätta dem. Och, 
vet du, om man kommer i en fyrtio, sextio kilometers hastighet så 
hinner man inte tänka så mycket. Och jag… Jag tror att jag gjorde 
rätt på grund av att någon annan styrde mig. Den ena foten gick 
igenom väggen, och den andra liksom studsade. Så flög jag ned 
och landade på ryggen. Jag fick inga skador. Hade jag satt en fot 
på vardera sida om nocken hade jag antagligen kluvits.”
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Jag går och lägger mig med tankarna på de båda morden virv-
lande i huvudet. När jag väl somnar drömmer jag att en man gör 
mig illa i huvudet och att jag försöker värja mig. Jag vaknar av 
att det gör fruktansvärt ont i bakhuvudet. Det är en ny känsla. 
Är det migrän? Jag kan inte röra mig, knappt ens andas. Justus 
sover precis bakom min rygg, men jag kan inte vända på mig. 
Istället tar jag upp mobilen och ringer honom. Han svarar med 
ett förvirrat ”Hallå?”

”Hjälp”, viskar jag, ”det gör så ont.”
Han får gå och leta upp något som kan hjälpa, vad som helst. 

Medan han är borta blir det ännu värre. Det tar tusen år. Jag tän-
ker att jag måste ringa 112, det känns som att jag ska dö. Jag ser 
framför mig hur ambulanssjukvårdarna kommer in och tänder 
lampan i vårt sovrum, hur deras kläder lyser i neongrönt, jag som 
ligger naken och utan möjlighet att skyla mig, Vivi som skriker 
och sträcker sig efter mig. Det måste vara farligt om det gör så 
här ont. Mitt ansikte känns som att det har förvandlats till sten. 
Justus kommer upp med huvudvärkstabletter och ett glas vatten.

”Jaha, ja men, godnatt då. Hoppas det går över”, säger han.
”Hejdå”, viskar jag.
Hejdå? Varför sa jag så? Justus lägger sig igen och snart snar-

kar han. Jag känner mig övergiven. Smärtan glider långsamt 
undan. Klockan tre vaknar Vivi och jag kryper intill henne. Det 
tar evigheter för henne att komma till ro. När hon vaknar igen 
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klockan sex på morgonen har jag ingen känsel i armen som ligger 
över hennes huvud som en bruten vinge.

Regnet smattrar mot fönstret och det drar från dörren när jag 
äter min frukostmacka framför datorn. Mitt kaffe är kallt sedan 
länge. Jag sveper det. Sedan ringer jag Jan Ullén.

Han inleder med att säga att han tycker polisutredningen från 
Perstorp är övergripande bra, särskilt med tanke på att den är 
från 1948. Jag svarar ”jaha”, lite besviket. Han om någon borde 
ju veta.

”Sedan finns det saker som jag tycker att man skulle ha kol-
lat upp mer, och som det inte finns någon dokumentation om i 
polisutredningen, och det är mannen i badbyxorna, eller kort-
byxorna, som syns i gläntan vid halv åtta-tiden.”

”Just det! Som Elin Sjöberg såg”, utropar jag exalterat.
”Mm, hon har iakttagit mannen, och också reagerat kraftigt på 

att hunden har skällt upp mot skogen. Polisen skriver att de gjort 
efterforskningar och inte hittat någonting, men det framgår inte 
vad de har gjort för efterforskningar.”

Nej. I utredningen står det att det ofta var idrottsmän uppe i 
skogen. Om någon av dem förhörts så har de förhören gallrats 
bort. Jag har många gånger undrat varför någon av dem skulle 
klä av sig allt utom underbyxor, eller badbyxor.

”Det som är lite underligt med Bengt är att han i första för-
höret säger att han gått direkt hem. Och att han när han blir 
konfronterad med Edvin Oskarsson ändrar sin uppgift.”

”Det var något jag reagerade på”, säger jag, ”att Bengt ändrar 
sin berättelse efter att hans fotbollstränare får prata med honom 
i enrum.”

”Jaa”, säger Jan. ”Den där Edvin Oskarsson. Honom är man 
ju nyfiken på.”

Jag suckar ljudlöst och sänker axlarna. Jag har undrat om det 
är önsketänkande från min sida, för att det är för jobbigt att före-
ställa sig en pojke som mördare med en sten som vapen.



312

”Och den enda som säger att han tvättar händerna är ju 
Oskarsson”, fortsätter Jan. ”Det är lite märkligt faktiskt. Nej, 
han Oskarsson hade jag nog tittat mer på.”
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Jag står på ett vandrarhem i Ödeshög och betraktar mig själv i 
badrumsspegeln. Precis som när jag åkte till Lund för att läsa 
utredningen för två år sedan lämnade jag knoppar bakom mig i 
Stockholm och möttes av blommande syrener. Här är det för-
sommar.

Jag har förklätt mig. När Justus klarade uppkörningen var det 
första jag gjorde att planera en ny resa till Perstorp med honom 
som chaufför. När jag skulle packa grävde och grävde jag i garde-
roben utan att hitta någonting normalt. Alla mina kläder kändes 
för excentriska. Jag vill inte att det ska synas lång väg att jag är 
från Stockholm. Vad jag borde ha är ett par tajta stuprörsjeans 
och en hoodie, tänkte jag och gick ned till loppisen på torget 
framför vårt hus. Jag hittade inga jeans, men köpte ett par svarta 
mjukisbyxor som låtsas vara chinos och en mörkblå mjukiströja 
som det står Colorado University 1986 på. Dem har jag på mig 
nu, och håret är uppsatt i en hästsvans som slår växelvis mot 
skulderbladen när jag går ut till bilen för att åka de sista trettio 
milen.

Tre timmar senare öppnar jag kardborrelåset på väskan, för-
siktigt för att inte väcka Vivi som sover i bilbarnstolen bredvid 
mig, och plockar upp bergkristallen från Skogskyrkogården. 
Jag kastar en snabb blick på Justus i backspegeln. Han ser på 
vägen, inte på mig. Jag blundar och stryker stenen längs benen 
och ryser. Sedan håller jag den en lång stund över hjärtat och 
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låter den pulsera in. Jag känner i hela kroppen att vi närmar oss.
Perstorp visar sig från sin bästa sida idag. Det är grönt och 

varmt. Jag öppnar bilfönstret och andas in, rätar på mig och drar 
åt hästsvansen. Vi åker genom centrum och ned mot idrottsplat-
sen. Idag ska jag provgå Bengts och Edvins sträckor och ta tid. 
Vi har bestämt att jag ska gå ensam, eftersom allting tar längre 
tid med ett litet barn.

”Usch, jag är nervös”, säger jag och känner mig plötsligt för 
varm.

”Det kommer gå bra”, säger Justus och ser in i mina ögon 
innan han böjer huvudet över sin telefon.

Jag får upp minnet av en känsla, en önskan om att han ska 
lägga sin hand på min mage för att få känna hur bebisen sparkar. 
Att han ska vara lika intresserad av det som jag.

”Ses sedan då”, säger jag efter någon sekund, och slår igen 
bildörren.

Den väg som Bengt uppgav att han gick från idrottsplatsen till 
tippen finns inte längre. Jag försöker gå så nära den som möj-
ligt. Det är svårt. Skogen är ogästvänlig. Den vill inte ha mig 
här. Nästan direkt stöter jag på lärkträd. Stora, kraftiga, gamla 
lärkträd. Säkert var det de som lärarinnan menade när hon sa 
till Birgitta att de växte ovanför idrottsplatsen. Jag kommer inte 
långt in i skogen innan jag tvingas ge upp och backa in på en liten 
gångväg som slingrar sig mellan de täta träden. När det glesnar 
något försöker jag ta den gamla vägen igen, men stöter på en 
skylt som varnar för att det ligger en skjutbana längre fram. Jag 
backar. Snart är jag framme vid sjön. Den sista delen av vägen 
som en gång ledde fram till tippen ligger under vatten idag. Det 
mig tolv och en halv minut att gå hit. När polisen frågade Bengt 
hur lång tid det tog sa han ”kanske fem minuter. Jag ömsom gick, 
ömsom sprang.”

Jag går tillbaka till idrottsplatsen och svänger vänster upp mot 
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platsen där familjen Sommers hus en gång låg. Nu är det rivet. 
Huset bredvid också. Ingen har byggt något nytt här. Det är bara 
två kvadrater av vajande gräs och maskrosor. Området omkring 
är märkligt. Framför hälften av husen åker robotgräsklippare, 
fasaderna är nymålade och bilarna blanka. Andra hälften av 
husen har igenspikade fönster och färg som hänger i stora flagor 
från väggarna. Gräset framför dem ser ut som kvadraten jag står 
vid nu. När polisen 1948 provgick mellan nya idrottsplatsen 
och Bengts hus tog det sex minuter, för mig tog samma sträcka 
mer än dubbelt så lång tid. Men den vägen jag gick hade formen 
av ett uppochnedvänt L – säkert sneddade Bengt mellan de två 
punkterna.

Jag går ned mot centrum. På vägen passerar jag ett stort fält 
med liljekonvaljeblad. Inga blommor än, bara gröna små knop-
par. Jag stannar till och tittar. När jag ska börja gå igen kastar jag 
ett öga på marken framför mig och ser att jag är på väg att sätta 
foten på en död fågelunge. Den är alldeles platt, som att flera 
människor har klivit på den. Jag stannar upp med foten i luften 
och tar sedan ett långt kliv över den.

På väg mot kvarteret där Edvin Oskarsson bodde går jag längs 
Köpmangatan där kafé Centrum en gång låg. Edvin sa att han 
gick dit efter att ha varit hos Assar Andersson, att han satt där i 
ungefär en kvart.

Elin Sjöbergs gård låg nedanför byggnaden som inrymmer ett 
plastmuseum idag. Jag går ditåt. Jag föreställer mig ett scenario 
där Edvin är mannen som Elin Sjöberg såg, och inser att han inte 
kan ha gått hem för att klä på sig. Det är för långt mellan Sjöbergs 
gård och Edvins gata, och oavsett om han hade genat genom träd-
gårdarna eller gått längs gatan skulle han ha blivit sedd halvnaken. 
Av en slump råkar jag gå förbi familjen Sivanders gamla hus. Det 
bor nya människor här nu. Jag fryser till när jag upptäcker det och 
blir stående på trottoaren med blicken vandrande mellan fönstren 
och genom trädgården, sidledes för att ingen ska se att jag stirrar.
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Vägen in till Elin Sjöbergs gård finns fortfarande kvar, utan att 
leda någonstans. Gräset på vardera sidor är så högt att man bara 
ser vajande strån och himlen. Snart kommer jag fram till platsen 
där gården låg, till vänster om vägen. Den är glesare bevuxen. 
Från Birgittas hus och hit tog det mig bara fem minuter att gå. 
Jag blundar och ser Birgitta framför mig, med sanktbernhards-
hundens stora tassar i sina händer, dansande, hunden ylande av 
glädje. Mittemot den plats där gården en gång stod rinner en å. 
På andra sidan ån ligger skogen där Elin såg den halvnakna man-
nen komma ned och gå längs ån i riktning mot idrottsplatsen.

Jag går mot ån. Det är snårigt och svårt att ta sig fram, men 
snart öppnar sig ännu ett fält av liljekonvaljer. Flera av dem är 
redan utslagna. Kan det här ha varit Birgittas hemliga liljekon-
valjeställe, där de blommade långt före alla andra? Jag går ned på 
alla fyra och borrar in näsan i de vita klockorna, drar den rena 
doften långt ned i lungorna. Precis då hör jag steg uppe på vägen 
och ser mig om över axeln. Det är en man. Han har ett långsmalt 
fodral över axeln. Jag känner mig påkommen och rodnar djupt 
när jag reser mig och borstar av kläderna.

”Hej, hej”, säger jag.
”Hej, hej”, säger han och nickar med ett neutralt ansikts

uttryck.
Jag väntar tills jag inte kan se honom längre innan jag vänder 

mig mot skogen. Jag försöker ta mig framåt, men det går inte. 
Det är för tätt bevuxet. Jag vänder om och går upp ur diket och 
börjar gå vägen tillbaka, mot idrottsplatsen.

Det tar bara fem minuter. Jag blir förvånad över att sträckan är 
så kort. Den kändes längre när Mimmi och jag körde. Jag plockar 
fram kartorna. Närskådar dem. Det börjar närma sig Vivis mid-
dagstid och det tar en halvtimme att köra till Munka-Ljungby 
där vi ska sova i natt. Jag halvspringer över Bruksvägen, mot 
mordplatsen, föser grenar och snår åt sidorna. Där är det mörka 
diket. Jag ser på de mossbelupna vallarna och det bruna vattnet 
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där nere. Alla björklöven. Jag sjunker ned på huk. Utan att tän-
ka för jag handen mot min vänstra tinning. Det värker intensivt 
där, bultar och pulserar. Jag sluter ögonen och bilden av Birgitta 
på obduktionsbordet blixtrar förbi. Såret i vänster tinning. Jag 
skäms när jag tar fram telefonen och öppnar appen Ghost Radio. 
Appen klickar och börjar brusa. Det tar en evighet för den att 
kalibrera, vad nu det innebär. Den ska visa EMF-nivåer – elek-
tromagnetiska fält. Den brukar ligga under femtio, inte sjuttio 
som jag sa till Sam, om mobilen inte är nära någon elektronisk 
utrustning. Nu, mitt i skogen, är den uppe på sjuttio. Jag sitter 
still och stirrar på skärmen. Efter en kort stund känns det som att 
tusen stjärnor blinkar och brinner i smalbenen. De får inget blod 
när jag sitter såhär, och jag blir plötsligt väldigt självmedveten. 
Jag inser att det för de som kör förbi i lastbilarna uppe på vägen 
måste se ut som att jag sitter och kissar. Jag reser mig upp och går 
ned i diket, ställer mig bredbent över vattnet för att inte blöta ned 
skorna. Då och då måste jag justera min ställning för att sulorna 
glider i den hala leran.

Plötsligt stängs appen ned. Justus ringer.
”Hej?” svarar jag.
”Hej, du, bli inte rädd nu men det är två väktare på väg till dig.”
Jag blir kall.
”Va?”
”Ja, de kom förbi mig och frågade varför vi stod parkerade här 

så länge. Och så hade de sett dig på övervakningskameran.” Han 
skrattar till och jag hör Vivi gnälla i bakgrunden. ”De tror att du 
håller på med industrispionage eller något.”

I samma sekund stannar en bil på vägen. Dörrarna öppnas 
och två män i uniform ser myndigt ned på mig. Jag ler och säger 
att jag förstår hur konstigt det måste ha sett ut på övervaknings-
kameran, men att jag lovar dyrt och heligt att jag inte spionerar 
på fabriken som ligger en bit bort. ”Vad gör du då?” frågar de. 
Jag berättar att jag skriver en bok om ett gammalt mordfall, och 
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pekar ned i diket. ”Det här är mordplatsen.” De känner inte till 
mordet, och vill veta mer. Jag ger dem inte mycket.

”Spökar det då?” frågar den ena.
Jag skrattar ansträngt.
”Det tror jag inte”, säger jag.
De sätter sig i bilen, efter att skämtsamt ha meddelat att de 

håller ögonen på mig. Jag ler och vinkar. Sedan låter jag leendet 
falla och slår på appen igen.

Några minuter passerar innan något händer. Entity present 
står det plötsligt på skärmen.

”Är du här, Birgitta?” säger jag lågt och självmedvetet ut i 
luften.

Det går några sekunder. Sedan säger en metallisk robotröst 
något obegripligt. Det låter som ”ja-a”.

”Vet du vad jag heter?” säger jag då.
Rösten svarar nästan direkt.
”Linda.”
En kraftfull rörelse skjuter igenom mig. Jag gapar stumt. Det 

är omöjligt. Jag måste ha hört fel. Så går det väl inte till. Det är så 
pinsamt att jag ens har den här appen. Varför tar jag fram den i ett 
så här allvarligt sammanhang? ”När jag lyssnar på inspelningen”, 
tänker jag, ”kommer jag höra något annat”. Men jag kommer 
höra exakt samma sak hemma i arbetsrummet sedan. Jag sträcker 
ned min lediga hand mot de ruttna björklöven och tänker på 
Birgittas blod långt nere i jorden, förstenat och svart.

”Är det du?” frågar jag samtidigt som ännu en lastbil dundrar 
förbi.

Jag får inget svar.
”Vem var det som gjorde dig illa? Var det någon du inte kän-

de?” fortsätter jag.
Det är tyst i några sekunder. Sedan kommer flera ord snabbt i 

följd. Förklär. Lurad. Liv. Dödade. Fälla. Inte kvar. Död. 
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Innan vi lämnar Perstorp åker vi förbi ICA. Jag köper ett grav-
ljus och en bukett röda rosor medan Justus och Vivi väntar i 
bilen. Sedan åker vi den korta biten till Perstorps kyrka. Det har 
börjat regna kraftigt och vi småspringer in på kyrkogården. Jag 
tänder ljuset och ställer det på den röda stenen, placerar rosorna 
under Birgittas namn.

På kvällen nattar jag Vivi medan Justus bastar och badar. Jag 
hinner inte ens igenom hela Byssan lull innan hon slocknar som 
ett ljus.

Jag går ned till Justus. Han ser lycklig ut. Han älskar att basta. 
Riktig bastu, vedeldad. Jag slår mig ned i en vilfåtölj vid det stora 
fönstret som vetter mot dammen och bryggan där de sköljde och 
bankade tvätt förr i tiden. Från min plats ser jag hagarna också, 
och skogen bakom. När det börjar skymma syns stora, mörka 
skuggor komma ut från skogen. Vildsvin.

”Din tur”, säger Justus och kommer ut i handduk och bad-
rock.

När jag sitter i bastun tänker jag på hur svårt det var att kom-
ma fram i skogen ovanför idrottsplatsen.

”Villsam”, kallade ordföranden den i rätten. Jag stryker över 
mina ben. På vissa ställen har taggar tagit sig igenom tyget och 
rispat huden. Hur skulle någon få för sig att idrotta halvnaken 
där? Jag försöker pussla samman tiderna det tog mig att gå mel-
lan de olika punkterna. Men de snurrar ihop sig i mitt huvud. 
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Jag behöver resonera högt, så jag går ut ur bastun och kliver ned 
i det kalla poolvattnet.

”Såhär”, börjar jag och Justus ser upp. ”Jag föreställer mig att 
personen som mördade Birgitta fick syn på henne vid skogs-
brynet. Han gick fram till henne och frågade vad hon gjorde där 
ensam. Hon brukade inte prata med okända, sa hennes pappa, 
så antingen var det någon hon kände, eller någon som ingav för-
troende. Kanske han sa ’Jag jobbar med din pappa’, eller ’Jag 
känner din bror’. Och på frågan om vad hon gjorde där svarade 
hon, ’Jag letar efter lärkträd’. ’Jaså’, svarade han, ’jag vet var det 
växer lärkträd.’ Sa jag att jag hittade lärkträd på andra sidan Gus-
tavsborgsvägen, precis uppe i skogen där?”

”Ja, det sa du”, säger Justus.
”Ja, och så fick han henne med sig. Han försöker få henne att 

klä av sig. Får av henne skorna och börjar ta av strumpan, när 
hon gör motstånd. Han slår till henne. Hon blir rädd och börjar 
springa. Han blir också rädd, för att hon ska berätta för någon 
vad han har gjort. Han hinner ikapp henne, slår henne flera 
gånger i bakhuvudet, vänder henne och slår henne i tinningen. 
Sedan får han upp alla de där stenarna och den halvruttna stub-
ben och lägger dem över henne. Vid det laget borde han ha varit 
rätt smutsig, eller hur? Inte bara blodig, utan lerig, fått gamla löv, 
mossa, barr och sånt på sig.”

”Mm.”
”Han går längre upp i skogen och tar av sig kläderna. Han 

gräver ned dem tillsammans med mordvapnet. Och sedan går 
han ned från skogen åt andra hållet, mot Elin Sjöbergs gård. Där 
är det betydligt mer öde. Men Elin råkar se honom.”

”Okej?”
”Från nya idrottsplatsen till mordplatsen tog det ungefär fem 

minuter att gå. Från gläntan där Elin Sjöberg såg mannen tar det 
lika lång tid tillbaka till nya idrottsplatsen. Han gick till omkläd-
ningsrummet och tvättade av sig. Där fanns en kasse med rena 
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tröjor till fotbollslaget, de som Edvin cyklat dit för att kolla om 
de behövde tvättas. Säkert fanns det åtminstone ett par byxor 
kvarglömda också. Han klädde på sig och cyklade eller gick där-
ifrån.”

”Ja, det låter ju rimligt”, säger Justus. Han är tyst en stund och 
ser bort mot skogen innan han fortsätter. ”Har du helt avskrivit 
Bengt, eller?”

”Nej.” Justus räcker mig en ölburk och jag tar en klunk och 
tänker lite. ”Nej, jag tycker att det verkar ha tagit honom lite väl 
lång tid, allting. Om han lämnade idrottsplatsen strax efter halv 
åtta, säg fem över halv, och det enligt honom tog fem minuter 
ned till tippen, eftersom han halvsprang för att hinna innan det 
blev mörkt… Och så fem minuter tillbaka. Enligt polisen tog 
det sex minuter att gå därifrån hem till Bengt. Han kom hem 
tolv minuter till en kvart över åtta.” Jag räknar viskande. ”Då 
har han kring tjugo minuter som han inte kan redogöra för. Det 
låter ju som att han mer eller mindre var vid tippen och vände. 
Så vad gjorde han under de tjugo minuterna? Det kan ju också 
vara så enkelt som att han är fjorton år och dålig på att uppskatta 
tid. Jag menar, jag hade haft enormt svårt att redogöra för vad 
jag gjorde igår och hur lång tid allting tog, och då är jag vuxen. 
Han kanske gick från idrottsplatsen senare än vad han trodde, 
och kanske tog det längre tid att gå till tippen än fem minuter. 
Det känns ju rimligt.”

”Hmm”, svarar Justus och ser ned på sin mobil.
Jag kliver ur bassängen och går in i bastun igen. Jag försöker 

räkna på hur mycket tid Edvin kan ha haft, men det är svårare. 
Han sa själv att han cyklade till Assar Andersson ungefär kvart 
i åtta, och att cykla dit bör ha tagit omkring tio minuter. Assar 
sa att han kom vid halv åtta. Men det kan knappast stämma, då 
ska han ju ha varit kvar på idrottsplatsen, just kommit dit till 
och med. Före kvart över åtta cyklade han från Assar till kafé 
Centrum. Där stannade han i cirka en kvart innan han cyklade 
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hem. Elin sa att hon såg den halvnakne mannen ungefär kvart i 
åtta. Det var just innan solen gick ned bakom trädtopparna. I de 
sista solstrålarna såg hon honom. Jag går ut från bastun, duschar 
och sätter på mig badrock. Sedan går jag ut till min telefon och 
söker på ”Perstorp solnedgång 7 maj 1948”. Jag får upp att solen 
det datumet gick ned 19:58. Det droppar från mitt hår ned på 
skärmen. Jag torkar av telefonen och lägger den ifrån mig.

Om mannen som Elin såg var mördaren, och om antagandet 
att Birgitta mördades kring halv åtta stämmer, skulle gärnings-
mannen ha haft ungefär en kvart på sig. Är det möjligt att anfalla 
en flicka, mörda henne, lyfta upp tunga stenar och en stubbe 
ut marken och täcka kroppen med dem, ta av sig sina kläder, 
gömma dem och komma ned i gläntan på den tiden? Jag vet inte. 
Det låter lite, men om man är full av adrenalin så kanske det är 
möjligt. Kan Edvin ha hunnit mörda Birgitta innan han åkte till 
Assar? Kommit ned halvnaken från skogen, smugit till omkläd-
ningsrummet och satt på sig kläder innan han cyklade därifrån? 
Idrottsplatsen, mordplatsen och Elins gård ligger visserligen 
mycket nära varandra, men det låter ändå inte rimligt. Kan det 
ha varit någon helt annan?

Med tanke på hur osäkra tidsangivelserna var så skulle dock 
den lilla tidsrymden kunna sträckas ut. Kanske attackerades Bir-
gitta redan fem i halv åtta. Kanske tog Elin fel på fem minuter. 
Det skulle ge gärningsmannen tjugofem minuter. Och det är 
inte orimligt. Men det säger fortfarande ingenting. Vem var det? 
Vem? Vem? Mitt hår är blött när jag lägger mig bredvid Vivi. I 
mörkret ropar jag ljudlöst ”snälla” om och om igen, och ”visa 
mig vem det var”, men när jag vaknar nästa morgon är minnet 
blankt som en vindstilla sjö.
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På sistone har jag lagt ned mycket tid på att leta efter andra vålds-
brott som utspelat sig i närheten av Perstorp omkring tiden för 
mordet på Birgitta. Jag har svårt att tro att det var någons första 
eller sista våldshandling. En människa kan väl inte vakna upp en 
dag och som en blixt från klar himmel slå ihjäl en annan männi-
ska, slå en liten flicka flera gånger i huvudet med en sten, täcka 
kroppen, och därefter leva ett vanligt liv? Jag hittar många riktigt 
obehagliga fall i och kring Perstorp. Jag skrev till Mimmi om det 
och hon svarade: ”Härliga Perstorp. En portal till underjorden.”

Det sammanfattar precis mina känslor. Det är som när Sam 
tittar på film. Han vill veta vilka som är de goda och vilka som 
är de onda. Han behöver se det svartvitt för att förstå. Jag är 
likadan, mordet och platsen blir mytologiserade i mitt huvud. 
Birgitta i rollen som Tuvstarr. Perstorp är den onda skogen bak-
om henne. Men jag har tyckte att stämningen i Perstorpsgruppen 
har förändrats på sistone. Det känns ljusare och trevligare där nu. 
Det senaste inlägget är från en kvinna som har tappat bort sin ena 
Eccosandal. Det har delats tretton gånger. Det är väl välvilja, om 
något. Sedan är det mest vackra naturbilder, rapporter om rävar 
som synts i området, tillönskningar om en trevlig helg och gamla 
svartvita bilder på människor framför gårdar och hus som inte 
finns längre. Det är uppenbart att många människor ser tillbaka 
på sin barndom i Perstorp med glädje, och att många familjer 
har stannat där i generationer. Men i mitt inre förblir Perstorp 
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en mörk scen för onda draman. 
Det finns flera Tuvstarr, nya flickor och kvinnor får rollen 

i olika uppsättningar som alla utspelar sig i eller i närheten av 
Perstorp. I november 1948 får en sjuttonårig flicka ta över kro-
nan. Hon cyklar hem från en dans en sen kväll när en man rusar 
ned från skogen och slår henne av cykeln. Han släpar henne 
några hundra meter in i skogen. Vad han gör med henne där 
vet jag inte, men hon överlever och lyckas fly. Polisen bedömer 
henne sedan som icke trovärdig, och fallet läggs ned. I januari 
1952 sänks kronan över en kvinna som då var exakt lika gammal 
som jag är nu. Även hon var på väg hem efter en fest. Vädret 
hade slagit om under kvällen och cykeldäcken slirar på den isiga 
vägen som löper genom skogen öster om Perstorp, samma vid-
sträckta skog som Birgitta hittades död i. Kvinnan stannar och 
lägger cykeln vid sidan av vägen. Då kommer en man rusande 
ut mellan de svarta granarna, mot henne. Han våldtar henne, 
och skär henne i händerna med kniv. Därefter lämnar han henne 
blödande åt sitt öde. Kvinnan lyckas släpa sig till en granngård 
där de plåstrar om henne. Det har blivit snöstorm då, och tele-
fonen fungerar inte. Inte förrän på morgonen lyckas man kalla 
på polis och ringa efter läkare. Kvinnan kände igen mannen utan 
att veta hans namn, men polisen förstod vem han var på hennes 
beskrivning och grep honom senare samma kväll. 

Jag söker på ”våldtäkt” i Perstorpgruppen och får upp ett 
inlägg som lyder: Vår lokale kändis hade en del på sitt samvete. 
Bifogat finns en gammal artikel om händelsen. Resten av kvällen 
sitter jag och läser inlägg efter inlägg om lokalkändisen Hilding 
Samuelsson. Han var nitton när han dömdes till sex års straffar-
bete för våldtäkten. Jag får veta att han hade en svår barndom, att 
han var barnhemsbarn och blev utsatt för våld och isolering. En 
gång när han var tolv försökte han stånga sig igenom dörren till 
isoleringscellen. Han fick ofta sitta där tre dagar i sträck. Ibland 
fick han raseriutbrott och gick ”bärsärkagång”, står det. På en 
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bild är han ung och iklädd sjömanskostym. På de flesta bilder 
är han äldre med långt ovårdat hår och skägg. Han hade rollen 
som Perstorps byfåne, fram till sin död på nittiotalet. Alla kände 
honom, och av Facebookinläggen att döma, samtliga författa-
de av män, var han allmänt omtyckt. Nästan alla kommentarer 
under inläggen är även de positiva och nostalgiska. Jag läser dem 
alla, och finner några som avviker: ett antal nu vuxna kvinnor 
som vittnar om hur rädda de var för Hilding när de var små 
flickor, men vars oro bagatelliserades. Flera av dem berättar att 
Hilding gett dem en slant eller en karamell, vilket gjort dem mer 
positivt inställda till honom. Kanske de instinktivt kände på sig 
något. Det har hänt mig fyra gånger, att jag fått en stark känsla 
av att jag ska akta mig för någon. En gång när jag jobbade som 
pantbelånare. En man klev in och jag backade in i personalrum-
met och bad min chef att gå ut istället. En annan gång när vi hade 
varit och spelat biljard med några kompisar och Fredrik hittade 
en mössa. Han gick fram till två killar i närheten av utgången och 
frågade om den var deras. När de vände sig mot oss såg jag att de 
var som svarta i ögonen. Det blev snabbt tydligt att de ville slåss. 
En gång var det en kille på en buss som fick svarta ögon. Och en 
gång var det en man som hette Urban. Han jobbade på fabriken 
där jag sommarjobbade. Jag aktade mig noga för honom. Han 
brukade alltid stirra på mig. En dag fann han mig ensam i per-
sonalmatsalen och trängde upp mig i ett hörn. Jag minns inget 
av händelsen, bara vad jag berättade för min chef sedan, att han 
”frågade mig en massa personliga frågor”. Chefen lovade att ta 
det på allvar. När jag några dagar senare frågade honom om han 
hade pratat med Urban sa han att han hade det. Sedan förklarade 
han för mig att Urban var en speciell person som inte hade det 
lätt, och att vi borde ta en fika, bara Urban och jag. Jag gick hem 
och kom aldrig mer tillbaka.

När Birgitta mördades var Hilding Samuelsson femton, skul-
le fylla sexton. Han hade till skillnad från Bengt och Edvin en 
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historia av våld, både riktat mot honom och från honom mot 
andra. ”Den bästa indikatorn om framtida våld är tidigare våld”, 
skriver gärningsmannaprofileraren John E. Douglas. Jag skickar 
ett sms till Karl: ”Minns du en kille som hette Hilding? Han var 
2–3 år äldre än dig. Bodde i Perstorp med sin mamma och hade 
suttit på barnhem i några år.”

Svaret kommer snabbt. Han minns ingen Hilding.
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När man är åtta, nio år är man en hel människa. Man har dröm-
mar, favoritkläder och intressen. Det finns sådant man hatar, 
ibland människor. Det finns sådant man älskar. Känslorna är 
lika stora som hos en vuxen. Jag var åtta år när jag en höstdag 
fick välja mina egna kläder till fritids, jag har aldrig känt mig 
finare. Olivgröna, ribbade bomullstajts, en fleecetröja med vid 
krage som var sicksackmönstrad i samma gröna färg, mjukrött 
och benvitt. Till det en inbakad fläta. Jag hade en bästa vän, blev 
kär för första gången (olyckligt) och lyssnade på Öppna din dörr 
om och om igen. Jag kände varenda ord i den texten. Den flickan 
finns kvar inuti mig, hon har vecklats ut och blivit den som är 
jag idag. Det finns ingen som berättar för mig om Birgitta och 
Harriet som personer. Jag ser på dem som barn som finns, men 
som ingen ser, som Tove Janssons osynliga barn. När jag frågar 
Karl om hur Birgitta var som person svarar han undanglidande. 
Jag vet inte om det är för att han inte minns eller för att det är 
jobbigt för honom att prata om det. Men jag får små glimtar i 
tidningsartiklarna och förhören.

När vi pratade frågade jag Jan Ullén om han känner till någon 
som skulle kunna hjälpa mig vidare med Birgittas fall, och han gav 
mig ett namn. Personen har varit verksam inom polisen i närapå 
ett halvt sekel och har en gedigen erfarenhet av gärningsman-
naprofilering. Han kommer senare att förklara för mig att han 
vill vara anonym. Vi enas om att jag ska referera till honom som 
kriminalinspektören och inte gå in på vad hans arbetsuppgifter är.
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Jag märker att han är avvaktande och lite skeptisk till mig. Han 
vill vara säker på att jag skriver om det här med goda intentio-
ner. Jag förklarar vad det är jag håller på med, och efter ett långt 
samtal är han med på tåget. När jag uttrycker min tacksamhet, 
”tusen, tusen tack”, skrattar han högt och hjärtligt. Jag skickar 
över Birgittas polisutredning och han ska baserat på den ta fram 
en gärningsmannaprofil. Han kommer jobba med den på sin 
fritid och det kan ta lite tid. Dagen efter vårt samtal skriver han 
ett meddelande. Han ber mig berätta vad jag vet om Birgitta som 
person, och jag svarar:

”Birgitta brukade springa med sin pappa på löparbanorna på 
idrottsplatsen. Hon var snabb, bra på tafatt. De flesta av hennes 
kompisar var pojkar, men inte mycket äldre pojkar. Hennes 
största intresse var blommor. Hon plockade dem ensam. En gång 
hade hon gjort misstaget att berätta om ett liljekonvaljeställe för 
två flickor som sedan berättade det vidare. Då blev hon arg och 
efter det gick hon själv. Hon kände området väl, men hennes 
pappa trodde inte hon skulle ha gått så högt upp i skogen som 
där hon/skorna hittades. Enligt pappan var hon livlig och blev 
snabbt god vän med de hon träffat förut, men skulle knappast 
ha följt med någon hon inte kände. Tidigare på fredagen låg hon 
hemma med ont i magen. Eventuellt för att slippa gå till skolan.”

På morgonen klär jag mig i finkläder. Det känns högtidligt – det är 
så sällan jag lämnar Kärrtorp. Jag trär på mig munskyddet i hissen.

Det är inte så farligt trångt i tunnelbanevagnen. När jag kliver 
av vid Hötorget och går Kungsgatan ned till Kungliga biblio-
teket känner jag mig fri och glad över att vara i stan. En ung 
student får hjälpa mig in. Huvudingången är låst, man ska ta den 
lilla dörren till höger och trycka på vaktknappen. Där inne är det 
kusligt tomt. Jag tar hissen ned i källaren och drar upp den tunga 
dörren in till mikrofilmsarkivet. Den slår inte igen förrän jag satt 
mig vid en av skärmarna.
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När Harriet Schelins kropp hittas bakom klubbhuset i Lundby 
är den fortfarande varm. Därför bärs hon in i polisbilen och körs 
i ilfart till barnsjukhuset. Väl där kan läkarna bara konstatera att 
hon är död.

I både Stockholms-Tidningen och Aftonbladet finns en bild 
av Harriet där hon ler med rak mun och uppåtböjda mungipor. 
Hennes blick är riktad upp åt höger och ena ögonbrynet är höjt, 
som på en gammal revyartist. Håret är klippt i höjd med örsnib-
barna och luggen uppsatt med en komiskt stor, mörk rosett. Det 
ser ut som att hon vet om det, hur komiskt stor den är. Jag får 
veta i artiklarna att hon samlade på mynt och roade sig med att 
växla dem hos spårvagnschaufförerna – först till sedlar, därefter 
tillbaka till mynt i olika valörer, och så till sedlar igen. Och att 
hon var ett musikaliskt underbarn. Hon spelade både dragspel 
och munspel. Harriet var god vän med en fru Sofia Johansson 
som tidningarna har intervjuat.

”Det blir tomt efter henne och hennes dragspel”, säger hon.
Sent på morddagen hade de träffats. De pratade om att fru 

Johansson skulle fylla sjuttiofem nästa dag.
”Harriet var så glad att hon skulle få komma till mig tidigt på 

födelsedagsmorgonen och spela för mig den vackraste sången 
som både hon och jag visste, nämligen Konvaljens avsked.”

De gick ut på gården och Harriet spelade den för de andra 
barnen.

O, hur jag längtat att sprida min doft till envar,
prisa min skapare god
med den vällukt jag än har kvar.
Snart är den slut min korta tid
och jag böjer mitt huvud så sakta, så sakta
att dö, vit såsom snö,
stilla slumrande in i frid.
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Jag har precis gått och lagt mig när jag får mail från kriminal
inspektören som för två månader sedan började läsa utredningen 
om mordet på Birgitta för att ta fram en gärningsmannaprofil. 
Han skriver att han är färdig nu. Min sömnmedicin har slagit till 
och jag kan knappt hålla ögonen öppna, men skummar ändå ige-
nom det sex sidor långa dokumentet. På slutet finns en samman-
fattning. En ung man, femton till tjugo år, faktisk eller mental 
ålder. Han var sexuellt oerfaren. Möjligen hade han begått tidi-
gare brott, som sexuella ofredanden och våldsbrott. Han hade 
god fysik, trots svårigheter att jaga ikapp Birgitta, som hunnit 
springa sextio meter genom skogen från den plats där hon först 
attackerats innan han lyckats komma ikapp henne i diket. Han 
bodde i Perstorp eller hade anknytning dit. Det bygger krimi-
nalinspektören på att gärningsmannen har försökt dölja Birgittas 
kropp genom att sänka ned den i vattnet. En person utan någon 
koppling till Perstorp hade bara kunnat lämna henne där. 

Troligtvis var han bekant med Birgitta, möjligen ytligt. Han 
hade svårt att hantera konflikter och motgångar och kunde bli 
aggressiv om sådana uppstod, på grund av begränsad impulskon-
troll. Profilen stämmer inte in på Edvin. Jag har tyckt att vissa 
indicier pekade på honom som gärningsman, och kommer på 
mig själv med att bli lite besviken. Det skulle kunna vara Bengt, 
förutom på en punkt: våldsamheten. När polisen förhörde poj-
karna i Bengts klass var de överens om att Bengt, trots att han var 
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starkast i klassen, var snäll. Till rättegången hade man gjort sitt 
bästa för att vaska fram våldsamhet och övertramp från Bengts 
sida. Barbro, flickan på isen, hördes i rätten. Britta och Anita, 
flickorna som Bengt frågade om de ville följa med ”upp i skogen 
och knulla”, också. De tre flickorna hade tyckt att Bengt varit 
obehaglig, och det förstår jag att de gjorde. Frågan är om han 
själv var medveten om det. Vad fick en fjortonårig pojke på den 
tiden lära sig var okej och inte? I mina öron låter händelserna 
som togs upp i rätten som något som skulle kunna ske utan några 
rovdjursbaktankar.

Och sedan har vi händelsen som utspelade sig flera år tidigare, 
när Bengt var i åttaårsåldern. När han i vredesmod tog upp en bit 
av en lie från marken och kastade mot sin kompis storebror. Hur 
mycket ska man tolka in i det egentligen? I den åldern har man 
inte mycket till konsekvenstänk. Hade inte vilken åttaåring som 
helst kunnat göra samma sak? Pojkar, iallafall. Pojkar får lära sig 
att ett visst mått av våld är acceptabelt. Jag läser sammanfattning-
en av gärningsmannaprofilen igen. Är det inte många punkter 
som passar in på Hilding Samuelsson?
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Det var rått och fuktigt och marken luktade svamp, mögel och 
jord den novemberdag 1938 då landsfogde Gerell, i sällskap av två 
män från barnavårdsnämnden, knackade på dörren till en stuga, 
knappt mer än en koja, i utkanten av Perstorp. En ensamstående 
mamma bodde där med sina barn. Landsfogden hade kommit 
för att ta barnen ifrån henne. Inte på grund av våld i hemmet, 
utan för att hemmet var fattigt och torftigt. Ett av barnen var en 
sexårig pojke. Han försökte gömma sig under mammans kjolar. 
Pojken hette Hilding och han hörde sin mamma skrika hans och 
syskonens namn innan han fördes till ett fosterhem sju mil bort.

Hildings journal kommer på posten i ett tjockt, brunt kuvert. 
Jag sitter på golvet i vardagsrummet och följer honom mellan 
barnhem, fosterhem och anstalter, medan Justus nattar Vivi på 
övervåningen och Sam bygger lego. Hilding skickas än hit, än dit. 
Ingen ville ha honom hos sig. Enligt journalerna hamnade Hil-
ding i slagsmål, åt hästspillning och tände eldar. Förutsatt att det 
är sant låter det som en beskrivning av ett barn som mår mycket 
dåligt. De anställda på hemmen, de som ska hjälpa Hilding, upp-
repar samma ord för att beskriva honom: ”svårfostrad”, ”opålit-
lig”, ”abnorm” och, framför allt, ”psykopat”. Jag funderar över 
vad man lade i det ordet på den tiden. I en artikel om alkoholism 
i Dagens Nyheter från den trettonde september 1933 definieras 
psykopati som en ”lättare psykisk abnormitet”. Jag läser flera 
artiklar som innehåller ordet psykopati från tiden strax före och 
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under Hildings omhändertagande, och samtliga tycks använda 
det för att beskriva en ”abnorm personlighet”. En bit ifrån den 
definition som används idag alltså. Men det är tydligt att många 
som kommer i kontakt med Hilding under åren tycker att han 
är obehaglig. De kunde inte hantera honom. Hur hade man sett 
på honom idag? Vad hade han fått för hjälp?

Under vårterminen 1946 beskriver Hildings lärarinna hur 
han agerade när någon hade gjort något som han inte tyckte om. 
Det spelade ingen roll om det var en vuxen eller ett annat barn. 
Han kom in i matsalen när det var dags att äta. Med blicken hårt 
fäst på den utvalde gick han emot denne. Sedan började han gå 
långsamt i cirklar runt personen. Samtidigt upprepade han en 
mening, om och om igen, tills hans offer bröt ihop och började 
gråta. Lärarinnan hade själv suttit i den stolen. ”Jävla förbannade 
kärring”, var det han mässade då. Han var inte främmande för 
fysiskt våld heller. Flera incidenter finns beskrivna, och även det 
riktades mot både barn och vuxna, kvinnor som män.

Utan att jag har noterat det har Justus kommit ned för att borsta 
Sams tänder. Plötsligt kommer Sam rusande emot mig från bad-
rummet. Med full kraft kastar han sig om min hals och jag tappar 
balansen. Vi faller över journalen.

”Sam!” ryter jag. ”Jag blir jätterädd när du gör så!”
Tårar väller upp i mina ögon. Sams glada leende försvinner och 

oro sköljer över ansiktet.
”Förlåt, mamma”, säger han.
Jag skakar på huvudet. Jag är så maktlös. Hur ska jag få honom 

att sluta kasta sig på folk? Det är som att en slägga kommer 
farande. Jag är trött på att vara rädd för det. Framför allt är jag 
orolig att han ska råka göra Vivi illa. Jag drar honom intill mig, 
upp i knät.

”Du måste sluta attackkrama sådär. Det gör ont, och jag blir 
rädd.” Jag stryker honom över håret. ”Godnatt, älskling, sov 
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gott.”
”Godnatt”, säger han och pussar mig på munnen.
Medan han går upp för trappan kastar han slängkyssar. Jag 

gör detsamma och tar emot dem, trycker dem mot hjärtat. Han 
fångar mina och pressar sin mjuka näve mot bröstkorgen.
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När Hilding Samuelsson var åtta placerades han på Råbys skol-
hem för psykopatiska barn i Lund. Det var den kalla vintern 
1941. Fem år tidigare hade Råby varit i blåsväder då journalisten 
Else Kleen anklagat föreståndaren Oskar Ekelin för att vara en 
renodlad sadist. Kleen skrev att skyddshemmen många gånger, 
genom grymhet, förvandlat oförargliga dumbommar till ond-
skefulla unga män.

När Hilding placerades på Råby var Ekelin fortfarande före-
ståndare. Efter två månader började Hilding få anfall av smärtor 
i buken och blod i avföringen och skickades till länslasarettet i 
Kristianstad. I hans journal står att läsa:

Enligt utlåtande av överläkaren dr. Selander visade han sig 
här som en utpräglad psykopat, ibland inställsam, understund
om vresig, motvillig, dyster, fick ibland attacker av smärtor i 
buken jämte svårare kräkningar, särskilt om han blev upprörd 
eller något gick honom emot. Dessa attacker kunde hålla på i 
flera dagar, var härunder mottaglig psykoterapi, enklare form av 
medikantering etc. Intelligens: 10–11-åring.

Varför har Hilding fått psykoterapi? Han lades ju inte in för 
några psykiska åkommor, så varför gav överläkaren ett utlåtande 
om Hildings person? Var det Råby som efterfrågade det? Det 
verkar som att doktor Selander misstänkte att det fanns psykiska 
orsaker till Hildings magsmärtor. Jag vet inte hur han bortförkla-
rade blodet i avföringen. Och där är det igen, det vanligaste ordet 
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i journalerna att beskriva Hilding med genom åren: Psykopat. 
Vad betyder det när man kallar en åttaåring för psykopat? Jag 
blir nyfiken på vad det står i andra barns journaler från den tiden.

När Hilding blir utskriven från Råby skickas han först till ett 
fosterhem, men efter fem månader vill de inte längre ha honom 
kvar. Han flyttas över till Trelleborgs barnhem. På vägen till sko-
lan samlar han tombuteljer som han pantar. För pengarna köper 
han tändstickor och med dem tänder han eldar, på barnhemmet 
och inne i Trelleborg. Han börjar slå sönder rutor och möbler. 
Någonting har hänt. Jag tänker på blodet i avföringen. Och på att 
barn, när de har ångest, brukar säga att de har ont i magen. Kan 
han ha blivit utsatt för sexuella övergrepp, eller övertolkar jag?

Efter sju månader på Trelleborgs barnhem förs Hilding tillbaka 
till Råby. Två år senare blir han inlagd med buksmärtor igen, 
men ingen diagnos kan sättas. Han fortsätter anlägga bränder. 
Sommaren 1946 är Hilding så våldsam mot sina kamrater och 
de vuxna på Råby att de bedömer honom som för farlig att ha 
kvar. De begär att få honom förflyttad till Lövsta skolhem nära 
Vagnhärad, nästan femtio mil norr om Perstorp. Det är där de 
värsta pojkarna hamnar, och det är där doktor Birger Sjödén är 
föreståndare, han som anlitades för upprepade samtal med Bengt 
under utredningen av mordet på Birgitta. Jag hade förväntat mig 
att allt skulle bli sju resor värre på Lövsta, men Hildings betyg 
blir bättre och han beskrivs i mer positiva ordalag. I november 
1947 blir han villkorligt utskriven till hemmet i Perstorp. Det 
är då exakt nio år sedan han togs därifrån. Ännu ett känt namn 
dyker upp som Hildings övervakare – läraren och barnavårds-
nämndemannen Sven Ekvall. Ekvall hjälper Hilding att skaffa 
anställning hos en charkuterist, men han trivs inte. Därefter 
börjar han jobba för sin morbror, en dikningsentreprenör. Han 
är villig och skötsam och arbetar oombett kvällar i ladugården. 
I mars 1948 slutar han och tar några småjobb här och där, in-
nan han börjar jobba för en lantbrukare. ”Såväl arbetsgivare 



338

som grannar och även modern har uttryckt full tillfredsställelse 
med Hildings uppförande”, skriver Ekvall. För sina ihopsparade 
pengar köper Hilding en kostym och en cykel.

I maj mördas Birgitta. Tre namn i Hildings journal känns 
igen från mordutredningen: Landsfogde Gerell, doktor Sjödén 
och barnavårdsnämndemannen magister Ekvall. Ingen av dem 
tycks ha riktat några misstankar mot Hilding, en dokumenterat 
våldsam femtonåring som befann sig i Perstorp vid tiden för 
mordet. Hur kommer det sig? Visste man med säkerhet att Hil-
ding inte varit på platsen? Jag funderar på om det annars kan ha 
med Perstorp som plats att göra. Karl har berättat att orten var 
präglad av stora klassklyftor mellan tjänstemän och arbetare. 
Hans familj hörde till den förra gruppen, familjen Sommer till 
den andra. Hildings familj stod ett snäpp under familjen Som-
mer. De var fattigare än arbetarfamiljerna, så fattiga att Hilding 
och hans syskon inte fick bo kvar hos sin mamma. Men – deras 
rötter i den perstorpska jorden var djupa och starka. Bengt å 
andra sidan var halvtysk. Han stod med en fot i gruppen arbe-
tarfamilj, den andra bland flyktingarna. Och flyktingarna var 
de andra. De som stod utanför på riktigt. Genom sin pappa 
var han kopplad till de främmande människorna i barackerna 
vid fabriken. Utlänningarna, som ju också Otto Sommer fick 
frågor om under rättegången. Kanske var det av lojalitet till den 
egna gruppen, till svenskarna och Perstorpsborna, som lands-
fogde Gerell, doktor Sjödén och magister Ekvall inte kom att 
tänka på Hilding?

En och en halv månad efter att Birgitta mördas åker Hilding 
till Lövstahemmet på besök och stannar i sex dagar. Det är oklart 
varför, men det känns märkligt att han skulle göra det som 
”semester”. Kanske var det någon som kände oro för honom, 
av någon anledning. Väl där beter han sig påfallande illa och 
”pockande” mot kvinnorna som jobbar på Lövsta. En månad 
senare stjäl han sin arbetsgivares pistol och skjuter vilt omkring 
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sig. Han flyr till skogs där han till slut övermannas av tjugofem 
hemvärnsmän och polis. Hilding förs tillbaka till Lövsta.

24.8.48 Avvek under dagen. Frampå kvällen synlig i en 
höhässja. Då han skulle återföras, smet han. Senare genom-
söktes stallskullen, där man fann honom gömd djupt nere i 
höet. Vägrade komma fram. Då han drogs fram, skrek han 
högt och uppträdde förvirrat. Hindrades i sista stund från 
att kasta sig ner från skullen.

25.8.48 Kan ej arbeta tillsammans med kamraterna utan 
får vara ensam på Åsen.

10.48 Tagit in en skolpojke i lagården, slitit av honom 
kläderna och sedan besinningslöst slagit honom. […] 
Pojken skrek och då de andra pojkarna kom, smet Hilding.

13.11.48 Till synes utan anledning, och som det förefaller 
för att ”skämta”, slog han Björklund kraftigt på munnen. 
Björklund tilltygades illa av slaget, bl.a. sprack hans läpp. 
Hilding handlar allt oftare impulsivt och utan omdöme. 
Vill gärna ha en kniv att vifta framför kamraternas ansikte 
med. Farlig pojke, som bör isoleras från samhället?

Jag ser en tydlig rörelse i journalen, ett före och ett efter. När 
Hilding förflyttats till Lövstahemmet blir det ljusare, han verkar 
må och bete sig bättre. Han skrivs ut till Perstorp på prov. Det 
går bra, han är omtyckt av både familj, grannar och arbetsgivare. 
Hilding sköter sig. Men sedan, någonstans på senvåren eller för-
sommaren 1948, är det något som händer. Det skiftar, från ljust 
till mörkt, från lugn till aggression.
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Inlägget om våldtäkten Hilding dömdes för 1952 är det enda 
som egentligen säger något negativt om honom i Perstorps 
Facebookgrupp. I kommentarerna under inlägget läser jag en del 
kritiska röster om att hänga ut folk, att Hilding hade sitt helvete 
på jorden, att han har sonat sitt brott och bör få vila i frid, samt 
att det finns folk som gjort värre saker. En kvinna tar en annan 
väg. Hon skriver att hon som barn fick höra att Hilding även 
dömts till försök till dråp. När jag skickar ett meddelande till 
henne svarar hon, och jag ägnar kvällen åt att sitta i soffan och 
skriva med henne medan Justus sitter bredvid och spelar tv-spel.

Kvinnan undrar varför jag frågar och jag berättar att jag skri-
ver en bok som handlar om ett mord på en flicka i Perstorp 1948.

”Var det flickan som överfölls på vägen mot Färingtofta?” 
undrar hon.

”Nej, vad tänker du på?”
”Jag vet att mina föräldrar pratade om en liten flicka, men jag 

kan ha blandat ihop två olika händelser”, svarar hon.
Jag frågar henne om hon har träffat Hilding.
”Ja, o ja”, svarar hon.
”Vad var din uppfattning om honom som person?”
”Min mor var livrädd för honom. Han var nog av en mycket 

dubbel natur.”
I Perstorpsgruppen berättas det, i munter ton, att Hilding 

plötsligt kunde dyka upp hemma hos folk. Samtidigt som jag 
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läser det hörs ett märkligt ljud över babywatchern. Jag och Justus 
ser upp från våra skärmar och lyssnar. Det brusar och gnisslar. 
Plötsligt låter det som en vuxen man som gnäller och mumlar. 
Jag flyger ur soffan, upp för trappan och in i sovrummet där Vivi 
sover lugnt i sin säng.
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Mina händer skakar av nervositet när signalerna går fram. Kri-
minalinspektören svarar snabbt.

”Jag kan absolut tänka mig att det fanns ett sexuellt motiv, 
även om det inte finns några sådana skador, några tecken på 
sådant”, säger han. ”Och jag har pratat med mina kollegor om 
det här, och en av dem sa direkt att ’detta är ju sexuellt. Ingen tve-
kan’. Men det finns något fumligt över mordet. Jag tror inte att 
gärningsmannen var en fullvuxen karl, isåfall hade inte Birgitta 
kunnat springa undan. Sextio meter bort hann hon ju, innan han 
fick kontroll över henne. Jag tänker på killen som du beskrev.”

”Hilding Samuelsson.”
”Hilding, ja…” Kriminalinspektören skrattar till. ”Han är 

ju en väldigt bra kandidat. Och jag skulle tro att detta var en 
debut. Det är lite nybörjartaffligt. Men, i och för sig, Bengt var 
ju fjorton, det kan mycket väl… Jag menar, vad är det som säger 
att det inte var han, egentligen. Det är ju väldigt försvårande 
omständigheter, det är skorna, det är blod.”

Vi pratar om Bengt en stund. Jag säger att han visserligen stäm-
mer i ålder, och skorna och blodet är ju inte bra, trots att fläckar-
na troligtvis var gamla. Men borde han inte ha blivit blodigare? 
Och smutsig av att bära stenarna? Dessutom verkar han ju inte 
ha varit den våldsamma typen. Kriminalinspektören håller med.

”Men ja… Den här Hilding. Han är en jäkligt bra kandidat. 
Du frågade vad gärningsmannen kunde ha gjort efter brottet, 
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och jag beskrev det här med en ’cool off-period’. Att ångesten 
går ned, för att sedan komma tillbaka hos de som begår serier 
av våldsbrott och sexualbrott. Den byggs upp på nytt och då 
måste man göra det igen. Jag får en uppfattning om, att om det 
är Hilding, som ju dömdes för en våldtäkt senare, som mördade 
Birgitta, så var detta debuten.”

”Det är ett annat fall som är väldigt likt. En åttaårig flicka som 
mördades på Hisingen två månader efter Birgitta”, säger jag.

”Hur långt ifrån Perstorp är det?”
”Tjugotvå mil. Hon hette Harriet.” Kriminalinspektören är 

tyst i andra änden, så jag fortsätter berätta. ”Hon var åtta år och 
hittades också mördad nära en idrottsplats. Dödsorsaken var 
trubbigt våld mot huvudet, och skadorna sitter på samma ställen 
som Birgittas. Över vänster öga, kring munnen på vänster sida, 
och i bakhuvudet. Harriet hade ett vinkelformat sår i bakhu-
vudet, och då tänkte jag på Birgittas spetsiga skada. De hittade 
mordvapnet under klubbhuset, det var en sten.”

”Mmmhm.”
”Men Harriet blev våldtagen. Och jag har funderat på om det 

kan vara en stegring. Om det är samma gärningsman.”
Det är tyst i luren. Jag är precis på väg att säga ”Hallå?” när 

kriminalinspektören svarar.
”Ja, det låter ju rimligt, det du säger. Det här skulle man ju 

koppla ihop direkt, om det hände idag. Absolut, det är ju ett till-
vägagångssätt som är liknande. Geografiskt ligger de en bit ifrån, 
men… Samma typ av offer, ung flicka, sten. Jag skulle absolut 
tippa på att det var samma gärningsman.”

En tyngd faller från mitt bröst. Alla som jag har pratat med 
hittills har velat tona ned likheterna. De har tyckt att min fantasi 
skenar iväg med mig, och velat lugna mig.

”För brott mot unga flickor på det här sättet är ju…” fortsätter 
polisen.

”Väldigt ovanligt”, fyller jag i.
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”Ja. Det är ju extremt ovanligt.”
När vi lägger på har vi pratat i nästan en och en halv timme. Jag 

sänker händerna mot tangentbordet och ser att de fortfarande 
skakar. Men inte av nervositet utan av upprymdhet. Det känns 
som att mitt blod har ersatts av Zingo.
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LYCKLIGASTE STUNDEN I MITT LIV, SÄGER 

PERSTORPSYNGLINGENS MAMMA

”Rättvisan segrade, vår son som vi aldrig ansett vara för-
lorad, återvänder hem. För oss är det dubbel upprättelse. 
Både vi och vår son har blivit rentvådda.”

Solen lyser på onsdagen från en klar hösthimmel över 
Perstorpsynglingens hem […] Gråten stockar sig i halsen 
på Perstorpsmodern när hon försöker redogöra för vad 
hon känner i detta triumfens ögonblick.

”Jag har ju så många gånger sagt att jag skulle kämpa som 
en tigrinna för min son – nu är segern vunnen, och jag kan 
känna mig som människa igen.” […]

14-åringen avförs nu från vidare befattning med Perstorps-
dramat. Regeringsrätten har helt frikänt honom.
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Efter att aktivt ha undvikit true crime under mer än ett års tid 
börjar jag och Justus titta på I’ll Be Gone in the Dark. Serien 
handlar om the Golden State Killer och bygger på Michelle 
McNamaras bok med samma titel. Jag vet att hon, liksom jag, 
blev besatt av fallet hon skrev om och att hon dog innan boken 
blev klar. Det var våren 2016, hon var fyrtiosex när hon dog i 
sömnen med en blandning av receptbelagda mediciner i kroppen 
– adhd-medicin, ångestdämpande och smärtstillande. Hon hade 
en liten dotter. Jag har filten uppdragen till hakan och tänker på 
min ADD, mina Atarax, mina Lergigan. McNamara var ihärdig, 
smart och bra på att skriva. Vi är lika på något sätt, utseendemäs-
sigt. Liknande färger. Jag är rädd för att vara en sämre version 
av henne. Men ännu räddare för att det ska visa sig att vi är var-
andras spegelbilder. Nu har vi kommit fram till delen där hon 
dör. McNamaras man berättar att han brukade sluta ögonen hårt 
efteråt, och försöka väcka sig själv ur mardrömmen. Salta tårar 
fräter i hålrummen innanför min näsrot. Jag flyttar mig närmare 
Justus. Han lägger en arm om mig och nickar mot tv:n.

”Jag brukade göra så”, säger han, ”när Fredrik dog.”
Jag ser på honom. Han ser inte ledsen ut. Han hade lika gärna 

kunnat säga ”jag har också en sådan där tröja”.
”Jag var så säker på att han skulle komma tillbaka som om 

ingenting hade hänt och ba, ’vadå? Ska vi ta en öl?’”
Jag lägger armarna över knäna och huvudet mot dem. I en 
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darrande utandning släpper jag fram gråten. Det tar ett tag innan 
Justus märker något och vänder sig mot mig.

”Men älskling, vad hände?” säger han.
”Jag”, börjar jag, ”jag är bara så himla rädd att det där ska vara 

jag.”
Jag pekar på McNamaras inzoomade gröna ögon som fyller 

hela tv:n.
När avsnittet är slut tar jag en promenad, fast jag egentligen 

borde gå och lägga mig. En bit in på en av stigarna i Nackareser-
vatet ser jag att jag fått ett mail från Riksarkivet tidigare på dagen. 
Det är handlingar från mordet på Birgitta Stuge i Stavreviken, 
Medelpad, i juni 1945. Jag läste en artikel om det för ett tag sedan, 
men har glömt att jag beställt fram polisutredningen. Jag sätter 
mig på en sten och läser. Vissa ord lyser mot mig som om jag 
hade lagt ett ark med väl valda hålrum ovanpå texten, som att jag 
sitter på en hemlig kod.

Birgitta
Cyklar
Liljekonvaljer
Nio år
Halv åtta
Bäck
Skog
Krossår i huvudet

Birgitta Stuge, nio år, är ute och cyklar med sin vän. De stannar 
för att plocka liljekonvaljer. En ung man går fram till dem. Han 
ber att få låna verktyg för att laga sin cykel. Birgitta går till sin 
cykel för att hämta dem. Då attackerar han. Birgittas vän lyckas 
fly, medan Birgitta blir jagad som ett djur i skogen. Hon hittas 
vid en bäck med stora skador i underlivet och krossår i huvudet. 
Mördaren hade använt skiftnyckel, pistol och kniv.
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Jag reser mig upp med mobilen i handen och fortsätter gå. 
Jag kommer till en plats där stigarna korsas. Där stannar jag och 
ser mig långsamt omkring. Inga människor syns till. Skräcken 
briserar ljudlöst i bröstet med insikten om att mördaren är tidlös, 
bara en skugga som blåser vidare, ondska ren som källvatten som 
rinner djupt nere i jorden och nedför strupar, en demon och en 
farsot. Den dör inte, den kan inte fängslas. Om jag söker vidare 
kommer jag bara hitta samma historia upprepad om och om och 
om igen. En rymd öppnas inuti mig och jag faller ned i den. Jag 
låter mig ätas, sjunker ned på huk och väntar på slaget i bakhu-
vudet men det kommer aldrig.
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Polisutredningen om våldtäkten Hilding dömdes för 1952 kom-
mer i en platt, tung arkivkartong. Jag sätter mig vid köksbordet 
med kartongen, river ivrigt av tejpen och kastar den åt sidan. 
Utanför fönstret är det den blå timmen. L’Heure Bleue. Sam lär-
de sig säga det när han var tre. ”Lör blö.” Han sitter med ipaden 
i soffan och spelar Roblox. Jag tror att Justus har somnat medan 
han nattade Vivi. Jag tänker inte väcka honom. Jag vill vara ifred 
med utredningen. Högst upp i den tjocka högen ligger fakturan. 
Jag sväljer hårt när jag ser den. Det blev dyrt.

Hilding var nitton när han klev ut från skogen på en öde grusväg 
och attackerade den trettiofemåriga kvinnan. Det var mycket snö 
den natten. Polisen beskriver att man såg på marken att en kamp 
hade utkämpats vid de stora timmerhögarna vid sidan av vägen. 
Det måste ha funnits skoavtryck. Jag söker efter bilder på dem, 
eller något skrivet om skoavtryck eller Hildings skor i utredning-
en, men det finns ingenting. Jag sjunker ihop av besvikelse. 

Telefonen är på väg att dö och jag går och sätter den på ladd-
ning vid soffan. Jag stryker handen över Sams tjocka hår. Han ser 
inte upp. Jag borde säga åt honom att stänga av ipaden, föreslå 
att vi ska spela spel eller något. Men jag vill inte, inte ikväll. Jag 
vill tillbaka till utredningen.

Jag tänder lampan över köksbordet, det varma ljuset blir än 
varmare mot det blå utanför fönstret. Längst ned i pappershö-
gen finns en sinnesundersökning av Hilding. Läkaren skriver att 
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Hilding inte tyckte om att bli undersökt av en kvinna. Barnsligt 
trulig och med korslagda armar sitter han mitt emot henne och 
svarar kortfattat på hennes frågor. Jag får en hisnande känsla. 
I barnhemsjournalerna har de bara skrivit om honom. Det här 
är första gången jag hör hans röst i texten. Jag hittar en blyert-
spenna och ett post it-block och antecknar kortfattat doktorns 
beskrivning av hur hon uppfattat Hilding som person:

Kan ej skilja på rätt o fel
Kan ej behärska sig
Som en besatt
Svårt att komma underfund med om han hallucinerar, men 
mycket tyder på att så är fallet
Likgiltig inför allt utom motorcykeln, inklusive familjen
Kombination av känslokyla och impulsivitet
IQ över medel
Psykopat av typen känslokall
Sadistiskt rå och farlig

Ett minne kommer upp i huvudet. Det är från när jag själv var i 
samma ålder som Hilding var när han satt mitt emot den kvinnli-
ga läkaren. Efter att ha hoppat av gymnasiet en andra gång skick-
ades jag till en psykolog för att genomgå en utredning. Mycket 
ovilligt satte jag mig i stolen framför psykologen. Säkert var jag 
otrevlig, eftersom jag inte ville vara där. Jag minns att hon frågade 
mig hur jag såg på tiden. Jag svarade att tiden, ja, den kan man väl 
se på olika sätt. Som en cirkel. Som en linje. Som ett garnnystan. 
Hon var inte nöjd med svaret. Vi började bråka när hon envi-
sades med ett tydligare svar. Efter att samtalet var slut fick jag 
diagnosen ADD. Hur många gånger hade Hilding och doktorn 
träffats? Det var starka ord hon använde, sadistiskt rå och farlig. 
Vad fick henne att använda just dem?
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Jag kommer att tänka på brevet som låg överst i högen av brev 
från allmänheten. Det är skrivet i blått bläck med många stavfel. 
Där står att två pojkar gick på tåget från Perstorp till Göteborg 
samma kväll som mordet hade begåtts. Mord hade de på sitt 
samvete. Brevet är daterat till den tjugoförsta augusti 1948. Jag 
reser från Göteborg ikväll så mig får ni aldrig tag i. Det tog mig 
två år att tänka tanken att det här brevet kanske lades överst 
av en anledning. Det var när jag började läsa utredningen om 
mordet på Harriet. Då mindes jag de där raderna, om att de åkte 
till Göteborg. Det är märkligt specifikt. Om det är någon som 
bara har hittat på, varför Göteborg? Det kanske är en slump, 
men brevet är det enda som länkar platserna där Birgitta och 
Harriet mördades samman, förutom att bägge morden skedde 
vid idrottsplatser. Fotbollsplaner. Jag ligger vaken och undrar 
om det kan ha varit Hilding som skrev det. I hans journal finns 
ett brev från honom till Lövstahemmet. Jag läser det om och om 
igen, jämför skrivstilen i det med den i brevet till polisen.

När brevet från polisutredningen skrevs var Hilding femton, 
snart sexton. Det andra brevet skrev han när han var sexton och 
ett halvt och hade gått till sjöss. I ena sekunden tycker jag att 
handstilarna liknar varandra, men jag lutar åt att de inte gör det. 
Handstilen i Hildings brev är rundare. Den i brevet till polisen 
liksom snipig.

”Du vet”, säger kriminalinspektören när jag ringer en morgon. 
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”Man skulle kunna kolla efter fingeravtryck på breven.”
”Menar du det? Kan det finnas kvar så länge?”
”Ja, det är fullt möjligt.”
Jag blir upprymd och svävar iväg i tankarna, men hejdar mig 

snabbt.
”Men, kan man göra det utan att skada materialet?”
”Nja, det skulle nog bli en del fläckar på dem.”
Jag suckar djupt.
”Jag tror inte arkivet skulle godkänna det.”
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Jag vaknar av att dörren går igen. Justus har gått upp med Vivi. 
Jag tittar på klockan. Den är 04:48. Jag har väckts mitt i en dröm. 
När jag lägger mig i samma position som när jag sov minns jag 
den. Unga män sprang omkring, eller var det vargar? Med blot-
tade, blanka tänder, fradga runt munnen, struparna vibrerande av 
morranden. Deras ögon var svarta som onyxer av ilska. Jag kän-
de igen en av dem och blev stel av rädsla när han såg på mig. Det 
var en äldre version av pojken jag drömde om för flera månader 
sedan. Sams kompis, som kastade sig emot mig och försökte 
klösa sig in i min mage. Släpp in mig, släpp in mig, skrek han. Jag 
har fortfarande inte kunnat släppa den drömmen. 

Jag blir kall. Drömmer jag om mördaren? Hemsöker han mig? 
Jag sväljer hårt och sätter mig upp. Slår på ficklampan på mobilen 
och lyser långsamt runt i rummet. Det skarpa, vita ljuset blottar 
en öppen garderob, en tvättkorg, Vivis säng. Jag vill lysa bakom 
Vivis sänghimmel, men det vore att ge upp på något vis.

Mellan solnedgång och soluppgång ger jag vika för en uråld-
rig förklaringsvärld som säger att det finns mörka, onaturliga 
krafter i världen. Pojken i drömmen är en demon, som försö-
ker ta sig in i mig. Samma demon som är skyldig till Birgittas 
och Harriets död, som är svaret på varför mönstret upprepar 
sig – en sten mot vänster tinning, vänster käke, mot flickornas 
bakhuvuden. Men det spelar ingen roll om man hänger sig åt 
övernaturliga eller världsliga förklaringar – frågan är hur många 
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sårade, ilskna vargar som sprang i Perstorp och Lundby våren 
och sommaren 1948. Mördarens namn kan vara ett som jag 
aldrig ens har läst.
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En varm sommardag är jag i Gamla stan med Sam. Jag har 
bestämt att vi ska umgås mer bara han och jag. Han tar min hand 
när vi går över kullerstenarna.

”Ska vi gå in här?” säger jag och pekar på Stadsmissionen.
”Vad är det?”
”Det är som en loppis.”
Han gillar loppisar, eftersom han gillar gamla saker. Hans ögon 

lyser upp och han hoppar ett steg. Medan han tittar på de gamla 
uniformerna som pryder skyltdockorna gräver jag bland smycke-
na. Jag föser emaljerade leoparder och örhängen med trekanter av 
trä åt sidorna som Moses som klyver havet. I botten glittrar en åtta 
i strass. Det är en brosch. Fyrtio kronor kostar den. Jag köper den.

På tunnelbanan, mitt i Sams utläggning om Telefonien, ringer 
en arkivarie på Riksarkivet i Göteborg.

”Jag ser att du har beställt kopior på utredningen om mordet 
på Harriet Schelin igen”, säger han.

”Ja”, säger jag, ”jag glömde att ladda hem filerna innan de gick 
ut. Men så hoppades jag också att det skulle finnas mer. I pressen 
framgår det att det både fanns foton på brottsplatsen och rätts-
medicinska undersökningar.”

”Jodå”, säger arkivarien, ”visst finns det mer. Det är därför jag 
ringer. Det du fick förra gången var ett utdrag. Hela utredningen 
är på omkring femhundra sidor.”

”Oj.”
”Ja, så det bästa vore om du kunde komma ned till Göteborg.”
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Jag går hemifrån tidigt för att hinna till tåget. Vivi gråter och hål-
ler så hårt hon kan om min hals, Justus får bända loss henne. Jag 
kastar slängkyssar tills dörren är helt stängd. Det värker i bröstet.

När tåget befinner sig mellan Gamla stan och Slussen ser jag 
något som står skrivet på undersidan av en bro. Ni är sjukdomen, 
vi är symptomet. Vad skapar monster? Våld som föder våld som 
föder våld. Vissa som har blivit utsatta för våld vänder sig inåt, 
skadar sig själva. Andra blir odjur, med tänderna blottade och 
klorna riktade mot omvärlden. Ondskan är som en kedja som 
löper bakåt genom tiden. Slam och dimma skymmer sikten så att 
det inte går att se var den börjar.

Klockan är halv tolv när tåget rullar in i Göteborg. Jag bestäm-
mer mig för att gå direkt till arkivet. De stänger klockan ett, så 
om jag skyndar mig hinner jag sitta där i en timme. Arkivarierna 
har lagt mitt material i ett enskilt rum bakom disken.

”Håll gärna dörren stängd”, säger de. ”Det är hemska bilder.”
Jag ser bort medan jag fotar med mobilen, snabbt, en sida åt 

gången. Varje gång jag vänder blad är jag rädd. Jag vet inte när 
bilderna kommer. Det blir varmare och varmare i rummet. Jag 
tror att något kryper vid mina tinningar men inser när jag stryker 
över dem med handen att det är svettdroppar. Trots att luften står 
alldeles stilla är det något som prasslar vid elementet till vänster 
om mig, men varje gång jag ser dit blir det tyst. När en arkivarie 
knackar på för att meddela att de stänger har jag ännu inte kom-
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mit fram till bilderna, men jag har hunnit fota igenom en bra bit, 
omkring trehundra sidor.

Jag får inte checka in på hotellet än så jag går mot en second 
hand-affär för att hitta något att ta på mig när jag har duschat. 
Min skjorta är genomdränkt av svett, jag tog inte med mig något 
ombyte och jag ska träffa en kompis i hotellbaren ikväll. När 
jag lyssnar på en ljudbok och bläddrar mellan plaggen i butiken 
blir det plötsligt tyst i mina hörlurar. Jag tar fram telefonen. Den 
har stängt ned appen av sig själv. Jag öppnar den igen, men den 
stängs lika snabbt ned på nytt. Då testar jag att öppna en annan 
app. Ingenting fungerar. 

När jag kommer fram är jag andfådd och blossande röd. Kvin-
nan som tar emot mig är sval och ljus. Hon frågar om jag har 
några preferenser gällande rum. ”Helst inte på tredje våningen”, 
säger jag. En bekant skrev till mig på Instagram att det spökar 
där. Jag får rum nummer 261, på andra våningen. Väl där drar 
jag av mig alla kläderna och lägger mig mitt på sängen och fläm-
tar. Jag öppnar mina bilder, jag kan lika gärna börja läsa det jag 
hunnit fota av. Men bilderna är få. Det stämmer inte. Jag tittar 
på klockslagen bilderna är tagna. I början har jag tagit i snitt åtta 
per minut. Mellan 12:14 och 12:25 finns inga bilder, trots att jag 
vet att jag inte tog någon paus. Mellan 12:26 och 12:30 är det 
också ett glapp. Därefter finns det ungefär en bild per minut, 
med glapp emellan. 

Jag lägger på och rullar över på rygg. Åskan är nära. Det är 
Harriet, tänker jag. Hon är i min telefon. Hon vill inte att jag 
ska se.

Jag läser de sidor som inte har försvunnit. En av dem är ett 
brev adresserat till försvarsadvokaten för mannen som dömdes 
för mordet på Harriet. Advokaten har skickat brevet vidare till 
polisen för att han vill att de ska utreda Harriets sedlighet, som 
enligt honom ”trots hennes ringa ålder enligt uppgift givit myck-
et att önska”. Det anonyma brevet lyder som följer.
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Bäste Herr Advokat,
[…] Man och man emellan är meningen den, att det 

är beklagligt att en för övrigt oförvitlig arbetare råkade 
förgå sig på ett ligistämne, horämne, för att tala enkel 
svenska.[…] Den löjliga helgonglorian och dumma non-
sens, som pressen spillt på hennes person och död och 
begravning är löjeväckande för den som känner Lundby 
och känner till tösen och hennes så kallade hem. […] I 
detta fallet slapp omgivningen ett synnerligen obehagligt 
uppväxande exemplar.

Det är beklagligt att samhället skall behöva förlora en 
präktig arbetare, offrad på en slyna, vars mor borde vara 
den som skulle bära straffet. […]

Hela trakten har denna åsikt. Detta är hundradens 
hälsning, som härmed framföres.

Högaktningsfullt,
Tidningsläsare, som vämjes vid det larviga änglasvam-

mel, som pressen här presterat.

Jag blir nattsvart inuti. Tänkte folk såhär? Jag ser Harriets ansik-
te framför mig. Vad har hon varit med om? Är synen på Harriet 
som en ”slyna” och ett ”luderämne” anledningen till att knappt 
någon tycks känna till mordet idag? Det, och att hon kom från 
en arbetarfamilj? Tanken på att advokaten inte bara knycklade 
ihop brevet och kastade det får det att gnistra och knäppa i mitt 
huvud av ilska och vantro. Att polisen sedan tagit emot det, och 
dessutom skänkt det tillräckligt stor vikt för att bevara det åt 
eftervärlden, är sinnessjukt. Nog för att det var en annan tid, 
men en människa är väl alltid en människa? En åttaåring är fort-
farande en åttaåring. Jag ser Harriet framför mig, de veka axlarna 
tyngda av något hon inte förstår, inte har bett om eller gjort sig 
förtjänt av – klasstillhörighet.
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Nästa dag, efter att ha fotat av hela utredningen med min nu 
fungerande telefon, har jag tid över innan tåget går. Jag åker ut 
till Lundby. Under tiden läser jag utredningen. Arne Persson, 
svetsaren som dömdes för mordet på Harriet, ändrar sin berät-
telse flera gånger. Till slut erkänner han och berättar i detalj hur 
han våldtog och mördade Harriet efter att ha stött på henne i 
klubbhuset. Hon hade för vana att gå dit för att låna toaletten, 
prata med gubbarna och tigga småpengar. Arne var klubbens 
vaktmästare och brukade vara ilsken mot ungarna som sprang 
där. Stick härifrån, annars slår jag ihjäl er, kunde han gorma. När 
Arne senare tar tillbaka sitt erkännande är det ingen som tror 
honom. Och det troligaste är väl att det var han. En detalj får mig 
dock att tveka – han var en ivrig läsare. Han läste allt han kom 
över, inklusive flera dagstidningar per dag. Hur mycket kunde 
han ha plockat upp från dem? Och hur ledande var polisens 
frågor? Det framgår inte i utredningen om det var Arne som 
visade polisen till mordvapnet, stenen under klubbhuset, eller 
om polisen hittade den. Jag känner mig inte övertygad om att det 
verkligen var han. Skyldig bortom rimligt tvivel heter det. Det 
tycker jag inte att han var.

Harriet vilar vid Lundby nya kyrka. Gravrätten har återgått 
till upplåtaren, men jag vet kvartersnummer och gravnummer 
och börjar leta. Marken är full av gula löv och mörka moln 
hopar sig snabbt över trädkronorna. På Harriets plats står en 
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sten med två okända människors namn på. De dog på nittiotalet. 
Jag undrar vad deras släktingar skulle tycka om de visste att deras 
anhöriga ligger ovanpå en våldtagen och mördad åttaåring. Ingen 
tycks ha varit här på ett bra tag, det finns inga blommor eller 
ljus. Ett sarkofagliknande stenblock ligger framför gravstenen. 
Jag sätter mig på kanten och det börjar regna. Jag är tom inuti 
när jag tar en näve grus från graven bredvid. Jag ska skriva ett H, 
men fortsätter med resten av hennes namn. När jag går därifrån 
hoppas jag att någon ska stanna till och undra vem Harriet var.



361

När jag på arkivet kom fram till bilderna av Harriets döda kropp 
utbrast jag ”åh fy fan” och lutade mig långt åt sidan. Kväljning-
arna svallade i strupen. Jag bläddrade snabbt förbi men jag blir 
inte av med dem. Det är särskilt en bild. Nu sitter jag på tåget 
och ser den fortfarande framför mig. Jag gräver i väskan efter en 
lugnande. Allt jag har är Lergigan och jag tar två. Jag ser bilden – 
en gapande avgrund, ett svart hål, porten till helvetet – hela vägen 
hem. Den sugs in i mig och när jag kramar om Sam i soffan och 
frågar hur de har haft det är jag uppfylld av den, när jag lägger 
mig bredvid Vivi som har vaknat har jag slukats av den. Hon kan 
inte somna om. Jag har ett vibrerande, mörkt fält omkring mig 
som gör det omöjligt för henne.

Klockan fem vaknar jag, förvirrad och med oborstade tänder. 
Linserna har torkat fast vid mina ögon så jag kliver upp för att ta 
ut dem. I det mörka badrummet sätter jag mig på det kalla kaklet 
och gråter. Om tre veckor börjar Vivi förskolan och Sam skolan. 
Hur ska jag kunna skydda dem då? Innan jag åkte till Göteborg 
mådde jag bättre än på länge, jag kände mig stolt och hoppfull. 
Jag tänkte att jag kanske var nära en lösning, ett slut. Men nu 
vet jag att det bara fortsätter. Frågorna jag har om mordet på 
Harriet, och om Arnes skuld eller oskuld, har blivit för många. 
Och vad gjorde Hilding vid tiden före och efter mordet på Bir-
gitta? Både Birgitta och Harriet mördades vid fotbollsplaner, kan 
det verkligen vara en slump? Var det någon vars namn inte alls 
förekommer i någon av utredningarna som var skyldig till bägge 
morden? En helt okänd gärningsman som gått under radarn i alla 
år? Jag är på väg att slukas av mörkret. Jag orkar inte mer. Vill 
inte skriva om det här mer.
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Nästa kväll kan Sam inte sova. Han ropar på Justus från sitt sov-
rum, gång på gång. När Justus sprungit upp och ned tre gånger 
om ber han mig gå.

”Pappa berättade att du känner dig övergiven?” säger jag när 
jag kommer in.

”Ja, jag känner mig övergiven”, säger Sam.
Jag kliver upp på pinnstolen så jag kan se honom.
”Mamma”, säger han bedjande och drar min hand intill sig, 

lägger den på sin kind. ”Pappa säger att spökometern bara är en 
leksak.”

Jag är tyst ett ögonblick och förbannar Justus. Nu har han 
tagit ifrån mig det enda verktyget jag har för att råda bot på Sams 
spökrädsla.

”Pappa säger att det är du som är spökometern. Att du kan 
känna om det spökar. Är det sant?”

Hans ögon möter allvarligt mina. Jag tvingar tillbaka ett leen-
de.

”Ja, det är sant. Pappa har rätt. Det är mamma som är spöko
metern. Och vet du vad”, säger jag och stoppar om honom, ”du 
ligger i din sköna säng, i ditt mysiga rum, i vår trygga lägenhet. 
Vivi sover i rummet mittemot, jag och pappa sitter nedanför 
trappan och tittar på tv. Vi hör dig om du ropar. Porten är låst 
och dörren är låst. Och det spökar inte här. Du är helt trygg.”
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Sam blundar och trycker sin kind mot min hand, kramar om 
den med sin hand.

”Känns det okej nu? Kan du sova?”
”Ja, nu kan jag sova,” säger han.
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Jag står bakom Hildings rygg som är krökt över relingen i mörk-
ret. Fartyget han mönstrat på heter Marianne Bratt – Bratt som 
i Margits flicknamn. När Hilding var på väg ombord vände han 
sig om och såg på sin lärare från Lövstahemmet som vinkade 
nere på kullerstenen i hamnen. Hilding hade tårar i ögonen. Det 
är ett halmstrå för mig att famla efter, en detalj som vittnar om ett 
uns mjukhet kvar inuti honom. Nu glänser hans ögon kalla när 
han ser den sista lyftkranen försvinna bakom horisonten. Luften 
är mättad av vatten och salt. Det blåser upp från havet som ett 
mycket fint, felvänt regn.

Det svaga ljuset från båten reflekteras i tusentals små drop-
par på det grova ulltyget i Hildings jacka. Jag lyfter handen och 
håller den stilla i luften ovanför hans nacke. Jag ser hur håren 
i nacken reser sig, men han förblir alldeles stilla när jag mjukt 
lägger handen mot hans hud. Jag ställer mig bredvid honom och 
lutar mig fram för att se hans ansikte. Han är bara sexton år men 
ser äldre ut. Hans ansikte utstrålar sorg eller trots beroende på 
vem som tittar.

Jag viskar fråga efter fråga i hans öra, jag står kvar tills han går 
in till sin hytt och drar den sträva filten över huvudet. När han 
somnat tränger jag in i hans drömmar. Han skrattar rått åt mig. 
När jag enträget fortsätter så rycker han framåt, med hotfullt 
svarta ögon. Men jag tvingar mig närmare och närmare. Jag går så 
nära att våra pupiller möts. Mörkret i mina pressas mot mörkret 
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i hans. Hans knän viker sig, till slut ligger han. Trotset, våldet, 
sorgen och ilskan rinner av honom och bildar stora sjöar av tjära. 
Nu är han mjuk och formbar som lera. Jag formar mina händer 
till skålar och lägger dem på hans axlar. Jag trycker ihop dem. De 
blir smala och veka.

När natten är slut ligger det ett barn där. Jag tar tag under hans 
armhålor och lyfter upp honom i mitt knä. Jag vaggar honom, 
sjunger in i hans hår. Vem kan segla förutan vind. Hans huvud 
blir tungt. Byssan lull, koka kittelen full. Armarna blir slappa. 
Långsamt lägger jag ned honom. Kinderna är rosiga och munnen 
öppen av sömn. Jag drar upp täcket, lutar mig över honom och 
lägger min hand på hans kind. Sedan på hans bröstkorg. Sedan 
lyfter jag försiktigt handen.
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Precis när jag har stuckit en brödbit i handen på Vivi och lyft 
koppen för dagens första klunk kaffe hör jag att Sam är uppe. 
Efter det flyter jag hjälplöst som en barkbåt på ett stormande 
hav resten av morgonen. Jag dras hit och dit av barnen, de vill 
olika saker och Vivi gråter olyckligt hela tiden. Hon gråter så 
högt att jag inte hör vad Sam säger och han blir frustrerad. Det 
är en stor dag idag och det sista jag vill göra är att höja rösten, 
men jag gör det ändå en gång. Det är när Sam vill ha både smör, 
mjukost och salami på mackan. Då vänder jag mig emot honom 
med smörpaketet i ena handen och mjukosttuben i den andra 
och snäpper till högt och hårt med rösten.

”Smör. Eller. Mjukost.”
”Mjukost”, säger han nedslaget.

Efter frukosten torkar jag noga Vivis händer och kinder, drar 
av pyjamaströjan och sätter på henne kläderna jag lade fram 
igår kväll. En ribbad, lindblomsgrön body, kakaobruna ribbade 
strumpbyxor med hängslen, en liten sammetsjacka i samma färg 
och leopardmönstrad krage. Sam får välja sina egna kläder. Det 
blir mörkblå byxor och smårutig skjorta. Jag minns exakt vad jag 
hade på mig på min första skoldag. Hallonrosa kjol i tjock, mjuk 
bomull och en vit, stickad bomullströja med broderade rosor. 
Justus och Sam går till tunnelbanan före oss.

”Hejdå älskling!” ropar jag till Sam från hallen, och till Justus: 
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”Kom ihåg att fota.”
Det är något med Vivi den här morgonen, det är som att hon 

känner på sig något. Att det kommer bli annorlunda nu. Jag 
sätter på henne regnställ och sätter henne i vagnen. Sedan trär 
jag på regnskyddet. Hon ser olyckligt på mig omgiven av galon, 
plast och filt.

”Det är okej”, försäkrar jag henne. ”Mamma är här.”
Vi går till tunnelbanan genom ösregn. Vivi säger inte ett 

knyst. Väl uppe på plattformen är det två minuter kvar till nästa 
avgång. Jag kippar med munnen, bestämmer mig. Jag tar fram 
selen, knäpper den om midjan, lirkar ut Vivi genom luckan på 
regnskyddet. Hon sprattlar med benen.

”Upp!” ropar hon, ”upp!”
Jag stryker selen slät över hennes rygg och knäpper spännet 

bakom nacken. Hon lägger huvudet mot mitt bröstben och stry-
ker mig över kinden.

”Klappa mamma.”
Tunnelbanan kommer och vi kliver på. Jag låser vagnen och 

stryker över Vivis rygg med båda händerna, kysser henne på 
huvudet, på pannan, på kinden. Det här är sista gången hon är 
en bebis. Idag blir hon förskolebarn.
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När Sam kommer hem från skolan har jag lunchen redo på bor-
det. Det visar sig att han redan har fått lunch men han äter upp 
ändå.

”Men om han har ätit två mål riktig mat idag, så kanske vi ska 
göra fattiga riddare till middag?” säger jag till Justus.

Vi lägger båda våra huvuden på sned, som att vi funderar.
”Va, vad är det?” säger Sam och lägger ned gaffeln.
”Ja, det är som pannkakor, fast bröd. Med socker och kanel på.”
Hans ögon blir stora, han släpper gaffeln som klingar mot 

tallriken. Birgittas sista måltid var pannkakor och lingon. Det 
sticker till i hjärtat.

”Ja!” säger Sam. Sedan hejdar han sig. ”Eller, vänta, skojar ni?”
Han har tappat båda framtänderna den senaste veckan. Hörn-

tänderna ser ut som små vampyrtänder. Det är så sött att jag 
grimaserar inuti. Justus och jag skrattar till.

”Nej, det skulle vi aldrig göra.”
Sam ställer sig häftigt upp och plockar undan sin tallrik, går 

med den till diskhon. Det har han aldrig gjort förut.
”Mamma”, säger han och jag ser upp.
Han står halvt bortvänd på trasmattan. Jag reser mig och går 

dit med min egen tallrik.
”Ja?” säger jag.
Han vänder sig mot mig.
”Jag älskar dig.”
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Tyst, tyst och på tå smyger flickorna på en lång rad, som en ring-
lande orm, genom den mörka lägenheten. De ljusa kjolarna vippar, 
de stora rosetterna slokar. De går över mattorna och ljudlöst upp-
för trappan. I sitt sovrum fäktar pojken med armarna i sömnen.

”Mamma, nu kommer de, nu är de här mamma”, mumlar han, 
men ingen hör.

Flickorna passerar hans dörr och går in genom nästa. De ler 
mot flickan som sover invid väggen, med nackhåret krusigt och 
kinderna rosiga av sömn. Hennes pappa har en betryggande tung 
arm över henne och hennes lilla hand vilar lätt på hans. De går till 
sängen på andra sidan rummet. Där ligger en kvinna och sover 
med ansiktet mot väggen. Det mörka håret är samlat i en trasslig 
fläta som slingrar sig som en flod över kudden. Andetagen är 
djupa och långsamma. Den första flickan sätter sig långsamt på 
sängkanten och de andra följer efter, de fälls ihop till en enda 
flickgestalt som tynger ned madrassen. Flickan dinglar med 
benen över kanten med överkroppen vänd mot den sovande 
kvinnan som suckar tungt. Flickan sitter stilla en lång stund och 
ser på de runda axlarna som lyfts och sjunker i takt med andning-
en. När kvinnan är orörlig, långt nere i djupsömnen, lutar flickan 
sig oändligt långsamt fram över henne. Hon kupar sin ena hand 
runt kvinnans öra. Plötsligt slår kvinnan upp ögonen i skräck. 
Hon stirrar in i väggen. Flickan sitter blick stilla bakom hennes 
rygg. Kvinnas mun öppnas men inget ljud kommer ut. Flickorna 



vecklar tyst ut sig igen. Sängbotten knarrar när tyngden försvin-
ner och kvinnan stelnar till. Dörren glider upp och raden med 
flickor försvinner ut genom den lika tyst som de kommit.



Låt dina synder
rinna av dig
Låt dig renas
Du
var ett barn
Ingen är arg
Du är redan förlåten

Låt sorgen blöta dina kinder
Inget är värre
än det som redan var
Du kan glömma dina monster
De kan inte nå dig

Så känn nu hur axlarna sjunker
Ängslan lämnar kroppens boning
Släpp
dina tunga gamla stenar
De finns inte längre

Dolce,”Psalm”



∞
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Efterord

Med mindre än en månad kvar till tryck får jag ett mail från 
Riksarkivet i Lund. Det är från en arkivarie som har hittat en akt 
angående mordet på Birgitta som jag inte har läst. Jag känner mig 
svimfärdig när jag läser det. Kan det vara den så kallade ”slas-
ken” – det som sorterats ut ur polisutredningen som oviktigt när 
man bestämt sig för en huvudmisstänkt? Kommer det att vända 
uppochned på hela boken?

Jag läser dokumenten ivrigt, jag är på jakt efter ett namn – 
Hilding. Hans namn finns inte med, men bland papperen hittar 
jag ett tidningsurklipp som handlar om honom. Rubriken lyder: 
”Uppbåd jagade ung desperado.” Utredarna har uppenbarligen 
inte fäst någon vikt vid det. Däremot har de intresserat sig för 
flera andra personer, de flesta efter rättegången mot Bengt. 

Kanske du som läser detta är besviken över att inte få en lös-
ning. Men det är inte en whodunnit med ett tydligt slut. Mitt 
letande fortsätter. Kanske du undrar om jag känner mig säker på 
vem det var som mördade Birgitta? Svaret är nej. 

Frågan jag har ställt mig varje dag sedan jag läste den första 
artikeln om mordet är: Vem gjorde det? Vem var det som sprang 
efter Birgittta i diket den där majkvällen för över sjuttio år 
sedan? Mina misstankar har fallit på flera olika personer, men 
min intention har aldrig varit att peka ut någon. Mot slutet har 
jag tänkt att det kanske inte är det som spelar roll. Vad som spelar 
roll är att göra allt för att samhället ska motverka att barn växer 
upp till farliga personer. Min åsikt är att ingen människa föds 
ond. Trygga och glada människor mördar inte. Personen som jag 
valt att kalla Hilding Samuelsson är ett exempel på en människa 
som inte fick den kärlek och omsorg som varje barn har rätt till, 
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och som bevisligen blev en farlig man. Men vad jag inte säger 
är: det var han. Jag vet inte vem som mördade Birgitta Sivander, 
eller Harriet Schelin, trots att en person dömdes för mordet på 
den senare. Vad jag tror är att det var en person vars bakgrund 
liknade Hildings i det att den var otrygg och våldsam.

Men, naturligtvis blir inte alla som växer upp under sådana 
förhållanden farliga människor. Arv kontra miljö – det är en 
diskussion som jag lämnar åt experterna. 

Jag har skrivit så som jag har föreställt mig verkligheten, base-
rat på det närmsta jag kommer sanningen – källmaterialet. Och 
källmaterialet är enormt – polisutredningar, rättegångsförhör, 
tidningsartiklar, journaler och intervjuer. Det har fått styra sku-
tan. Nästintill allt som i texten sker i dåtid bygger på händelser 
och dialoger från tiden: jag har använt de ord som står i polis- 
och rättegångsförhör och skrivit repliker baserade på dem. 

Inte ens det rikaste källmaterial kan dock berätta hela san-
ningen, det finns många luckor. De har jag försökt fylla i efter 
bästa förmåga, och med empati. Miljöer jag inte känner till, som 
människors hem, har jag föreställt mig baserat på beskrivning-
ar och bilder av liknande miljöer vid samma tid. Ibland har jag 
velat ge någon utlopp för känslor som jag tror att jag själv hade 
burit på om jag hade varit i deras situation. Då har jag tagit mig 
friheten att gå in i en annan människas huvud. Jag har gjort det 
för att förmänskliga dem jag skriver om, ge dem den röst som de 
saknar i källmaterialet.

Av omsorg om de berörda och deras efterlevande har jag bytt 
namn på samtliga personer som inte innehaft en officiell roll i 
utredningarna. Det handlar om familjemedlemmar, grannar och 
bekanta som hamnat mitt i en mordutredning utan det skydd 
som en yrkestitel ger. När det gäller de personer som innehade 
officiella roller har jag använt det de själva har sagt till press och 
myndighetspersoner, eller själva skrivit. Ibland är det inte helt 
smickrande. Men jag ber läsarna att ta med sig att de dels levde i 
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en annan tid, dels att sådant aldrig kan ge en rättvis bild, eftersom 
det inte visar hela människan. 

Mitt första och innerligaste tack vill jag ge till Birgittas store-
bror, Karl Sivander. Om du hade sagt nej den där första gången 
hade det aldrig blivit någon bok. Du har varit så generös med 
dina tankar, minnen och anekdoter att jag inte kan tacka dig med 
ord. Jag har inte bara vunnit en god vän, jag har med din hjälp 
lärt känna några av de viktigaste personerna i den här historien, 
trots att de är döda nu. Jag hoppas att du tycker att jag har gjort 
dig, din syster och din familj rättvisa.

Den här boken är skriven under min bästa tid i livet, även om 
det kanske inte alltid verkar så. Det sägs att mängden lycka inte 
förändras efter att man fått barn, men att topparna blir högre 
och dalarna djupare. Mina toppar har varit så hisnande höga att 
jag aldrig skulle ha tackat nej till dalarna på bekostnad av dem. 
Sam och Vivi, ni är det bästa jag har. Förlåt för att jag ofta har 
befunnit mig någon annanstans. Jag älskar er mer än universum 
är stort. Och Justus, dig med. Tack för allt tålamod du haft med-
an jag har skrivit, för att du aldrig har ifrågasatt mig, för att du 
har läst och kommenterat om och om igen, och lyssnat på mig 
när jag har pausat vad vi än har hållit på med för att diskutera 
detaljer ur utredningarna. Tack till min familj, och mina vänner: 
Mimmi, för evigt stöd och för att du följde med mig till Perstorp. 
Rannveig, läkare inom psykiatri för barn och unga, för att du inte 
bara är en av mina bästa vänner, utan även frikostigt delat med 
dig av din expertis. Idha, för att jag fått bo hos dig i Lund, och 
för att du tagit dig till arkivet i mitt ställe. Tack Lone och Sigrid 
för er vänskap. Och Erika Stark, som inte bara är min vän utan 
även författare – du har gjort det till ett betydligt mindre ensamt 
arbete.

Stort tack till Ola och Hanna som läst journaler med 
psykologglasögonen på och berättat vad ni sett utifrån det. Tack 
Åsa Edergren för att du i egenskap av kirurg hjälpt mig att tolka 



obduktionsprotokollen. Tack till alla arkivarier som hjälpt mig 
att hitta rätt, kopierat och skickat material. Tusen tack till mord-
utredaren Jan Ullén och den anonyma person som jag i boken 
kallar kriminalinspektören, vilkas unika expertis var guld värd, 
och som dessutom är två enormt trevliga personer. Tack till alla 
er som har velat prata med mig om platsen Perstorp, om mordet 
och om tiden. Tack till Shida Shahabi, Amason, Dolce, Anna von 
Hausswolff, Nino Rota och Erik Satie som helt ovetandes har 
varit nödvändiga för den här bokens tillblivelse. Tack till min 
förläggare Johanna Haegerström för att du fångade upp mig och 
trodde på att det kunde bli en bok. Det har känts så tryggt att ha 
dig en knapptryckning och en tunnelbanestation bort. Och tack 
till min redaktör Rachel Åkerstedt som tagit emot en kantig sten 
och hjälpt mig att mejsla, slipa och putsa den.

Bengt har kontaktats via brev vid flera tillfällen, men har inte 
svarat.

Förlåt Perstorp.

Linda Segtnan, Kärrtorp, januari 2022
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